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Til leserne 
Boka «Historie gjennom historier» er en samling av tekster der høgskolefolk forteller 
fra sitt yrkesliv. Tekstene er resultat av skrivekurs som ble arrangert ved Høgskolen i 
Oslo første gang høsten 2008, og siden hvert år til 2012. Senteret for 
seniorkompetanse har vært initiativtaker og stått for gjennomføringen av kursene. 
Hvert år ble det laget en rapport som gikk inn i Høgskolens skriftserie. Denne 
samlingen er et utvalg fra disse rapportene. Det er 49 tekster, fordelt på 5 
hovedkapitler: «Veivalg mot yrkeslivet», «På yrkeslivet løs», «Korte tekster fra lange 
yrkesliv», «Ettertanker» og «Som barn igjen». Det siste kapitlet formidler opplevelser 
fra barndom og ungdom. 
 
De 35 forfatterne har sine erfaringer fra forskjellige yrker og profesjonsutdanninger, 
med tyngdepunkt innen helsefag og lærerutdanning. De er i dag pensjonister eller i 
slutten av sin yrkeskarriere, og representerer en generasjon høgskoleansatte som har 
vært med på en omfattende ekspansjon og endring innen høgskolesektoren. De 
kommer fra forskjellige deler av landet, med oppvekst, utdanning og livserfaring i et 
Norge svært forskjellig fra dagens samfunn. 
 
Boka inneholder både små og litt større fortellinger, i hovedsak om erfaringer fra 
utdanning og om spesielle utfordringer innen yrkesgjerningen. Men også om levd liv, 
om valg som er tatt og om avgjørende møter mellom mennesker. Dette er ikke 
historieskrivning i snever forstand, men fortellinger som gir innsikt i og levendegjøring 
av den langsomme revolusjon vi har hatt i yrkesliv og utdanning de siste 50 år.   
 
Skrivekursene og skriveprosessen har vært organisert og ledet av Ole Christian 
Lagesen og Per Østerud, som også har redigert denne boka. Dessuten har en rekke 
forfattere og skribenter vært gjesteforelesere og bidragsytere ved flere av kursene. 
Dette gjelder Gro Dahle, Karsten Alnæs, Karin Sveen, Inge Eidsvåg, Bjørn Westlie, 
Egil Fossum og Tordis Fosse. 
 
I høgskolens administrasjon har tidligere høgskoledirektør Åsulv Frøysnes, 
seniorrådgiver Thor Skott Hansen og førstekonsulent Kristin Larsen vært våre 
medspillere som har sikret den administrative og økonomiske gjennom føringen av 
prosjektet.   
 
Vår takk til forfatterne og alle de andre medspillerne. 
 
 
Oslo, 1. mars 2013 
 
Ole Christian Lagesen           Per Østerud 
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Grete Fjeldstad Traaen: 13 år og eldste jente 
 
Mor er gått til sengs. 
Etter fleire vekke med blødning kunne ho ikkje stå på beina lenger. 
Ho spør etter meg, eldstejenta. 
No treng ho hjelp tel det meste. 
 
En dag når ingen ser meg tar eg blodklæan med til elva. 
Vi vaska der sommarstid. 
 
Mens klæan lå i bløt fyrte eg opp under grua. 
Det sku kokes. 
 
Da eg slo ut bløtleggingsvannet blei elva mørkerød 
og eg tenkte: ”No dør ho mor.”  
Eg var 13 år og hadde sju yngre søsken, en eldre bror. 
 
En dag forstod vi at sengeleie ikkje nytta. 
Ho måtte ha hjelp. 
 
16 mil til Narvik sjukehus; ferge og bil. På veien blei vi stoppa i Spansdalen. 
Fem fulle menn sperra veien. I veikanten satt ei kvinne. 
 
Etter hvert laga de ei luke så bilen kunne passere. 
Sjåføren var da blitt harm. Han rulla ned ruta og skulle til å sei nokke 
da kvinnas stemme skar gjennom lufta: ”Kjør for Faen” Da visste eg at 
kvinnfolk kunne banne. 
 
På sjukehuset blei vi møtt av ei høgreist, vakker kvinne. Ho tok mor med seg og sa til 
meg: ”dettan ska gå bra”. 
 
Da visste eg ka eg skulle bli ! 
 
 
Grete Fjeldstad Traaen er født 1940 i Sjøvegan, Troms. Er sykepleier med 
embedseksamen i sykepleievitenskap, UiO. Har spesialutdanning som helsesøster med 
erfaring fra foreldre/barn og ungdom, med forebygging i fokus. Fullførte nå en 
undersøkelse blant eldre over temaet: ”Vi må bevege oss for å overleve.” 
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Jostein Kleiveland: Nokon som bryr seg 
 
”Unge gutar skal ikkje lese teikneseriar, dei skal lese bøker.”  Dette er ei setning som 
har hatt stor verde og var avgjerande for mi utvikling. 
 
16 år gamal var eg dekksgut på ein bulkbåt som gjekk mellom Sauda, Takoradi i Gana 
og attende til Sauda med manganmalm til smelteverket der. På heimvegen gjekk vi 
innom Las Palmas for å bunkre. På ein av turane kom forfattaren Alfred Hauge om 
bord som passasjer. Ein føremiddag viste kapteinen forfattaren rundt på båten. Dei 
gjekk og ned til mannskapslugarane. Eg budde i ein tomannslugar som låg under 
trappa når dei gjekk ned til mannskapslugarane. Eg hadde frivakt og var på lugaren den 
føremiddagen. Dei spurte om å få kome innom og sjå korleis vi hadde det. Lugaren 
var liten. Møblane var få med to køyer, ein klaff til å skrive på i fotenden av køyene. 
Over den var ei lita kor eg hadde plassert teikneseriar. På den andre kortenden av 
lugaren var det to små kleskap, eit til kvar av oss. 
 
Forfattaren gjekk bort til den vesle bokhylla. Han tok ut teikneseriane og bladde 
gjennom dei. Det var då han sa desse avgjerande orda. ”Unge gutar skal ikkje lese 
teikneseriar, dei skal lese bøker.”  Eg hugsa at stemma var ikkje streng men mjuk. 
 
Hauge og kapteinen gjekk, og eg tenkte ikkje meir på denne hendinga. Seinare på 
dagen kom vakta ned til meg med melding frå kapteinen om at eg skulle kome opp til 
han og ta med meg teikneseriane mine. Eg så gjorde. Då eg kom opp til ham sa han at 
Hauge hadde sagt at eg skulle lese bøker. Han tok frå meg teikneseriane og gav meg 
ei bok frå bokkassen stempla på framsida med ”Statens Velferdskontor for 
Handelsflåten”. ”Denne skal du lese” sa han. Eg tenkte ikkje på at han forplikta meg til 
å lese. 
 
I den tida hadde Statens velferdskontor for handelsflåten representantar i mange av 
dei størst hamnene vera rundt. Velferden som vi kallar dei og sjømannspresten kom 
om bord i båtane med aviser frå mange landsdelar. Dei prata med folk, og bytte 
bokkassar og filmar som vi såg når vi var i sjøen. Det var om lag 30 bøker i kvar 
kasse. Utvalet i bokkassane var variert, alt frå romarar, dikt og reiseskildringar.   
 
Då eg hadde vore hjå kapteinen, gjekk eg attende til lugaren med boka, og tenkte 
ikkje meir over det. Boka vart ikkje opna. Eg trur ikkje eg hadde lese utanom dei eg 
mått lese på folkeskulen, og vi las aldri heile bøker. Lesing var ikkje det eg lika best, 
snarare tvert om. Eg grua meg til kvar norsktime, og venta i redsle og spaning på om 
læraren skulle be meg lese høgt. Vi måtte stå på sida av pulten og lese. Då eg sto der 
og såg ned i boka, flaut bokstavane saman, og eg såg ingen ting. I staden for lesing, vart 
mest stotring. Dei andre lo. Eg markar ennå kjensla av fornedring.   
 
Mor og far fekk greie på det. Dei hadde sikkert snakka med læraren. Mor reise til 
byen saman med meg for å få briller. Det måtte være noko med synet sidan eg ikkje 
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klara sjå bokstavane tenkte dei sikkert. Men, sjølv med nye briller på nasen vart 
resultatet det same, bokstavane flaut saman som ein masse når eg skulle lese høgt i 
klassen. Men, eg kan hugse at eg las teikneseriar for meg sjølv utan problem. Skriving 
var ikkje betre. Stilane mine var stutte. Og når eg fekk stilboka attende, var det meir 
av læraren sine raude rettingar en mi eiga skrift. Eg hugsa ikkje korleis orda stavast, eg 
bytte bokstavar og fullførte ikkje setningane, noko eg slit med i dag og. Læraren 
trudde nok eg var eit håplaust tilfelle som berre var vrang og lat.   
 
Då eg kom på vakt om kvelden etter at eg fekk boka av kapteinen, kom på brua og 
spurte om eg hadde lese noko. Eg måtte innrømme at det hadde eg ikkje. Han sa at til 
neste kveld skulle eg lese det første kapitlet, og så skulle eg fortelje han kva eg hadde 
lese. I den tida hadde vi stor respekt for kapteinen. Han var sjefen over alle sjefar, og 
hans ord var lov om bord. Difor sette eg meg ned og las. Eg hugsa at eg vart 
overraska over at det gjekk så greit å lese når eg fekk høve til å lese innad. Kvelden 
kom, og kapteinen høyrde meg i ”leksa”. Den kunne eg. Eg kan ikkje hugse om eg 
hadde glede av det eg las, men kvar kveld bad kapteinen fortelje meg om det eg hadde 
lese, så eg slapp ikkje unna. Den eine boka avløyste den andre, og eg vart glad i å lese.  
Etter kvart samtala kapteinen og eg om kvar bok er hadde lese. No trong eg ikkje å 
bli høyrt, men kapteinen si interesse for lesinga mi og for diskusjon av bøkene eg 
hadde lese vart til stor inspirasjon. 
 
Bøkene opna ei anna verd enn den eg hadde i kvardagen  på båten. Mellom hamnene 
såg vi berre himmel, hav, og ein og annan båt. Tekstane i bøkene førte meg inn i nye 
landskap. Eg møtte nye folk frå andre miljø og kulturar, og tilgang til nye tankar. Det 
gav næring til fantasien, og bøkene fanga meg. Eg var blitt som bror til Kjell Aukrust: 
eg las bøke frivillig. 
 
I dei neste åra hadde eg stor glede av å lese. Eg las alle bøkene i bokkassane, også dei 
få diktsamlingane som var der. Det var uvandt, men eg hugsa svært godt at dikta i 
Haugtussa av Garborg greip tak i meg. Eg hugsa endå at eg las diktet ”Elsk” og tenkte 
på at kan hende eg vart kjend med ei jente som kunne seie: ”Den galne guten min hug 
hev dåra; eg fanga sit so ein fugl i snåra..” Det vov seg inn i framtidsdraumar når eg sto 
på utkikk og såg utover eit endelaust hav med ikkje anna enn himmelen over. Bak 
denne horisonten var draumen ”om at noko vedunderleg skulle skje”.  
 
Lesegleda fekk eg høv til å dele med andre. Då eg var lærar på Sjømannsskulen i 
Arendal opna eg kvar dag med eit dikt. Elevane vart og inspirerte til å lese sjølv. For 
mange var dette introduksjonen til dikt. Etter første året som lærar var omme hadde 
alle kjøpt Jakob Sande si diktsamling. Ein episode som viser at dei vart glade i dikta var 
då elevane skulle ha skriftlig eksamen i eit av mine fag. Ein av eksamensvaktene kom 
inn på lærarrommet og spurte etter ein som heite Jostein. Elevane hadde sagt at dei 
ikkje ville starte før eg hadde kome inn og hadde han ”Jakob” med meg. Eg gjekk inn 
og las eit dikt for dei av Jakob Sande. ”No kan du sprette konvolutten med 
oppgåvene” sa dei til vakta. 
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I skuleverket er det mange lærarar som ser dei einskilte elev og student, som bryr seg 
og som bryr seg om. På M/S Vindafjord møtte eg kaptein Meland og forfattaren Alfred 
Hauge. 
 
 
 
Jostein Kleiveland vart født i industribygda Sauda krigsvinteren 1943. Sidan då 
hadde han sin første karriere som sjømann før han kom bak kateteret på 
Sjømannskulen. Derifrå førte seglasen ham til forsking på Arbeidsforskingsinnstituttet, 
til intern bedriftsopplæring i Det norske Veritas, til han fann ei trygg havn ved 
Høgskulen i Akershus. Inn i mellom dette fullførte han mastergrad og doktorgrad i 
pedagogikk ved University of California i det solfylte og vakre Santa Barbara.  
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Nina Eitrem Haavie: Det var Ragna som ga 
retningen 

Valget 
Ragna var mors nære venninne, enke med ansvaret for tre barn, og fysioterapeut. 
Hennes historier fra sykehuset om møter med mennesker, fasinerte en tenåring. 
Ragnas mann, Eirik, hadde vært lærer på Nansenskolen (Norsk humanistisk akademi), 
en annerledes folkehøyskole. Ragna ble min rollemodell i oppveksten. Når folk spurte 
hva jeg skulle bli var svaret enkelt, det var fysioterapeut jeg ville bli. Men først et år på 
Nansenskolen. Det ble møtet med litteratur, poesi, filosofi og kulturhistorie. Ikke 
bare teoretisk gjennom bøkene, men også i møter med personene, kultureliten i 
Norge på 60-tallet. Det var friske diskusjoner og gode samtaler med medelever og 
lærere. Jeg opplevde for første gang i skolesammenheng, ikke å bli vurdert ut fra 
karakterer, men hvordan jeg var som menneske. En ny og uvant målestokk.  
 
Da vi avsluttet Nansenskolen i 1964 var det mange av oss jentene som ville bli 
hjelpere i Helse-Norge. Guttene hadde andre planer. Jeg hadde beholdt drømmen om 
å bli fysioterapeut, men det var vanskelig å komme inn på studiet. Andre yrker måtte 
også vurderes.  
 
Året er 1965, det er sommer og varmt i Trondheim. 
 
Ilen apotek ligger nede ved Trondheimsfjorden med utsikt mot Munkholmen i en 
gammel gård. De mørke lokalene er svale med lukt av kamfer og kreosot. Mørk 
mahogni overalt, og bak skanken hyller med slepne grønne flasker med navn som 
Aqva aromaticae, Tinctura aurantii dulcis, Mixtura chlorali. Under hyllene er det en 
rekke skuffer med hvite skilt. Pulvis bismuthi antacidus og Vaselinum balsami 
peruviani. Navn med rytme som pirrer nysgjerrigheten.  
 
Det er en egen atmosfære i apoteket, stille og litt høytidelig. Alvorlige, lavmelte 
kvinner i hvite frakker ekspederer. Lengre bak i lokalet veies pulver opp i en vekt 
med to små skåler. Deretter helles pulveret over på ark og over i små sammen-
brettede hvite konvolutter. 
 
Jeg har tatt sommerjobb for å finne ut av hva en reseptar gjør. Det er første 
arbeidsdag bak skranken. Jeg får hvit frakk og blir som de andre alvorlige hvitkledde 
kvinnene. Apotekeren kaller meg frøken, man er Dis. ”Ja frøken Eitrem, det var godt 
De kom, for her trenger vi noen ekstra hender. Laboranten er syk og vi mangler en 
assistent. Nå har vi riktig nok en dyktig provisor her og to reseptarer. Så det er 
reseptar De vil utdanne dem til? Ikke til provisor, da?” Jeg tenker, hun vet jo ikke at 
det er fysioterapeut jeg vil bli. Apotekeren ser på meg og sier ”De vet det kanskje 
ikke, men det er stor forskjell i status, på de to yrkene. I det praktiske arbeidet på 
apotek, gjør de riktignok stort sett det samme, men som reseptar kan De aldri bli 
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apoteker.” Jeg husker plutselig Inger Hagerups barnerim om min onkel triller piller på 
byens apotek, han er så trist og blek og langt fra fysioterapeutenes hverdag. 
Apotekeren tar meg med bak i lokalet og forklarer ”Her har vi laboratoriet. Alle 
tablettene lages her, det støpes stikkpiller og lages injeksjonsmedisin og øyedråper, 
tinkturer og miksturer, infuser og dekokter. Tran tapper vi også, likeledes sprit som 
går i store mengder til våre faste leger og veterinærer. Fortsatt er det noen gamle 
leger som ønsker piller så dem triller vi.” Hun fortsetter sin orientering ”Vi har også 
nattevakt i perioder. Da stenger vi av lokalet og ekspederer gjennom denne lille luken 
der borte. Som De sikkert skjønner er det mange og varierte oppgaver på et apotek 
og farmasøytene har et stort ansvar. Tar De feil stoff frøken Eitrem, eller gjør en 
regnefeil, ja da kan det føre til den sikre dør for pasienten. Men det er jo et 
spennende og interessant yrke. Aldri et kjedelig øyeblikk. Skal De bli reseptar frøken 
Eitrem, er det viktig at De kjenner til alle arbeidsoppgavene i apoteket, derfor tenkte 
jeg De kunne begynne med salvefylling.” 
 
En stor stålmorter med gråpapir over, inneholder 20 kilo salve som skal over i små 
runde esker med blå skrift: Borglyserinlanolin barnesalve. Fra min plass i resepturen 
har jeg utsikt til kunder som kommer og går.    
 
Salven ser ut som eggedosis, og lukter som roser. Men himmel og hav for en porsjon! 
Det må være minst en måneds arbeid. Jeg blir vist hvordan jeg skal fylle eskene, først 
litt salve på en spatel, så fylle ute i kantene, ellers blir det tomrom og da snytes 
kunden. Så fylles resten opp og til sist skapes det overflødige av slik at det blir en jevn 
flate. Ingen ujevnheter her nei, ikke noe søl på kantene. Så legges folie over og lokket 
kan settes på. Klar til neste eske. Så enkelt for den som har håndlaget, så trøblete for 
den som er ny, klam i hendene og svett i sommervarmen.  
 
Gjennom vinduet ser jeg ut på hvite seil og en sol glitrende fjord. Er dette min 
fremtidige rolle som hjelper i Helse-Norge? Er reseptaryrket egentlig noe for meg? 
Hva med idealene fra Nansenskolen? 
 
Da høsten kom og sommerjobben var over, tok jeg i mot studieplassen på 
Reseptarskolen. Men det var egentlig Ragna som avgjorde mitt valg. Enken som hadde 
et yrke, kunne forsørge sine barn, klarte seg selv og fylte en oppgave som skulle 
gjøres. I dag tenker jeg at det viktige er ikke hva du utdanner deg til, men hva du gjør 
ut av den utdanningen du har i bunnen og griper de mulighetene du får. Jeg fikk 
spennende arbeidsoppgaver i ulike typer apotek, ble opptatt av fagpolitiske spørsmål, 
tok hovedfag og fikk gleden av å arbeide mange år som lærer og pedagog med 
utdanningsspørsmål. 
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Nina Eitrem Haavie, født 1942 i Bærum. Utdannet reseptar i 1968 og har arbeidet 
på ulike typer apotek fra nord til sør. Etter et års vikariat på Reseptarhøgskolen, 
studier i sosialpedagogikk ved UiO. Hovedfag i yrkespedagogikk. Pedagogisk 
konsulent i Farmasøytisk etterutdanning. I 1990 tilbake til reseptarutdanningen med 
faget samfunnsfarmasi. Fra 2000-2006 koordinator for tverrfaglige studier for 8 
helsefagutdanninger. I dag prosjektleder for å dokumentere reseptarutdanningens 
historie.  
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Ragnhild Jenssen: Dans er kroppens sang  
 
Jeg hadde en tremenning fra Trondheim som danset ballett. Randi og hennes to 
søstre kom hver sommer til mitt hjemsted, Hemnesberget, et lite tettsted nordpå 
med 1500 innbyggere. Det gjorde også årets forlystelser, sirkus og tivoli. Ungene i 
gata vår ble inspirert til å lage egne sirkusforestillinger. På loft, i bakgårder, i vedskjul 
og hvor vi måtte finne et passende sted for slik utfoldelse. Bestemora til byjenta 
hadde en garasje som passet. Det må ha vært en bil der en gang, men den har jeg ikke 
noen minner om. Det luktet likevel garasje, og langs veggene lå det gamle dekk.   
 
Sirkussjangeren var for oss vid. Søstrene Bjørklund fra Nittedal, 50-tallets store 
popstjerner, var forbilder for oss jenter. Fire av oss gikk inn i rollene som Astrid, 
Sigrund, Bjørg og Laila og fremførte Rosen og sommerfuglen og Den glade vandrer. 
Sketsjer hørte med til alle anledninger, og akrobatikk var definitivt sirkus. Vanligvis 
sto vi på hodet, men her inviterte stedet til å skape en helt ny øvelse: ridehopp på 
langs over trillende bildekk. Nils Karsten var klovn og Sidsel huladanser. I mangel på 
bastskjørt brukte vi nyplukket vegetasjon, som ble festet under et bredt strikkbelte. 
Men plantestasen tålte ikke hoftebevegelsene og spredte seg pent utover 
garasjegulvet. Heldigvis for Sidsel hadde hun et blomstrete sommerskjørt under. For 
meg var Randis oppvisning i ballett, med ekte tåspiss-sko, høydepunktet. Vi som ville, 
fikk etter tur prøve vidunderligheten i silke med hardt og flatt tåparti. Bånd som 
skulle krysses oppover ankelen før de endte i ei sløyfe. Så kunne vi heve oss opp på tå 
og stå noen lange, magiske øyeblikk. Lenge for oss som hadde prøvd det samme 
kunststykket uten slike sko. 
 
Disse skoene fra en annen verden ga gjenklang i meg. Jeg hadde sett bilder av 
ballerinaer i Musikkens verden.  Nydelige overjordiske vesener. Vi hadde ikke tyll og 
fjær. Men våre mødre hadde tynne, glatte underkjoler med smale skulderstropper og 
blondekant både oppe og nede. Min venninne Torhild og jeg omskapte oss til 
ballerinaer. Rullet opp underkjolene i livet slik at vi nesten så ut som på bildene vi 
hadde sett. Med foreldrene våre som entusiastisk publikum, fremførte vi vår lille 
hjemmesnekrede pas de deux.  
 
Tilfeldighetene skulle likevel spille på lag med meg. Vi fikk ei lærerinne som var 
spesielt opptatt av dans. Klassen fremførte et eventyrspill på ungdomslokalet til 
inntekt for den store syvende klasse-turen til Trondheim, og Bodil koreograferte en 
dans til Eventyrvisa. Jeg fikk danse på en scene for første gang og skjønte at man kunne 
lage egne danser – også uten tåspiss-sko. Dansen gikk i valsetakt, og bevegelsene 
speilet innholdet i visa. Det var stort. 
 
Som god skikk var blant damer, hadde våre mødre sine syklubber og foreninger. Vi 
jentene måtte selvsagt også ha klubb. I fjerde klasse ble dansen en viktig aktivitet på 
møtene. Vi hadde faste partnere, og noen av oss danset alltid gutt. Jeg ble god til å 
føre. Repertoaret var swing og ”tango”. Alt som beveget seg sakte, var dansbart og 
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ikke swing, gikk under benevnelsen tango. Hvem lærte vi av? Det husker jeg ikke. I 
dag ville man vel kalt opplæringsformen tradering, det vil si man lærer av noen som 
hadde lært det av noen osv.  
 
I sjette klasse begynte vi å omgås gutter. Å lære opp guttene var en ren investering i 
fremtidige dansepartnere. I de påfølgende årene ble det danset mye på våre private 
”sjalabaiser”, vår benevnelse på hjemme-alene-fester. Nå ble tangoen til ”klintango”. 
Elvis Presley, Pat Boone og Paul Anka gjorde sitt beste for å føre oss inn i 
pubertetens hete og forlokkende landskap med sanger som ”Are you lonesome 
tonight?”, ”Love letters in the sand” og ”I Love you, baby”. Twisten ble en kortvarig, 
men intens utfordring.  Den kom fra U.S.A. tidlig på 60-tallet, inspirert av rocken, 
men med røtter i Vest-Afrika. Vi vrikket på oss hold. For å få den rette dreisen på 
motbevegelsene, armene en vei og føttene den andre, holdt vi et håndkle bak ryggen, 
som om vi skulle tørke oss etter dusjen. Jeg vil anta at all vrikkingen av hofter og 
overkropp må ha vekket anstøt hos mange, men det har jeg ingen minner om fra mitt 
miljø. 
 
En vinter fikk vi besøk av en omreisende danseskole. Da ble det engelsk vals, 
danseskoletango, foxtrot og samba. Sambaen tok vi til oss, men engelsk vals og de 
andre dansene døde ut. Slike danser var jo avhengige av et miljø som forutsatte at alle 
hadde gått på kurs. Og ikke minst et miljø for dannet opptreden. Riktignok hadde vi 
både realskole, prest, lege og lensmann. Men slike omgangsformer som disse dansene 
krevde, hadde vi ikke. Vi foretrakk å lage de trinnene som passet til musikken. Med 
flinke gutter ble det mye kreativ variasjon. Skjebnen for oss danseglade jenter var at 
når dansearenaen var større tilstelninger, var vi prisgitt de guttene som fant det for 
godt å by oss opp.  En prøvelse å underkaste seg en slik seleksjon. Og stort sett var vi 
mye flinkere enn dem. Det var heller ikke vår oppgave å si takk for dansen. Det ble 
nok sådd mange feministiske spirer i møte med en slik urimelig sosial orden. 
 
Folkehøgskole og norsk folkedans hørte liksom sammen. Der møtte jeg folkevise-
leiken. Jeg mislikte den ikke. Den var grei, men litt kjedelig. Mye terping på stilmessige 
detaljer, plassering av hender og armer, bukke, neie, være fornærmet, være glad. Ikke 
før i voksen alder skjønte jeg hvorfor. Den opprinnelige bygdedansen var villere, 
farligere og mye mer direkte i sin kommunikasjon mellom jenter og gutter, kvinner og 
menn. Den hadde en sanselighet som i folkeviseleiken var temmet. Dessuten var den 
fysisk utfordrende. Tilfeldighetene skaffet meg erfaring med denne siden av folke-
dansen midt på 60-tallet. Jeg hadde sommerjobb på Leirvassbu fjellstue som 
serveringsdame og ulønnet oppvisningsdanser på kveldene. Breføreren var en glup 
danser, og jeg fikk lære både masurka og rørospols. Det smakte fjellfugl. 
 
Det er så mange måter å danse på, så mange ulike former og sammenhenger. 
Ekstasen i dansen knyttes oftest til religiøse ritualer. Men ekstasen i dansen er alltid til 
stede som en mulighet, uansett sammenheng. Den er i dansens rotsystem.  Den kan 
bevege oss over til en annen virkelighet enn den dagligdagse. Den kan åpne sinnet for 
et større univers, forføre, vekke. Skru sansene opp slik at fargene blir klarere, 
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kontrastene tydeligere, linjespillet poetisk, lydbildet rikere. Best av alt, bevegelses-
sansen og berøringssansen blir festens midtpunkt.   
 
En sjelden gang i livet hender det at vi løftes opp og får slike inspirasjonsgaver som 
brenner seg inn i vår eksistens. Som endrer oss, som endrer retningen, som blir et 
utropstegn. Min danseinteresse fulgte meg i den videre skolegangen, i studier og 
lærergjerning. Som en god venn. Den var alltid en viktig del av min undervisning der 
jeg kunne passe den inn. Et sommerkurs på Agder folkehøgskole midt på 70-tallet 
skulle likevel bråvekke meg. Lyssette dansens betydning for meg som person. En 
rektor med stor interesse for utøvende kunst, arrangerte kurs i ulike disipliner som 
dans, drama og jazz. Her møtte jeg et profesjonelt miljø som ga meg mulighet til 
berusende oppdagelser. Hele kroppen ble dans. En elektrisk opplevelse. Hver celle 
frydet seg. Ingen bremser. Fri flyt.  Være i en uforbeholden dialog med alt og alle 
rundt meg. Det var som om et gammelt ulmende bål endelig fikk oksygen nok til å 
flamme opp.  
 
Men ekstasen var ikke målet. Fristillingen ga materiale til neste steg, formgivning. 
Finne det organiske samarbeidet mellom hva en vil uttrykke og hvordan en vil gjøre 
det. Utfordrende oppgaver. Oppbygging av gruppekoreografier. Improvisasjonsmøter 
mellom levende jazz og dans. Lykke.  Jeg sto i fyr ei hel uke.  
 
Beslutningen var rungende. Jeg ville arbeide med dans. Jeg var 30 år. For gammel til 
selv å bli en profesjonell utøver. Men jeg kunne undervise. I og om dans. Jeg var lærer 
i bevegelse og selv i bevegelse. Jeg ønsket å arbeide for at alle barn skulle bli kjent 
med sin danser, stor eller liten. At de skulle få møte mange danseformer og lykkes i 
forhold til sin bevegelsesbagasje. Med en slik erfaring kunne de etter hvert finne ut 
hva de likte best og om mulig få lære mer.  Hvis dette skulle være for alle, måtte 
dansen komme inn i skolen med en større tydelighet og bredde enn før. Og jeg hadde 
en gunstig utgangsposisjon. Jeg var innenfor skolesystemet, innenfor lærerutdanninga.  
 
Ut fra dette ståstedet tegnet jeg inn ei ny rute på mitt utdannings- og arbeidslivskart. 
Et valg som skulle gi mye arbeid, mange frustrasjoner, en vedvarende kamp – og 
bøttevis av glede og mening. 
 
Ragnhild Jenssen, født 1945 på Hemnesberget. Lærerutdanning og embetseksamen 
i idrett. Ettårig studium i dans i England. Førsteamanuensis i dans og kroppsøving ved 
Høgskolen i Oslo, Avdeling for lærerutdanning, fram til 2007. Etablerte dans som en 
kompetansegivende videreutdanning i allmennlærerutdanninga i 1984 ved Oslo 
lærerhøgskole og ledet dette studiet til 2004. Underviste før dette i kroppsøving ved 
samme institusjon fra 1973. Lærer i grunnskolen i 3 år. Har deltatt i flere rammeplan-
grupper for dans i lærerutdanninga, også som leder. Var en av initiativtagerne til 
etableringen av Landslaget Dans i Skolen, nå Dans i Skolen (DiS), og var organisa-
sjonens første leder, samt medlem av interimsstyret og det første valgte styret for 
Nordisk Forum for danseforskning (NOFOD). Har skrevet flere fagartikler og bidratt 
på en rekke konferanser i inn- og utland innenfor fagområdet dans. 
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Anne Marie Reitan: Veien til mestring  
 
Min verden raste sammen da jeg var 12 år gammel og gikk i femte klasse. På dette 
klassetrinnet var det den gangen i dansk skole en opptaksprøve til realskole. Vi var 
bare tre jenter i klasse min som ikke bestod denne prøven. Dermed ble jeg fra og 
med sjette klasse skilt fra mine skolekamerater, venninner og lekekamerater på 
fritiden. Jeg ble plassert i en ”fri mellomskoleklasse” som var en oppsamlingsklasse for 
de elever som ikke var «kloke» nok til å gå på realskolen.  
 
I ettertid har jeg reflektert over hva det innebar å bli plassert i ”fri mellomskole”: fri 
fra høye læringskrav, fri for undervisning av de best kvalifiserte lærere og fri for 
eksamenspapirer som kvalifiserte til videre skolegang og utdanning. 
 
Jeg vokste opp i en liten provinsby på Jyllands vestkyst på 1960 tallet. Jeg var den 
eneste av familiens seks barn som ikke bestod opptaksprøven til mellom-/realskolen. 
At min nest eldste søster gikk ut av skolen uten realskole er en annen historie.  
 
Jeg sitter på kjøkkenet på den store grønne melboksen som har form som en diger 
kakeboks. Lokket er buet lett nedover og helt blankpolert av små barnerumper som 
har brukt den til krakk gjennom mange år. Jeg har fått tak i en vanlig ordbok og har 
bestemt meg for å lære å stave vanskelige ord fra A til Å. Planen er å velge ut 10 
vanskelige ord pr. dag og pugge dem inntil jeg kan stave dem feilfritt.   
 
Skriftlig dansk står på timeplanen og vi skal få tilbakemelding på stil. Læreren roper 
opp mitt navn. Jeg kjenner ubehaget i hele kroppen og hjertet farer opp i halsen. Jeg 
vet at det betyr at han kommer til å lese opp min stil til skrekk og advarsel for de 
andre. Mine stiler var ofte fylt med mange rare ordstillinger og ordfeil. Rød i kinnene 
går jeg opp til læreren, som sitter bak kateteret på en liten forhøyning, for å hente 
stilboken min, som ser ut som en ”tyttebærskog” med røde streker under alle feilene. 
Jeg kan bare huske at jeg EN gang fikk positiv tilbakemelding på en stil, og da tenkte 
jeg at det var ren og skjær flaks at jeg skrev bakketopp med to KKer og ikke to 
GGer. 
 
Jeg øvet og øvet på ”staveprosjektet” mitt, men kunne ikke forstå at jeg ikke kunne 
lære å skrive feilfritt. Det var en kamp med ord og bokstaver, for ikke å snakke om 
grammatikken. Noen mennesker kan være tonedøve og jeg tror at jeg var orddøv. Jeg 
kunne ikke høre hvordan noen ord skulle staves og byttet for eksempel om på 
bokstavene b/p – d/g – g/k - e/æ - l/f. Inne i mitt hode hvirvlet fortid, nåtid, fremtid, 
substantiver, verb og adjektiver rundt i et grammatisk kaos og jeg kjempet forgjeves 
mot et grammatisk kosmos. 
 
Følelsen av å være dum og udugelig kom snikende som en tåke inn i min bevissthet. 
Men jeg tenkte at jeg kunne ikke være helt dum, for når det kom til regning og 
matematikk hadde jeg ingen problemer med å forstå tallenes logikk, løse ligninger 
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eller pugge formler. Jeg syntes heller ikke det var vanskelig å lese, og fag som dansk, 
historie, geografi og kristendom gikk det jo an å lære. Det som jeg ikke behersket i 
skriftspråket tok jeg igjen i det muntlige språket. Jeg var kjapp i replikken, god til å 
diskutere og hadde alltid svar på rede hånd.   
 
Min mor fikk i sin tid, takket være en lærerinne som så hennes gode evner, et skole-
stipend som ga henne muligheten til å gå på realskole. Hennes store ønske var å 
utdanne seg til lærerinne. For min bestefar, som var grovsmed med eget verksted 
med både svenn og lærling i sitt brød, var det helt utenkelig og økonomisk umulig at 
hans yngste datter skulle ta en boklig utdanning. Etter realskolen fikk min mor en 
læreplass ved Jydsk Telegraf og fikk senere en fast stilling som telefonistinne. 
 
Min mor var en klok og kunnskapsrik kvinne. Det hun ikke selv fikk av skolegang og 
utdannelse var hun genuint opptatt av at hennes barn, tre gutter og tre jenter, skulle 
få muligheten til. Hun viste stor interesse for vår skolegang og hjalp oss med hjemme-
lekser. Mine foreldre var langt fra enige i synet på at en god skolegang var grunn-
leggende for valg av utdanning og yrke. Men hun argumenterte for at de to yngste i 
barneflokken også fikk muligheten til å gå på gymnasiet i nabobyen og lese til 
studentereksamen. Hun gledet seg stort over at vi alle seks fikk utdannelser som 
reflekterte et mangfold av yrker, som lege, ingeniør, sykepleier, lærer, bankutdannelse 
og handelsutdannelse.   
 
Hva skal du bli når du blir stor? Sykepleier kom det kontant fra meg. Jeg tror at min 
faster var mitt store forbilde i forhold til yrkesvalg.  
 
Faster Ingrid var selve eventyret i min barndom. Hennes besøk var som et friskt 
vindpust fra den store verden inn i min lille verden, hvor ingen ting hendte. Hun 
hadde til og med vært i Amerika og det var et sted langt der ute på den andre siden 
av jordkloden. Hun var operasjonssykepleier på et stort hospital på Sjælland. På den 
tiden brukte man eter som narkosemiddel på operasjonsstuen. Hvis jeg lukker øyne 
kan jeg enda kjenne den svake lukten av eter som til og med hang ved hennes sytøy. I 
fotoalbumet vårt var det et bilde av faster Ingrid i sykepleieuniform med et halvlangt 
hvitt slør på hodet. Det syntes jeg var fantastisk flott. 
 

”Ung pige i huset” 
Jeg var en ungdom på 15 år som etter 8 års skolegang gikk ut for at erobre verden. 
Jeg måtte være 18 år før jeg kunne søke inn på en sykepleieskole, så hva slags arbeide 
kunne jeg fylle ventetiden med? Med min bakgrunn hadde jeg ikke så mange valg og 
det mest nærliggende var at jeg fikk meg et arbeid som ”ung pige i huset”, samtidig 
som jeg kunne bo hjemme hos mine foreldre. Jeg husker at min første lønning var på 
125 kr. i måneden.  
 
I løpet av tre år var jeg hushjelp i tre forskjellige hjem. Det første året var jeg 
”bagerjomfru”, arbeidet sammen med fruen i huset og var selvstendig bak disken i 
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bakerbutikken. Dernest var jeg i huset til en bankdirektør. Familien bestod av seks 
barn hvorav tre var mindreårige og bodde hjemme. På det sosiale feltet hadde de en 
stor omgangskrets som medførte en del selskapelighet. Jeg lærte meget om finere 
matlagning både av fruen i huset og husets faste ”kogekone” som ble budsendt ved 
store selskaper. Men jeg trengte luft under vingene, og det tredje året søkte jeg meg 
en huspost i København hos en ung moderne familie med to barn på 7 og 9 år. Fruen 
studerte på lærerskolen etter å ha vært flyvertinne i flere år, og mannen fløy jorden 
rundt som flykaptein i SAS. Det var litt av et kultursjokk å komme fra provinsen til 
hovedstaden. På fritiden oppsøkte jeg en ny og spennende verden innenfor kunst, 
teater, musikk og roing.   
 
I min «karriere» som hushjelp ble jeg verdsatt for det arbeid jeg utførte. Jeg lærte 
meget om hverdagslivets utfordringer og hvordan det var å få A/S familien til å 
fungere både på det sosiale- og det organisatoriske planet. Jeg tilegnet meg hverdags-
kunnskaper og praktisk kompetanse som kvalifiserte meg til sykepleieryrket og eget 
livsprosjekt. 
 
Veien fra folkeskole til utdannelse har vært full av utfordringer og kamp. Men mot-
gang og til dels underkjennelse av mine evner har ikke knekket meg. Tvert imot har 
det mobilisert min vilje til å kjempe for blant annet å utdanne meg til sykepleier. Jeg 
er født i Steinbukkens stjernetegn og på mange måter kan jeg identifisere meg med en 
hel del av dens kjennetegn. Bare les dette: Steinbukken er ambisiøs, formende, 
hengiven, arbeidsom og målorientert. Men personen kan også ha mangel på 
spontanitet og sensitivitet, og være sta, fordømmende og kontrollerende. 
 
Jeg var blitt 18 år og klar til å gå den første etappe i et langt kvalifiseringsløp mot en 
universitetsutdannelse.  
 

Første etappe fra fri-mellomskoleeksamen til sykepleieskole 
De med fri-mellomskoleeksamen kunne ikke uten tilleggsutdanning begynne i 
sykepleien. Den bestod i å gå på en forskole til en forskole til sykepleien. Det første 
kurs var et 3 måneders intensivkurs på en folkehøgskole, hvor det ble undervist i 
realskolepensum i dansk muntlig og skriftlig, regning og matematikk, fysikk og kjemi. 
Deretter gikk veien videre til en 3 måneders forskole til sykepleieskole på en annen 
folkehøgskole. Foruten de ovennevnte fag ble det også undervist i anatomi og 
fysiologi, hygiene, ernæringslære, etikk og historie. Etter 6 måneders forberedelse var 
jeg kvalifisert til å søke om opptaksprøve ved en sykepleieskole i 1965. Fagene vi ble 
testet i var dansk rettskriving, matematikk, fysikk og kjemi. Jeg fikk gode karakterer på 
prøven med unntak av skriftlig dansk som stod til stryk. Nok engang møtte jeg en 
barriere som kunne ha hindret meg i å ta videre utdanning.   
 
Jeg skulle bli 19 år før jeg for første gang ble fortalt at jeg var ordblind. En tid etter at 
jeg var begynt som elev ved Ringkjøbing amts sykepleieskole i Herning, kalte 
forstanderinnen meg ned på kontoret til en samtale om danskkarakteren min på 
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opptaksprøven. Hun fortalte at den person som hadde sensurert min stil hadde gitt 
henne tilbakemelding på at denne personen høyst sannsynlig var ordblind og derfor 
ikke burde utelukkes fra sykepleieutdanningen, og anbefalte at eleven ble testet hos 
en skolepsykolog for videre oppfølging. Forstanderinnen formidlet kontakt med en 
skolepsykolog. Testen som jeg gjennomgikk bekreftet at jeg hadde en auditiv dysleksi, 
og psykologen la opp et terapiopplegg som gikk over 2 år. Jeg fikk styrket min selvtillit 
gjennom undervisning i dansk rettskriving og grammatikk, samt utviklet mestrings-
strategier som kunne hjelpe meg til å gå inn i problematiske situasjoner hvor mine 
manglende skriftlige kunnskaper ble utfordret. Endelig fikk jeg en forklaring på hvorfor 
jeg hadde spesielle læringsbehov i forhold til dansk rettskriving og grammatikk. I 
stedet for å kjempe mot bokstavene kjempet jeg nå sammen med dem og vi ble etter 
hvert et målrettet «arbeidsteam».    
 

Andre etappe fra sykepleieutdanning til sykepleielærerutdanning  
Jeg gikk ut av sykepleieskolen med toppkarakter. Gjennom elevtiden vokste det frem 
et sterkt ønske om å videreutdanne meg til sykepleielærer. Men først ville jeg 
opparbeide meg klinisk erfaring som sykepleier. Jeg jobbet 4 år i det kliniske feltet 
med pasienter som hadde ulike medisinske diagnoser, tre år i Danmark og et år 
Norge. Minstekravet for å studere ved Danmarks sygeplejerhøyskole ved Aarhus 
universitet (DSH) var realeksamen. Da hjalp det fint lite med en meget god 
sykepleieeksamen. Jeg kjente at jeg var i opposisjon til utdanningssystemet som 
krevde at jeg skulle ta realeksamen, som i prinsippet var en eksamen på et lavere nivå 
enn den sykepleieutdanningen jeg hadde gjennomført. Men skulle jeg realisere mitt 
ønske om å studere til sykepleielærer var det bare å sette seg på skolebenken nok en 
gang.  
 
Jeg studerte til realeksamen på 2 år ved Århus Akademi. Første året gikk jeg på skole 
om kvelden fra 18.00 – 22.00 fem dager i uken, og om dagen arbeidet jeg som syke-
pleier på en operasjonsavdeling ved Århus Kommunehospital fra 08.00 – 14.00 for å 
få økonomien til å gå i balanse. Andre året gikk jeg over til å studere på dagtid og 
arbeide på en medisinsk avdeling annen hver helg. Hverdagslivet mitt bestod av 
studier og arbeid.  Jeg betalte en høy pris for innsatsen på den sosiale arena, hvor det 
ble minimalt med tid til å dyrke noen form for sosialt fellesskap utover det som fantes 
på skolen. Som nyinnflytter til Århus var ensomheten i perioder en tung bør å bære. 
 
Min dysleksi var stadig en utfordring, men nå var jeg meget bedre skolert til å mestre 
mitt handikap, og studiestedet var på denne tiden også oppmerksom på mitt spesielle 
læringsbehov.  
 
Med eksamenspapirer på realeksamen og sykepleieutdanningen var jeg endelig 
kvalifisert til og søkte om opptak ved DSH med fordypning i lærerlinjen og jeg kom 
inn på studiet.      
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Tredje etappe fra sykepleielærerutdanning til høgskolelektor 
Med kompetanse som sykepleielærer reiste jeg til Norge. Min første jobb var som 
skolestyrer ved Hjelpepleiarskulen ved Fylkessjukehuset på Voss. Jeg var helt 
uforberedt på de språklige utfordringer som vossadialekten og nynorsken hadde å by 
på for en stakkars innvandrer fra Danmark. Etter et halvt års tid kan jeg vel si at jeg til 
en viss grad forstod ”båe målføre”. 
Det skulle vise seg at på Voss var det en mulighet til å studere til Eksamen 
Philosophicum på deltid i regi av Universitetet i Bergen. Jeg hadde et ønske om å ta 
forberedende med tanke på eventuelle fremtidige studier. Minimumskravet for å 
studere på universitetsnivå var artium. Heldigvis måtte jeg denne gangen ikke sette 
meg på skolebenken på nytt. Jeg erfarte at min lærerutdannelse fra DSH på 
universitetsnivå ble en døråpner inn til universitet i Norge. Jeg ble immatrikulert ved 
Universitetet i Bergen, og var glad og stolt da jeg mottok det «akademiske 
håndtrykk» som gav meg rett til å studere til Eksamen Philosophicum.  
 
Etter en tid flyttet jeg østover til Oslo og jobbet flere år som sykepleielærer ved 
henholdsvis Aker sykepleierhøgskole, Diakonhjemmets sykepleiehøgskole og Videre-
utdanning i onkologisk sykepleie ved Det Norske Radiumhospital.  
 
Jeg ble etter hvert så trygg på meg selv at jeg åpent kunne stå frem og fortelle 
kollegaer og studenter at jeg hadde en auditiv dysleksi og hva det innebar av 
utfordringer i forhold til skriftlig fremstilling.  
 
Parallelt med yrkeslivet hadde jeg stiftet familie i Oslo, med mann og to barn.  
 
Jeg hadde spist av kunnskapens tre og var sterkt motivert til å begynne på en 
universitetsutdanning. Selv med dysleksi i bagasjen var det ikke lengre en uoppnåelig 
drøm, men en realistisk mulighet. Med Eksamen Philosophicum søkte jeg om studie-
plass ved Pedagogisk forskningsinstitutt ved Universitet i Oslo. Målet var hovedfag i 
sosialpedagogikk. I oppbyggingen av min akademiske grad var jeg så heldig å få 
godkjent min lærereksamen fra DSH, Århus universitet som et uspesifikt grunnfag.  
 
Jeg visste at det ville bli mange år med stor arbeidsinnsats i forhold til å kombinere 
studier, arbeid (50 % stilling fram til hovedfag) og familie, men jeg er en stayer og 
innsatsviljen var stor. Som student med dysleksi hadde jeg spesielle rettigheter som 
for eksempel utvidet eksamenstid ved skriftlige eksamener. Jeg fikk dessuten tildelt 
fast plass på lesesalen allerede på grunnfagsnivå. Disse goder var til stor hjelp i studie-
tiden. 
 
Min ektefelle støttet meg 100 % gjennom studieløpet og var en engasjert samtale-
partner. Han var der også når motbakkene kom, styrket meg i troen på egen 
mestring, når den gamle følelsen av udugelighet og mindreverdsfølelse kom snikende. 
Studiet var spennende og utfordrende og ble for meg en intellektuell oppvåkning som 
var avgjørende for mitt videre arbeid som lektor gjennom 20 år. 
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Tross min dysleksi ble jeg etter hvert også et skrivende menneske og bidro inn i 
fagfeltet kreftsykepleie med forsknings - og fagartikler samt som medredaktør på den 
første lærebok i kreftsykepleie i Norge.  
 
Veien til mestring har gått gjennom utdanning og livslang læring. Det som i utgangs-
punktet var min svakhet, ble etter hvert min styrke. Jeg tror at min dysleksi har 
bidratt positivt til å utvikle mine analytiske evner og kommunikative ferdigheter. 
 
 
 
Anne Marie Reitan født 1946 i Skjern, Danmark. Utdannet sykepleier, 
sykepleielærer og cand.polit. hovedfag i sosialpedagogikk. Har de siste 10 år arbeidet 
som høgskolelektor ved Videreutdanningen i kreftsykepleie, Avdeling for sykepleier-
utdanning, Høgskolen i Oslo. 
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Per Østerud: Mitt møte med gagns mennesker 
 
Denne fortellingen om mennesker som har betydd mye for meg og mine valg gjennom livet 
ble til i forbindelse med et seminar på Høgskolen i Oslo, høsten 2008. 
 
 
Fortellingen begynner slik: ”Etterpå, så skjønner du at allting hadde hendt deg før du 
var ti år … Sea hender det bare oppatt.” Det er den kloke gårdskaren Embret som 
sier dette til unggutten Anders, i Sigurd Hoels roman ”Veien til verdens ende”. Dette 
tilbakeskuende perspektivet på tilværelsen og forståelsen av livet, har brent seg fast i 
meg, preget min fortelling om meg sjøl, også når denne fortellingen endres i møter 
med andre og deres fortellinger. Det er bondegutten fra Nes på Romerike som er 
blitt værende i meg, men også heftet til meg som kjennemerke. ”Nei, steike er det 
ikke bondegutten”, ropte Henry Valen da han fikk se meg på et julebord i Damm 
forlag for ikke så lenge sida. Vi hadde ikke truffet hverandre på mange år.   
 
Avgjørende møter med gagns mennesker er knyttet til steder jeg har vært. Mitt 
viktigste sted er gården hjemme. Et sted og en virksomhet med mange mennesker, 
mange varierte aktiviteter, utstrakt arbeidsfelleskap, stor avhengighet og samhold, 
men også gruppeinteresser, rivaliseringer og motsetninger. Et spennende lite samfunn 
som ga grobunn for et rikt liv, og en oppvekst som jeg tenker tilbake på med både 
glede og takknemmelighet. 
 
Fire mennesker kom til å stå sentralt. Mor og far selvfølgelig, og bestemor. Men også 
han Kal, gårdskar hos oss i min barndom og tidlig ungdom. En nevenyttig, altmulig-
mann som kunne det meste om gammeldags gårdsdrift. Kjente jordene hjemme, 
visste hvor vi skulle så først og hvordan det burde gjødsles i forhold til jordsmonnet. 
Han hadde håndlag med dyr, snakket med dem og virket som dyrlege i krise-
situasjoner. Dessuten skodde han hestene, smidde og snekret til husbehov. Jeg var 
mye sammen med Kal. Likte det, lærte mye og ble etter hvert en slags høyre hånd og 
noe privilegert med hensyn til oppgaver på gården. Når de andre lukte turnips - 
drittarbeid med lav status - , var jeg sammen med Kal og utførte forefallende arbeid, 
for eksempel skiftet planker i spilltauene i stallen. Men samtidig gikk jeg på skole eller 
lå ved Universitetet om vinteren, som det het hjemme, og var ikke alltid like beredt 
på gårdsarbeidet. En gang sa Kal: ”Det er ille Per, at du har lesi så mye at du itte 
skjønner detta.” 
 
Far var sjef med naturlig autoritet og stor respekt, ikke minst på grunn av sin 
redelighet og store arbeidskraft. Far og Kal kom godt overens, men far hadde ”lesi 
mye”. Han ble også mer og mer skolemann, bare enkelte ganger var han med i 
slåttonna.  ”I dag har vi fått med han med kontorgaffelen”, sa Kal. 
 
Østlandsgårder av vår type kunne denne tida lett bli lukkede, sjølbestaltede samfunn.  
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Slik ble det ikke hjemme. Fars engasjement og krefter rakk langt utenfor gården. 
1939/40 ble folkehøgskolen på Jessheim bygd med far som leder av byggekomiteen. 
Jeg var 12 år og en god del med til Jessheim under denne prosessen. Som ungdom 
like etter krigen, ble jeg også kjent med dette folkehøgskolemiljøet. Romerike 
folkehøgskole fikk i denne tida noe av sitt særpreg med stor vekt på sang, musikk og 
idrett. Skolen var ikke lengre hjemmefra enn at jeg kunne sykle eller løpe for å delta i 
noe av det sosiale livet på skolen, enkelte fester og idrettsaktiviteter. 
 
Far var aktiv idrettsmann og ikke minst administrator. Dette gav impuls til stor 
idrettsaktivitet. Det ble spilt mye fotball på gårdsplassen hjemme og på løkker rundt 
om. Vi bygde hoppbakke i kalveløkka med stillas fra lysthuset i hagen vår. Kritisk 
punkt 20 meter. I krigsårene ble Østerudbakken en møteplass i vinterhalvåret. I 
helgene kom barn og ungdom fra andre skolekretser for å hoppe. 
 
Bestemor Helga var en annen markant skikkelse på gården. Hun hadde fellestrekk 
både med sin sønn – selvfølgelig - og med Kal. Helga var arbeidsom, sterk, stri og pen 
som min far, men hun var også nevenyttig og trudde seg til det meste når det gjaldt 
praktisk arbeid. Helga hadde egen redskapskasse: Sag, hammer, hoggjern, tenger, 
loddebolt, syl, ”bekkatråd”, spiker og skruer. Hun loddet kjeler, satte nytt trekk på 
stoler og sydde min første strekkbukse. Og så hadde hun sitt eget domene på gården: 
Den store hagen. Det var en klok ordning. 
 
Kal, far og Helga hadde stor innflytelse på meg i min opp vekst. Men min mor var 
tilstedeværende på en annen måte. Mor var alltid der, og for oss. Hun var hjemmets 
kvinne, og hjemmet var hennes domene og stolthet. Hun holdt et åpent hus. Som 
barn og ungdom dro vi hjem folk seint og tidlig. Mor kom nærmere mine venner enn 
de andre. Hun var sammen med oss, spiste med oss, hørte på oss og snakket med oss 
på en måte som for meg virket uvanlig når jeg tenker på møter mellom barn, ungdom 
og voksne. Dette er vanskelig å sette ord på, men det har selvfølgelig sammenheng 
med hennes situasjonsbetingede trygghet og ro, grunnleggende tillit og varme. 
 
Den slentrende og underfundige lyrikeren Arild Nyquist har skrevet et dikt om sin 
mor og far. Jeg tror kanskje det het øl og akevitt. Tittelen kan i det hele tatt ikke 
assosieres med min mor og far. Men den siste strofen treffer. Den var omtrent slik: 
Hos oss bestemte far alt, men over samvittigheten var det mor som bestemte. 
 
Jeg gikk på 4-delt skole, annenhver dag i 7 år. Det var 6 kilometer, til fots, med 
sykkel, ski eller spark. I disse årene hadde jeg bare to lærere, en i småskolen og en i 
storskolen. Jeg husker dem godt, Petra Edvinsen og Olaus Landås. De var nok gagns 
mennesker på sin måte. Ganske godt likt, men ingen av dem ble særlig synlige ut over 
det å forvalte en tradisjonell lærerrolle. De markerte seg heller ikke i lokalmiljøet. Alf 
Prøysen har sagt i en av sine skisser at ”det var intno på skulen som paste inn i 
hårdagen i Prøysenstugun”. Jeg kjenner meg igjen i dette. Likevel likte jeg skolen. Den  
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åpnet for et ganske sammensveiset barne- og lekemiljø, etter hvert også idrettsmiljø. 
Far hjalp oss med å stifte Greni guttlag. Laget ble ganske fort oppløst, men 
løkkefotballen holdt seg i årevis. 
 
Læreren i mitt liv het Finn Ellingsen. Jeg hadde han i norsk, samfunnslære og 
kristendomskunnskap på Vahl videregående skole, Oslo Øst. Før Vahl gikk jeg 2-årig 
realskole på Årnes, en svært tradisjonell lekse, høre og prøve skole. Dyktige nok 
lærere, men varig spor i meg satte de ikke. Finn Ellingsen møtte jeg som en helt annen 
lærertype enn de jeg hadde truffet før. Han stod fram som et kraftfelt i klassen. Han 
var lærd, både teolog og filolog. En person som iscenesatte seg sjøl gjennom 
undervisningen. Han var en glimrende forteller, som også satte oss på sporet til det å 
lese tekster utenfor lærebøkene og introduserte oss til studier i felten. For meg ble 
han først og fremst en døråpner til litteraturen. Det var Finn Ellingsen som gjorde 
meg oppmerksom på ”Veien til verdens ende”. Jeg fikk oppgaven å finne ut hvilken 
betydning gårdskaren og vismannen Embret hadde hatt for Anders gjennom 
oppveksten. Det var en annen tilnærming til skolearbeid enn jeg var vant til. Mer 
studium enn skole. I forbindelse med oppgaveskriving fikk vi også en innføring i 
tolknings- og presiseringslære, lenge før jeg hadde hørt om Elementærlogiske emner 
av Arne Næss. Og så lærte vi hvordan en skulle gå igjennom ei dør. Den skulle 
passeres som om det ikke var noen dør der. Rett fram og ledig. 
 
Jeg fant meg vel til rette i Oslo i gymnasietida. Mye nytt og spennende for bonde-
gutten. Regelmessig skoleteater i Finn Ellingsens stramme regi. Skolefotballaget på 
Vahl videregående var langt bedre enn noe lag jeg hadde spilt på tidligere. Men ikke 
minst det å bli medlem i BUL- bondeungdomslaget- var utfordrende og stimulerende. 
Spesielt skigruppa fikk stor betydning. I vinterhalvåret var det samvær på lagsrommet 
hver mandag. Samtalen dreide seg stort sett om helgas konkurranser. Vi kunne nok 
være en 30/40 stykker som deltok rundt om i landet. Jeg fikk mange venner. En av 
dem het Steingrim Eiklid. Han ville skaffe meg et skistipend til Montana State 
University. Den gangen var det mange gode hoppere og alpinister som dro til USA, 
deltok på Universitetslaget og tok utdannelse. Men far syntes ikke noe om denne 
ordningen og var nølende til å gi den garantien som var nødvendig for å få visum. Han 
ble heller ikke presset. Steingrim likte ikke min avgjørelse. Jeg kan huske han sa 
omtrent dette: ”Nå må du finne ut hvor mye du vil satse på idretten, og så må du 
bestemme deg for hva du vil satse på, ellers blir du god i alt og ikke noe tess i noe.” 
Det var ganske treffende sagt. Slik ble det. Jeg har alltid satset bredt. Det har hatt sin 
pris. 
 
Breddesatsingen førte til at jeg begynte på Nansenskolen. Kanskje det aller beste året 
jeg har hatt som student. Det tette samværet, de heftige diskusjonene, samtalene og 
dialogene med lærere og gjesteforelesere, de spennende kommentarene og innfallene 
under det som vi kalt ”sofaismen” – ettermiddagskaffen i de to salongene. Dette var 
noe nytt, en impuls som jeg aldri har gitt slipp på. 
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Den som formet dette miljøet var først og fremst rektor Hallvard Grude Forfang. En 
høyreist, uhøytidelig skikkelse, med en muntlig og ledig samværsform. En dialogens 
mester, som hørte på oss og fikk oss i tale. En gave for den som vil lære andre noe. 
Hallvard var filolog og historiker av legning. Han hadde et sterkt personlig forhold til 
folkekunst og vår nasjonale litteratur. Gjennom sitt sterke engasjement, lydhøre og 
åpne vesen forvaltet han folkehøgskoletradisjonen så vel som den folkelige dannelsen 
på en fremragende måte. 
 
Hjalmar Hegge het en av hjelpelærerne. Han var nyutdannet økonom fra handels-
høgskolen i Bergen. Litt eldre enn de fleste studentene og et bindeledd mellom oss, 
lærerne og gjesteforeleserne. Belest, sylskarp, analytisk, kritisk og polemisk, men lite 
selvhøytidelig og svært hjelpsom. En god venn. Han foreleste i filosofi og idehistorie. 
For en del av oss ble Hjalmar Hegge døråpner til filosofisk tenkning. Hvis det går an å 
si at dannelse er det du sitter igjen med etter at du har glemt det du har lest, har jeg 
en følelse av å ha fått en form for filosofisk dannelse. Men jeg består nok ingen PISA-
test. 
 
Hjalmar Hegge var ved Filosofisk institutt da jeg begynte med historie ved 
Universitetet i Oslo. Det ble ny studiegruppe i filosofi med noen få medlemmer fra 
Nansenskolen. Vi traff hverandre hver 14. dag i flere år. Som oftest hjemme hos Anne 
Ma og Hjalmar. De bodde i en liten kjellerleilighet hos Dan Lindholm, rektor på 
Steinerskolen. Denne koblinga førte til at jeg også har lest en del antroposofi: I tillegg 
til Rudolf Steiner blant andre Alf Larsen, Aasmund Brynildsen, Andre Bjerke og Jens 
Bjørneboe. Dessuten ble jeg kjent med tidskriftene Janus og Spektrum og vanket noe 
i antroposofiske kretser. 
 
Jeg vil karakterisere meg sjøl som en noe flakkende student. Det var så mye jeg skulle 
være med på, mange miljøer der jeg hadde tilhørighet. Dessuten skulle jeg trene, 
sommer, høst, vinter og vår. I forskjellige idretter. Fordi det var vanskelig å gi slipp på 
noe. Jeg var imidlertid en ivrig gjest på forelesningene. Det var flere glitrende 
forelesere. Skulle jeg nevne et par, måtte det være A. H. Winsnes forelesninger over 
tankeretninger i vår tid, og Sverre Steens fortellinger om Norges tilblivelse. 
 
Pedagogisk institutt var et lite miljø i en leilighet i Eilert Sundts gate. På en måte 
kunne det minne om Nansenskolen. Studiesituasjonen førte oss nærmere hverandre. 
Det var lettere å se den andre og bli sett sjøl. Jeg trivdes godt, og knyttet vennskap 
som har holdt seg fram til i dag. Det er nærliggende å nevne Unn Stålsett. Våre veier 
har krysset hverandre gjennom et langt liv i lærerutdanninga. 
 
Jeg var opptatt av skolen og fast bestemt på å studere pedagogikk. Nansenskole-
oppholdet hadde satt meg på sporet. Men studiet skuffet meg. Det var mye 
behavioristisk orientert psykologi. Først da jeg fulgte forlesninger i norsk skole-
historie og pedagogisk idehistorie, følte jeg meg mer hjemme. Men det personlige 
møtet med kollegiet uteble. Det har nok noe sammenheng med at jeg ikke var tydelig 
nok sjøl i denne perioden.  
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Men dette endret seg. Jeg begynner på pedagogisk seminar og får praksis på Oslo 
lærerskole. Nå er jeg 28 og skal ha klasser i norsk, historie og pedagogikk. Mange 
lærerstudenter var på min alder, noen var eldre. Olav Vesaas, Alfred Oftedal Telhaug 
og Erling Lars Dahle var blant studentene. Rektor Andreas Schanke og Trygve Bull ble 
mine veiledere. Svært forskjellige, men jeg kom godt ut av det med dem begge. 
Schanke ble senere min rektor gjennom en årrekke i lærerhøgskolen, samarbeids-
partner og venn. Trygve Bull åpnet veien for meg inn i lærerutdanninga. 
 
På denne tida var Olav Sundet, kjent skolemann, rektor på Pedagogisk Seminar. Han 
kom på inspeksjon og skulle sammen med Trygve Bull vurdere min innsats. Trygve 
Bull hadde en lærerprofil som tiltalte meg. Det var den frie, engasjerte klassesamtalen. 
Lot seg ikke kopiere. Jeg måtte finne min form. Så kom inspektør Olav Sundet 
overraskende, men jeg var godt forberedt, og studentene skjerpet seg. Etterpå var 
det samtale og kritikk av timen. Sundet var fornøyd, men han hadde ønsket at 
studenten var i besittelse av noe mer pondus. Bull gapskrattet. Sundet ble sprut rød, 
og den videre samtalen avsluttet. Jeg har hørt at Bull refererte episoden på 
lærerværelset. Om våren kom Trygve Bull inn som fast møtende varamann på 
Stortinget, og jeg ble engasjert som vikar. Løpet var lagt. 
 
Denne fortellingen slutter her. Etterpå ble det over 50 år i høgskolen, vesentlig 
knyttet til lærerutdanninga. Rike år sammen med gagns mennesker. Mange av dem er 
fortsatt rundt meg til daglig, både i fagfellesskap og vennskap. Men det må bli en annen 
fortelling.  
 
 
 
Per Østerud er født 1928 i Nes på Romerike. Cand.philol., 1.amanuensis i 
pedagogikk og har undervisningserfaring først og fremst fra Hamar lærerhøgskole. 
Har vært leder av Forsøksrådet for skoleverket, rektor ved Sagene lærerskole, ved 
den sammenslåtte høgskolen Oslo/Sagene og seniorrådgiver ved Høgskolen i Oslo. 
Dessuten har han vært redaktør av Norsk Pedagogisk Tidsskrift og bidragsyter i 
bøker og tidsskrifter.  
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Runo Hellvin: Starten på et yrkesliv. - Møter som 
ga retningen 

Nils Braanaas 
Jeg traff Nils Braanaas første gang vinteren 1969. Stedet var restaurant Guldfisken, 
som lå nederst i Rådhusgata i Oslo like ved havna der danskebåtene nå legger til. Jeg 
hadde aldri vært der før, og jeg husker jeg undret meg over møtestedet. Var ikke 
dette en skikkelig bule? At det også var en tradisjonsrik kneipe som sjøfolk, og etter 
hvert jazzinteresserte, kjente godt til, erfarte jeg seinere. 
 
Jeg var litt nervøs der jeg trasket av sted. Hvem var denne mannen som skulle avgjøre 
min skjebne for neste skoleår? Det var nemlig slik at jeg i det siste studieåret ved 
Sagene lærerskole, bl.a. på grunn av mitt engasjement i teatergruppa ved lærerskolen, 
hadde tatt på meg å lede teatergruppa ved Bøler ungdomsskole. Etter kort tid hadde 
rådgiveren ved Bøler, Ola Barane, fortalt at det høsten 1969 skulle startes opp et 
forsøk med drama som valgfag ved fem skoler i Oslo. Var jeg interessert i jobb? 
Hvilken sjanse! Og det var her Nils Braanaas kom inn i bildet.  
 
Ola Barane, som kjente Nils gjennom Landslaget Drama i Skolen, sendte meg nok til 
et møte med Nils for å få greie på om han virkelig burde satse på meg som 
dramalærer ved skolen – fersk som jeg var. Ola Barane hadde for øvrig i 1966 skrevet 
skolehistorie ved å få satt i gang drama som valgfag ved Honningsvåg skole i Finnmark, 
der han var rektor. Sammen med Grim skole i Kristiansand var dette første stedet 
drama eksisterte som eget fag i ungdomsskolen i Norge. 
 

Grete Nissen og Jorunn Vesterlid (Strøm) 
Det er ikke uten videre gitt at man er en kapabel lærer i 5-timersfaget drama i 
ungdomsskolen selv om en har vært leder av teatergruppa på lærerskolen. Det 
skjedde imidlertid noe med min teaterinteresse i løpet av de to lærerskoleåra 1967-
69. Teaterpedagogen Grete Nissen holdt kurs for oss lærerstudenter. Det samme 
gjorde Jorunn Vesterlid, som hadde fartstid fra barneteatret og som skuespiller ved 
Rogaland Teater, samt at hun hadde gitt ut bøker om dramatisering i klasserommet. 
Nå var hun øvingslærer ved Sagene lærerskole. Gjennom innsatsen til disse to 
kvinnene var flere vinduer blitt åpnet, og jeg fikk nye perspektiver på de pedagogiske 
mulighetene og personlighetsutviklende sidene ved dramatisk virksomhet. 
 
Grete Nissen ble en av Norges pionerer innen dramafaget. Med utdanning fra England 
og Østerrike fartet hun land og strand rundt med håndtromma og platespilleren sin 
og greide å etablere et eget faglig begrep i Norden gjennom 1960- og 70-årene. Mime 
og dramatisering” er ikke bare tittelen på hennes bøker, men er for mange godt 
voksne lærere og teateramatører uløselig knyttet til hennes navn gjennom 
kursvirksomheten. Hun avsluttet sin mangfoldige karriere som dramalektor ved Eik 
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lærerhøgskole i Vestfold i slutten av 1980-åra, men fungerte som gjestelærer ved 
Høgskolen i Oslo til langt ut på 1990-tallet. 
 
Møtet med Jorunn Vesterlid var egentlig et gjensyn. I skoleåret 1958-59, som 
sjuendeklassing ved Bjølsen skole i Oslo, var jeg med i skolens teatergruppe, som 
Jorunn ledet. Jorunn var lærer ved skolen, ansatt av skolens overlærer, Rebekka Selte, 
som selv allerede i mellomkrigstida var en pioner for dans og drama i skolen. Jeg 
husker at Jorunn under innstuderingen av Svinedrengen av H.C. Andersen aktiviserte 
oss med improvisasjoner og ulike kreative dramaaktiviteter i prosessen fram mot 
forestilling. Det var mange år seinere jeg forsto at vi hadde hatt en instruktør som 
med sine metoder og arbeidsmåter var en foregangskvinne på dette feltet.  
 
Gjennom kurskveldene på Sagene lærerskole tok Jorunn Vesterlid utgangspunkt i 
ulike typer fagstoff for de dramapedagogiske arbeidsmåtene hun presenterte. Dette 
var nye innfallsvinkler og læringsformer for oss studenter. I tenåra hadde jeg drevet 
med tradisjonelt teater- og revyarbeid i et ungdomslag. Etter møtene med Grete 
Nissen og Jorunn Vesterlid ville jeg lære mer om dramapedagogikk – et begrep som 
var i ferd med å tyte fram på denne tida. Hvordan kunne min litt uklare teater-
interesse ses i sammenheng med grunnskolelærerens daglige arbeid? Det skulle vise 
seg at nøkkelen til svaret satt litt lenger borte i gata og ventet. 
 

Blomkålsuppas fortreffelige virkning 
Nils Braanaas og jeg møttes over to tallerkener blomkålsuppe, flatbrød og en vann-
karaffel. Han kom rett fra kontoret til Landslaget Drama i Skolen, eller Landslaget 
Teater i Skolen, som det het den gang. Nils var redaktør av lagets tidsskrift samt 
leder av laget, og kontoret lå i Skippergata, som krysser Rådhusgata. Derfor 
Guldfisken. 
 
Vi fant tonen i dette møtet og ble sittende en stund. En 23 år gammel lærerstudent 
og en 43 år gammel erfaren, teaterinteressert adjunkt med fagene norsk, fransk og 
engelsk. Jeg spurte og grov, og Nils kom inn på behovet for folk som ville arbeide for 
saken i Landslaget Drama i Skolen. Etter vårt møte tok han, slik jeg ser det, to 
dristige sjanser.  
 
Han ga Ola Barane klarsignal, og dermed skulle jeg fra høsten av undervise 10 timer 
drama og 14 timer matematikk ved Bøler ungdomsskole. To 5-timers grupper i drama 
gjennom et helt år – uten dramafaglig utdanning (for det fantes ikke i Norge). Hjælp!  
 
Den andre sjansen tok han et par måneder seinere under årsmøte i Landslaget Drama 
i Skolen. Nils forslo meg til styret i laget. Selv om jeg var fullstendig ukjent for de 
fleste – også for Nils må en vel si – ble jeg valgt inn, og dermed satt jeg i ”klisteret”. 
Siden har organisasjonsarbeid innen drama og amatørteater vært min dominerende 
fritidsbeskjeftigelse.    
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Det var ingen overraskelse at hjelpa som jeg ropte på kom fra Nils Braanaas. –”Meld 
deg på dette kurset i Sverige til sommeren”, sa han.  Han skulle selv være gjestelærer 
der. Dermed møtte jeg lederen Dan Lipschütz og de andre dyktige lærerne ved 
Korda-institutet. Den uka i Sverige ble svært viktig for meg, både gjennom det konkrete 
materialet som kurset ga og gjennom møtet med den pedagogiske filosofien som 
disse folka praktiserte i mange estetiske disipliner. 
 
Jeg holdt kontakten med Grete Nissen og var med i en pantomimegruppe som hun 
ledet det året jeg var lærer ved Bøler ungdomsskole. Nils Braanaas sørget for at jeg 
traff koreografen og regissøren Randi Baalsrud, og samme året ledet hun og jeg et 
dramakurs ved Høvikoddens kunstsenter for ungdom i Asker og Bærum. Jeg var den 
som lærte mest.  
 
Vi som var lærere i drama ved de fem forsøksskolene, holdt kontakten gjennom dette 
spennende førsteåret. Det var flere enn meg som famlet. Dessuten var det et miljø i 
foreningen Oslolaget Dramatikk i Skolen der det var gode råd å få.  
 
Disse personer og forhold som jeg her har nevnt, var helt avgjørende for at jeg – og 
forhåpentligvis elevene – kom helskinnet gjennom den store utfordringen som drama-
lærerjobben på Bøler var for meg. Matematikkundervisningen gikk greit, men den var 
langt fra så morsom og spennende som dramatimene.   
 

Organisasjonsarbeid 
I Landslaget Drama i Skolen kom jeg rett inn i en strid – først og fremst en faglig 
kamp. Nils Braanaas sto i sentrum, eller på den ene sida er det riktigere å si. Jeg ble 
en våpenbærer. I ettertid er jeg glad jeg fikk oppleve mange av de pionerene som var 
med i laget på den tida, for eksempel Erik Trummler, den østerrikske antroposofen 
og flyktningen som var initiativtakeren til stiftelsen av laget i 1962. Da striden etter 
noen år ebbet ut, var noen av disse menneskene ute av bildet. Det ”drama-
pedagogiske” med Nils i spissen hadde vunnet over det ”kunstneriske elevteater” 
som Trummler sto for. Var det en seier? ”Drama är både konst och pedagogik”,1 sier 
Viveka Rasmusson over 30 år seinere i sin doktoravhandling om denne striden som 
preget den dramapedagogiske utviklingen i hele Norden den gang. 
 
Nils Braanaas trakk sin nye, ivrige elev med til mange spennende oppgaver. Som en 
frivillig og ideell interesseorganisasjon ble Drama i Skolen bedt om å uttale seg om 
ulike kultur- og skolespørsmål. I 1969 var det Steen-komiteens innstilling om den nye 
videregående skole som var på dagsorden, og her skulle det leses, vurderes, 
diskuteres og skrives. Deretter skulle de første fagplaner for drama i dette nye 
gymnaset utvikles. Nils, som underviste i drama ved Forsøksgymnaset i Oslo, var 
utsett til oppdraget. Og han ville ha med seg en assistent.  

                                         
1 Rasmusson, Viveka, 2000: DRAMA – konst eller pedagogikk. Kampen om ämnet speglad i den 
nordiska tidskriften Drama 1965-1995, s. 267, ISBN 91-628-4303-6 
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Påsken 1970 tilbragte Nils og jeg i Forsøksgymnasets lokaler i Akersgata 73. Vi satt, 
gikk og sto, spiste boller og tenkte høyt. Og ikke minst: vi studerte de nye svenske 
Läroplaner för grundskolan. Det var starten på det som få år seinere så dagens lys som 
Læreplan i drama for videregående skole (1973). 
 
Norsk Lektorlag hadde en meget aktiv Estetisk komité på denne tida. Nils Braanaas 
dro meg med dit, og jeg fikk fungere som en uoffisiell sekretær. Kjøpte meg et 
gammelt drog av en skrivemaskin og satt med en finger og skrev viktige ting. 
Referater og avskrift. Det var ikke en selvfølge at en jypling av en fersk grunn-
skolelærer skulle få innpass i Lektorlaget. Nils fikk det til, og jeg lærte.  Med i den 
estetiske komitéen var bl.a. Maja Lise Rønneberg Rygg. Hun var tidligere skuespiller 
og arbeidet nå som lektor i drama ved Nissen gymnas, der hun ved undervisning, 
kursvirksomhet og som lærebokforfatter gjennom flere tiår nedla en av de fremste 
pionerinnsatser for drama i videregående skole. Seinere ble hun en hyppig brukt 
gjesteforeleser ved Høgskolen i Oslo. 
 
Arbeidet for å få reist en lærerutdanning i drama var en av de viktigste sakene på det 
tidspunktet jeg kom med i Landslaget Drama i Skolen. Lagets første formann og 
redaktør, Halfdan Skånland, som var norsklektor ved Sagene lærerskole, hadde reist 
den debatten i midten av 1960-åra.  
 
Tenk for en skolering det var å bli dratt med for å lage undervisningsplaner i drama 
samt å argumentere for skolepolitiske initiativ rundt de estetiske fagene. Hvilken 
læretid og etterutdanning var ikke disse åra for en nyutdannet lærer! 
 

Og så da? 
Etter Bøler-året dro jeg eventyrlysten til Finnmark sammen med flere medstudenter 
fra Sagene. Fra min utkikkspost ved Kjøllefjord skole fulgte jeg imidlertid godt med på 
hvordan det gikk med idéen om dramalærerutdanning. Dette var noe som 
interesserte meg sterkt, og våren 1972 var jeg med i det første kullet som fullførte en 
årsenhet i drama som videreutdanning for lærere, ved Bergen lærerskole. Den første 
utdanning i sitt slag i Norden. 
 
Gjennom Landslaget Drama i Skolen kom jeg nå i kontakt med Nordisk Amatør-
teaterråd, som laget hadde vært med å stifte i 1967. På denne arenaen ble Nils 
Braanaas og jeg et aktivt ”radarpar” i noen år. Nils hadde holdninger og vyer som 
gjennom flere fellesnordiske arrangementer fikk dokumenterte ringvirkninger i alle 
fem nordiske land. 
 
I 1974 ble Nils Braanaas ansatt som lektor i drama ved Universitetet i Trondheim, 
der han utviklet det første universitetsfaget i (pedagogisk) drama i Norden. Seks år 
seinere dro jeg til Trondheim for å ta hovedfag (mastergrad) i drama. Hovedfags-
oppgaven min ble til en bok med tittel: Amatørteater i Norden – historie, organisasjoner, 
samarbeid, kulturpolitikk (1984). Da hadde jeg vært leder av Landslaget Drama i Skolen 
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1973-75, og jeg var blitt ansatt som dramalærer ved Sagene lærerskole i 1975. Nå, 35 
år seinere, er jeg lektor ved Høgskolen i Oslo, fortsatt med hovedoppgaven drama på 
lærerutdanninga. 
 
Nils Braanaas fikk i 2003 Kongens fortjenestmedalje i gull for sin lange og mangfoldige 
innsats for drama i norsk utdanning og kulturliv. Her hører også med hans rolle som 
fagbokforfatter, der hans bok Dramapedagogisk historie og teori har kommet i fem 
reviderte utgaver siden 1985 og har hatt nedslagsfelt i hele Norden. Og mest 
imponerende av alt – ikke minst tid, arbeid, ussel økonomi, slit og motgang tatt i 
betraktning – er hans nesten 30-årige innsats som redaktør av Drama – nordisk 
dramapedagogisk tidsskrift, Landslaget Drama i Skolen sitt flaggskip.  
 
Gjennom mer enn 40 år har de dramafaglige impulsene, både fra inn- og utland, vært 
mange og viktige for meg. Men det var møtene med Jorunn Vesterlid og Grete Nissen 
som ga de første dramapedagogiske impulsene. Og det var møtet på Guldfisken med 
Nils Braanaas og Landslaget Drama i Skolen som bestemte retningen videre, både i 
yrke og i fritid. Ja, mer enn det: sett i ettertid kom viktige vegvalg i mitt seinere livsløp 
på mange måter som konsekvenser av dette møtet – over en skål blomkålsuppe i en 
litt sliten kafé ned mot Oslo havn.  
 
 
 
Runo Hellvin er født 1945 i Oslo. Han er lærerutdannet fra Sagene lærerskole, har 
teatervitenskap fra universitetet i Bergen og hovedfag i drama ved universitetet i 
Trondheim. Han har undervist både på barne- og ungdomstrinnet (Finnmark og 
Oslo), ved Fagerborg gymnas og har vært øvingslærer i Osloskolen. Høgskolelektor 
ved Sagene lærerhøgskole/Høgskolen i Oslo (lærerutdanninga) siden 1975. Tidligere 
leder av Landslaget Drama i Skolen. 
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Hilde Karin Qvale Høyskel: Førstereis  
 
Boksene og samlekonvoluttene med brev og noen sort-hvitt bilder, har i årevis hatt 
sin egen hylle i skapet på arbeidsrommet mitt. Det er gamle minner som min mor tok 
vare på da hun levde, og som jeg nå har tenkt å rydde opp i. Underst ligger en stor, 
brun og slitt konvolutt. Utenpå er det skrevet med min mors sirlige håndskrift: 
«Sykepleier Hilde Karins utenlands tid 30/1 – 23/4 1966. Korrespondanse med foreldrene». 
Her finner jeg nummererte konvolutter av «fly-brev» typen, og mange prospektkort 
med eksotiske motiv. Brevene er skrevet på tynt, tynt papir og er opptil 10 sider 
lange. Brevene hjem fra min første stilling som sykepleier. Jeg vet de har ligget der, 
men jeg har aldri tatt meg tid til å lese igjennom dem siden jeg skrev dem for 47 år 
siden. Jeg lar opprydding være opprydding, og mens jeg leser dem i kronologisk 
rekkefølge, kommer minner om min første stilling som sykepleier frem, i tillegg til det 
jeg leser. 
 
Året er 1966, jeg blir 23 år om en måned, og mottok mitt avgangsvitnesbyrd og 
offentlige godkjenning som sykepleier for 4 dager siden. Nå skal jeg møte min første 
arbeidsgiver og pasient i en og samme person. Jeg føler meg svimmel, svett og varm, 
fremdeles med bølgenes duving i kroppen. Det er stille i det store rommet, med 
morgensolen strømmende på skrå gjennom de åpne vinduene mot havet. Jeg sitter 
ytterst på kanten av den dype sofaen mens magen gjør kollbøtte. Doktor S sitter taus, 
avslappet tilbakelenet ved siden av meg. Det var han, som «livlege», og min kjære 
sykepleietante som hadde vært ansatt hos pasienten, som hadde anbefalt meg. 
Anbefalt meg til «fruen» som hadde ansatt meg. Møtet med henne hadde gitt meg 
sommerfugler i magen da jeg nærmet meg det store, lave huset gjennom den vakre 
naturparken med fasaner og påfugler, til mitt første jobbintervju bare noen uker 
tidligere. Siden hadde alt gått fort. Jeg kom gjennom nåløyet i et svært personlig 
intervju. Så noe usikker sa jeg fra meg sykehusstillingen jeg alt hadde fått, der egen 
leilighet fulgte med. For det eksotiske tilbudet lokket. Men nå streifer usikre tanker 
gjennom hodet, hva er det jeg egentlig har gått med på, hvorfor sa jeg ja til dette? 
 

Drinken - og det første møtet 
Rytmiske, langsomme dunk høres over bruset fra havet, lette dunk av subbene skritt 
mot marmorgulvet som strekker seg innover i gangen til høyre for der jeg sitter. «Nå 
kommer han», sier doktor S, og jeg kjenner hjertet mitt dunker hardt.  
 
Plutselig brytes lydene som omgir meg av en skarp stemme som roper ut: “Hello 
sister – do you want a drink?” En metallisk, nasal stemme med klar Oxford aksent. 
Jeg snurrer rundt, men ser ingen der stemmen kommer fra. Hva er dette? - Jeg 
kjenner jeg blir tørr i munnen, snurrer tilbake og ser på doktor S som sitter like 
uberørt ved siden av meg med halvlukkede øyne. Har den lange reisen gått meg helt 
til hodet? Riktignok er jeg tørst, og spent, men jeg har aldri hørt stemmer som dette i 
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mitt eget hode før! For det er ingen andre i rommet enn oss, og stemmen kommer 
fra en annen kant enn der lyden fra skrittene kommer fra!  Så roper stemmen, høyere 
denne gangen: “Do you want a drink sister?”  
 
Hva…!, utbryter jeg, før jeg merker en bevegelse bak meg, bort fra lyden av 
stemmen. Jeg snurrer rundt igjen, og spretter opp. Der står han med latter i øynene, 
et skjevt smil som går som en diagonal strek gjennom den nedre delen av ansiktet.  
En lav boblende latter ruller over leppene hans, øynene ser leende, undersøkende og 
samtidig skarpt på meg. Han står lett foroverbøyd, den engelske tweedjakken henger 
løst rundt den lange, tynne kroppen. Silketørkledet i halsen innenfor den løst 
gjenknappede blå skjorten skjuler ikke adamseplet som hopper opp og ned. Duften 
fra rosen han har i knapphullet, i et sølvbeger med vann skal det vise seg senere, når 
meg hit jeg står ganske tett innpå han. Han har et fast grep med høyre hånden rundt 
den bøyde underarmen til personen ved siden av seg, mens den andre armen ender i 
en av lommene på tweedjakken. Der står de to personene som en enhet, tett 
sammen. Den faste, støttende, hvitkledde armen er “søster Marits” arm. Jeg vet på 
forhånd hva hun heter.  
 
Jeg får ikke frem et ord der vi står og ser på hverandre, og jeg ser vel ganske usikker 
ut. Tar sats for å presentere meg, men han kommer meg i forkjøpet. «Skal vi ta han 
frem, søster Marit», sier han henvendt til sykepleieren ved siden av seg. «Ja, for Guds 
skyld, gjør henne nå ikke ennå mer forvirret, hun er vel dødstrett etter reisen», sier 
hun og himler med øynene før hun hjelper han ned i den høyryggede stolen som står 
ved siden av sofaen. «Kom», sier hun til meg, og vinker meg bort til baren som står 
på motsatt side av rommet. «Men jeg behøver ikke en drink, ikke så tidlig på 
morgenen…», stotrer jeg frem. Men hun avbryter meg med en latter. Hun går bak 
baren og løfter opp et fuglebur med en sort fugl inni, som jeg senere skulle få vite var 
en indisk trost. «Hello! Oh boy», roper den og plystrer anerkjennende mot meg før 
den fortsetter «do you like a drink at six o’clock or seven». Og anspentheten, 
forvirringen og trøttheten gjør meg først stum, før jeg bryter ut i krampelatter. «Det 
er det faste ritualet for nykommere her», kommer det i en flegmatisk tone fra doktor 
S i sofaen. Min fremtidige pasient klukker fortsatt av latter. «Det er en test, søster 
Hilde, jeg ville se om du har humoristisk sans, får håpe du har det, og du må ikke 
snakke engelsk til ham for jeg vil ikke at han får ødelagt sin Oxford-engelsk. Og han 
lyder navnet Oscar!», sier han strengt. «Hello Oscar! Come on clever!» roper Oscar 
med en gang. Men min kommende pasient forsetter uanfektet «Det var jo en annen 
søster jeg ville ha nedover, men vi får se når vi blir bedre kjent og du har bestått 
prøvetiden!» Prøvetiden, har jeg en prøvetid, det ante jeg ikke, tenker jeg, og kjenner 
plutselig bølgene fra havet i magen igjen. Men jeg får endelig presentert meg. I det 
første brevet hjem skriver jeg «Oscar er en festlig fyr, men de fleste her er så lei den 
at de kan vri hodet av på den, men «el chef» som pasienten kalles, elsker den».  
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Reisen og Jesus Maria 
Min første reise med fly satt fortsatt i hodet og kroppen, og i subtropiske land hadde 
jeg aldri vært. Reisen startet fra Fornebo, og inne i flyet hadde jeg bare overgitt meg 
til flyet og til doktor S, som var «livlege» for pasienten, og nå skulle ha et av sine faste 
opphold hos han. Vi tok av i ganske tett snøvær. I første omgang skulle vi til 
København og bytte fly videre. Men over København sirklet vi lenge uten å komme 
ned på grunn av tåke, så vi måtte videre til Hamburg hvor vi endelig kunne lande. 
Sånn er det altså å fly, tenkte jeg mens vi ventet på flyplassen i Hamburg, det er vel 
normalt at en må gå til andre steder innimellom. Litt forknytt ventet vi i time etter 
time i den store, larmende hallen, før vi endelig kunne gå om bord i flyet som vi nå 
fikk til Frankfurt. Her ble det overnatting på hotell. For første gang var jeg alene i et 
hotell på et ukjent sted i utlandet «alene i dobbeltrom med eget bad», som jeg skrev i 
mitt første kort hjem. Det var spennende men mest skremmende. Flyreisen videre 
neste morgen gikk sydover i Europa i et forrykende vær med lyn som blafret rundt 
oss. Godt å ha doktor S med, tenkte jeg mens han faktisk klamret seg til min arm 
mens flyet ristet og skjente gjennom skyene. Den neste flyplassen vi landet på har jeg 
ingen minner fra, hva vi gjorde eller spiste der er slettet fra hukommelsen. Etter den 
videre flyturen opplevdes det vidunderlig å lande i hovedstaden på en av naboøyene 
til vårt endelige bestemmelsessted. Her var det palmer! Og varme! Vi overnattet på 
det flotteste hotellet jeg hittil hadde vært på, omgitt av bugnende blomsterbed, 
palmer og plener, som den gang lå i utkanten av byen. Og ikke minst vrimlet det av 
tjenere i hvite jakker som summet rundt oss, og selv doktor S følte seg litt fortapt 
tror jeg. Reisen neste dag gikk med et lokalt propellfly, opprinnelig et Widerøe-fly 
som hadde vært i bruk i Nord-Norge og langs norskekysten. Norsk, det er trygt, 
tenkte jeg, og propellfly går nærmere bakken. Nå fløy det over havet, som nå skinte 
og strakte seg utover i det uendelige.  
 
Det gikk ennå et par døgn før vi kom frem til vårt endelige bestemmelsessted. Etter 
alle flyvningene bodde vi privat hos den norske konsulen på stedet. Huset hadde 
utsikt over havet, omgitt av mengder av grønne vekster og duftende blomster i all 
slags farger langs husveggen. Vi fikk servert fremmede retter med spennende smak, 
og masser av eksotisk frukt. Tenk, blomster, frukt og varme midt i februar! Jeg var 
både spendt og fasinert av det jeg opplevde og det som ventet meg. 
 
Den siste etappen av reisen startet sent om kvelden, da doktor S og jeg ble fulgt om 
bord i en lokal lastebåt som gjennom natten skulle ta oss frem til hovedstaden på den 
øya vi skulle tilbringe de neste månedene. Båten hadde et par lugarer som var 
reservert til oss, men det var vanskelig å sove, både på grunn av varmen i den 
innestengte lugaren, dunkene fra motoren og lydene langs skipssiden. Det var en 
befrielse da vi kom opp i den kjølende nattebrisen på dekk grytidlig om morgenen 
mens det ennå var mørkt. Da lå vi på reden, utenfor øyas hovedstad, og ble hjulpet 
over i en liten fiskebåt som lå inntil skipssiden. Den skulle ta oss videre nedover langs 
kysten til vårt endelige bestemmelsessted. Skipperen var en bred kraftig mann med 
kullsort hår og skjegg, og så ut som sjørøverkaptein i en eventyrfilm. Han gestikulerte 
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snakket på rivende, hurtig spansk, ispedd noen engelske ord når han snakket med 
doktor S, som hadde truffet han mange ganger før. Innimellom ropte han 
kommandoord til en ung mann som føk rundt og lastet våre kofferter ombord, kastet 
loss, ordnet med tauverk og sjekket motoren, mens han kastet nysgjerrige blikk og 
lynraske kritthvite smil til oss. Det var den vakreste gutten jeg hadde sett noen gang! 
De sorte, krøllene falt stadig ned i ansiktet og kroppen så sterk og smidig ut under en 
flekkete skjorte og oppbrettede bukser. Han løp barbent rundt og var alle steder på 
en gang. Han var skipperens sønn, het Ramon, og forsterket opplevelsen av at jeg var 
midt i en eventyrfilm.  
 
Mens vi satt på dekk sto solen opp av havet. Aldri hadde jeg vært så nær solskiven 
før. Og konturene av landskapet, på styrbord side av båten, trådte gradvis frem. 
Bratte, forrevne klipper stupte ned i vannet, avbrutt av bukter der dalene strakte seg 
oppover fra havet- smale og steinete med busker innimellom, før neste fjellformasjon 
reise seg opp, mørkebrune og taggete. Ingen hus, ingen mennesker. Det var et 
fremmed landskap for meg, et «bibelsk landskap», assosierte jeg, nettopp fordi jeg satt 
på dekket av fiskebåten som het «Jesus Maria»! 
 
Båten tok oss nå nærmere land, og rundt en klippe kom en bredere dal til syne med 
en lang, hvit, buet strand. En rad av palmer innenfor strakte seg langs hele stranden, 
og bakenfor der igjen så vi små, lave hus, som lå etter hverandre langs det som senere 
viste seg var den eneste «hovedgaten» i landsbyen. Bakenfor der igjen gikk det små 
veier innimellom til flere bygninger som lå i bunnen av dalen. «Jesus Maria» bakket inn 
mot en primitiv molo av store steiner som stakk ut i den bortre delen av bukten.  
Her ble vi hjulpet i land av sterke armer. En støvete jeep med norsk sjåfør tok så oss 
og bagasjen med seg gjennom «en by for utan gata», og videre på svingete veier opp i 
høyden, mens vi vinket tilbake til mannskapet på «Jesus Maria», helt til vi så den som 
en liten lekebåt mot det skimrende havet. Vi var fremme, og mitt første arbeid som 
sykepleier skulle begynne. 
 

Den «engelske» pasienten - sykepleie og Beethoven 
Etter mitt første møte med den «engelske» pasienten, som jeg i mitt stille sinn kalte 
han i starten da hele hans fremtoning minnet meg om det jeg innbilte meg kunne være 
en engelsk landlord med sin hengslete stil, skulle jeg de neste dagene bare være med 
og observere hvordan dagsrytmen, pleien var, og min rolle ellers skulle være. Og bra 
var det, for «syden-syken» som vi kalte det, kom som kastet på meg og varte i to 
dager, mens jeg kreket meg rundt med vondt i alle ledd og urolig mage. Men jeg fikk 
etter hvert en oversikt over teamet og dagsrytmen rundt min «engelske pasient», 
som av de fleste ble kalt «el Chef». I et brev hjem skriver jeg at: «Stellet er hverken 
tungt eller vanskelig, men består av en masse detaljer, i et bestemt ritual. Så nå holder 
jeg på å skrive opp liste etter liste på alt dette».   
 
Vi var 2 fullt utdannede sykepleiere som fordelte døgnene mellom oss, det ville si natt 
og dag sammenhengende. Søster Marit hadde allerede vært der i snart ett år, og 
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hadde dermed fulgt hele «følget» fra Norge. Følget, eller det norske teamet rundt han 
besto av oss to sykepleiere, mensendieck -fysioterapeut, lege, sjåfør, og 
husbestyrerinne. De øvrige som arbeidet i huset var fra lokalbefolkningen på øya, og 
disse hadde arbeidet for han i mange år. Sammen med familiemedlemmer og 
internasjonale gjester som kom og dro, utgjorde dette en stor husholdning. For 
første gang fikk jeg et innblikk i «up- and downstairs», og ulike avskygninger mellom 
dette. Ennå en ny «verden» åpnet seg for meg, og som jeg måtte forholde meg til. 
 
Utøvelsen av sykepleie i disse omgivelsene var ganske annerledes enn det jeg som 
nyutdannet sykepleier i 1960 årene hadde med meg. Hygieniske prinsipper, ivare-
takelse av grunnleggende behov, medisinske og anatomiske kunnskaper, prosedyrer 
rundt dette samt observasjoner, var selvsagt med. Men her trådte det også frem 
andre fenomener, som jeg den gang ikke hadde klare begreper om. 
 
Mitt virke var nå på pasientens territorium, noe vi gjennom utdanningen den gang ikke 
hadde tematisert. Det var hans hjem, hans domene, hans dagsrytme jeg nå trådte inn 
i. Når jeg hadde «vakt» kan en si vi var sammen natt og dag. Bare han og jeg i vår 
egen lukkede verden morgen og kveld i hans fløy av huset. Resten av dagen noen 
skritt unna eller i nærheten så jeg kunne høre når han ringte på meg med bjellen sin. 
På grunn av sin lammelse i halve siden av kroppen, trengte han rent fysisk støtte ved 
forflytning og gange, men mest assistanse i de fleste av sine gjøremål. 
 

Dagsrytmen i pleien 
Våre morgener begynte mens det ennå var mørkt, mellom kl 6 og 7, og vi var som 
oftest omgitt av en av Beethovens symfonier. For hans faste ritual hver morgen var at 
jeg satte på en utvalgt plate, som oftest Beethoven, på høyt volum så det strømmet 
gjennom huset. Dette var ofte til ergrelse for de andre i hovedhuset som ble vekket 
så tidlig på morgenen, noe det virket som han i stillhet frydet seg over. Musikken 
bølget rundt oss og gjennom hele huset mens vi satt på terrassen utenfor 
soverommet hans. Da drakk vi «kaffelade» og nypresset juice, som jeg hadde hentet 
på et ferdig dekket brett på kjøkkenet, og røkte sigarillos. Sammen med suset fra 
dønningene langt under oss så vi på soloppgangen, mens han fortalte om øya, 
befolkningen og en del om driftsmåten på plantasjen. I mitt andre brev hjem skrev jeg: 
«På brettet som jeg har dekket kvelden før skal det også være 2 kavringer og bananer 
(-) Bananene er til de to påfuglene som alltid kommer når vi sitter der. Han mener at 
jeg har dyretekke!»  Med i ritualet på terrassen hørte også gartneren, som kom med 
en ny rose til sølvhylsen i knapphullet hver dag. Men før rosen ble satt på plass var 
det morgenstellet på badet hvor alt hadde sin faste rytme og tingene sin faste plass. I 
brevet videre skriver jeg: før han kler endelig på seg følger jeg han inn i stuen hvor 
han sitter en stund og snakker med fru M, som er både sekretær og husbestyrerinne, 
mens platespilleren fremdeles står på. Så følger jeg tilbake til soverommet som jeg har 
gjort klart på forhånd, og kler på treningsdrakt til mensendieck-behandlingen som 
varer en time. Så er det min tur igjen hvor jeg hjelper til med påkledningen. 
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Min forestilling om «engelsk lord» ble forsterket i påkledningsrommet. Her hang 
skjorter, bukser og jakker i engelsk tweed i rekker og etasjer, slips og silkeskjerf i alle 
farger i egne skap, og skinnende sko i sirlige rekker. Ritualet var at vi langsomt gikk 
sammen langs rekkene av alt dette mens han valgte ut dagens antrekk. Det siste var å 
plassere rosen i knapphullet, og dermed var «vi» klare for vår gang, med meg som 
støtte i hvit uniform, gjennom den lange fløyen som endte ut i dagligstuen med 
spisestuen og frokostbordet innenfor. Her inntok han sin frokost sammen med 
husbestyrerinnen og eventuelle gjester, fysioterapeuten, og legen hvis han var 
kommet om morgenen. Sykepleierne inntok alle sine måltider på kjøkkenet sammen 
med sjåføren og det spanske tjenerskapet, fysioterapeuten spiste kun frokost sammen 
med oss.  
 
Mensendieck-behandlingen var fritimer for oss sykepleiere. Hun kom om morgenen, 
eventuelt sammen med doktor S, som daglig hadde en sjekk og samtale med 
pasienten. Fysioterapeuten var oftest sammen med oss i og rundt hovedhuset det 
meste av dagen. Sykepleieren som var på vakt, ryddet soverom og bad etter frokost, 
var innen rekkevidde for pasienten når han var innendørs og ville spasere litt rundt. Vi 
fulgte han noen ganger i bilen når han ble kjørt for å inspisere plantasjen og 
pakkeriene, og tok som oftest en siesta samtidig som pasienten i rommet ved siden av 
hans. Vi hjalp til med hans toalett i løpet av dagen og omkledning til middag, og inntok 
vår middag samtidig som han. Han med gjester og personell av «høyere rang» i 
spisestuen, vi sykepleierne på kjøkkenet. Vi var også omkledd til middag selv om vi 
var med det andre tjenerskapet. Kveldene kunne bli sene, men til slutt vandret jeg 
sammen med han til «våre» gemakker i huset, hvor jeg etter aftenstellet hjalp han til 
rette i sengen i det leiet han kunne finne best hvile i, og som fysioterapeuten hadde 
foreskrevet, med ulike puter til støtte. «Han våkner gjerne om natten på grunn av 
smerter i for eksempel et ben, så da ringer han på oss. Vi tøyer og beveger litt på det, 
og rister opp putene osv. (-). Vær ikke engstelige, jeg våkner svært lett, selv når han 
ikke ringer..», skrev jeg beroligende hjem.  
 

Upstairs – Downstairs  
Å spise med den lokale tjenerstaben og sjåføren var en fristund for oss sykepleiere. 
Her fikk vi høre siste nytt, og noen hemmeligheter om de andre menneskene i huset, 
og livet ellers på plantasjen. Vi norske stotret oss frem på spansk ispedd fingerspråk 
og engelske og norske ord som de andre forsto, og ble nære og fortrolige med de 
fleste av staben knyttet til huset. Foruten alle grønnsaksrettene og middagsmaten, 
elsket vi den sprøe pon frit’en og de flamberte bananene til kokken Pilar med det 
ravnsvarte håret og blå øynene.  
 
Ennå hadde ikke serier om engelske herskapshus og fenomenet upstairs – downstairs 
kommet til norske TV skjermer, men vi levde der og da midt i det. Og jeg observerte 
ritualene og formene mange ganger med vantro. Her på farmen ble fysioterapeutene 
regnet høyere på rangstigen enn sykepleierne, selv om alle sykepleierne ansatt der var 
offentlig godkjente sykepleiere. «Fysioterapeuten spiser i første bord setting, og det 
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er hun som alltid følger han til middagsbordet. Hun jobber en og en halv time per dag, 
men har likevel dobbelt så mye lønn som oss. Men hun er så hyggelig og søt, og hun 
kan jo ikke noe for den «forskjellen» det blir gjort..», leser jeg i ett av brevene. På en 
måte aksepterte vi det som en selvfølge den gang, selv om vi lo litt av det. Hun ble 
også titulert med etternavn, som «frøken» det og det, mens vi vi sykepleierne var 
«søster Hilde» osv. Tituleringen «De» og «Du» var også stort sett fordelt på denne 
måten i tiltalen fra «herskapet» til henholdsvis fysioterapeut, med «De», og 
sykepleier, med «du». De-formen ble alltid praktisert oppover av oss «downstairs». 
Men dette var ikke unaturlig for flere av oss den gang, og i brevene hjem skriver jeg 
«frøken R..» om fysioterapeuten. Vi misunte ikke henne hverken posisjonen, 
tituleringen eller deltakelsen i middagene der hun «måtte» spise inne ved hoved 
bordet, mens hun ofte kunne misunne oss. Hun fikk da en rolle som kunne være 
ganske krevende på en annen måte enn vår. Legen, «doktor S..» som vi alltid sa, 
kunne mer komme og gå som han ville når han hadde egen familie med, men var som 
oftest der til noen av måltidene. 
 

Omsorgen og «Leken» 
Som sykepleier ble jeg pasientens levende stokk og støtte. Jeg lærte å tolke hans 
signaler etter hvert, som når han ble for trett i samværet med de andre i salongen om 
kvelden. Han ble brydd hvis han oppdaget at han sovnet under samværet med de 
andre som da sjelden turte å vekke han. Å være i forkant av dette gjennom diskrete 
gjøremål innom salongen, og gi tegn om han ville trekke seg tilbake, satte han pris på. 
Hans verdighet var viktig, og vi kunne ellers gjennom pleien bare ivareta dette 
gjennom egen varhet ved å ikke tråkke over grensene til de områder han selv kunne 
ivareta, de private stundene han trengte, at vi titulerte han hver gang vi henvendte oss 
til han, og de benevnelsene, og språket vi brukte når vi satte ord på ting. For ham var 
jeg alltid «søster Hilde», og alltid høflig behandlet. Sammen, alene, var vi på en måte i 
vår egen verden, hvor hans uttrykk for søvnløshet, smerte, tretthet og ensomhet som 
lidelsen innebar kom mer til uttrykk sammen med oss helsearbeidere. Å ta imot, 
romme og akseptere uttrykkene for dette ble en viktig del for meg. Disse tilstandene 
ble godt skjult bak hans ulastelige fremtoning og galgenhumor ute blant de andre, som 
dog kunne frykte hans krasshet og bryskhet. Også da familien hans, barn, barnebarn 
og svigerbarn kom fulltallige på påskebesøk, var denne delen av huset bare hans. Få, 
om noen av dem, trådte over terskelen til den fløyen av huset. 
 
Gjennom våre etter hvert videre samtaler, spesielt om morgenen med Beethovens 
symfonier eller Rachmaninovs pianokonserter flytende rundt oss, fikk jeg høre om 
hans filantropiske virksomhet. Foruten sine verdensomspennende forretningsvirksom-
heter, som nå for det meste ble ivaretatt av arvingene, var han meget interessert i 
både bildekunst, musikk, ulike kulturer og oppdagelser. Han hadde gjennom livet både 
samlet og gitt støtte til mye av dette. Musikken og gleden over billedkunsten hadde 
jeg med meg. Det å dele mine egne tanker og interesser med han ble også en del av 
vårt samvær. Her ble mine private grenser annerledes enn den institusjonelle pleien 
og omsorgen som for det meste rådde på 60-tallet, og som jeg gjennom sykepleier- 
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utdannelsen hadde blitt sosialisert inn i. Men da jeg begynte å synge sanger og viser 
for han, var nok min «prøvetid» definitivt over. 
 

Sangen og dansen 
Det begynte på en av våre turer med bil over øya. Foruten daglige turer rundt på 
plantasjen, pleide vi sammen med ansatte og gjester å ta søndagsturer rundt på øya. 
Det ble ofte flere biler, og vi hadde med mat og vin i store kurver. Over krøtterstier, 
gjennom olivenlunder og høyere oppe nåleskoger, utforsket vi «nye» steder, eller vi 
dro til hans hvitkalkede bondehus langt opp i fjellene. Jeg var ofte i pasientens bil, og 
da begynte jeg å synge på viser og sanger jeg husket. De andre norske i bilen sang 
også med. Han ble begeistret og ønsket stadig flere sanger, så jeg skrev hjem og ba 
dem sende vise- og sangbøker vi hadde hjemme. I et brev skriver jeg at «nå må jeg 
synge Bergenssangen og Fjellvisen for han på bergensk rett som det er». Og vi 
sykepleierne, fysioterapeuten, og doktor S’ datter (hele hans familie hadde kommet 
som gjester for en tid) deltok når de var til stede. Ut fra hans ønske ble det sunget 
både morgen og kveld og midt på dagen. «Han har funnet ut at jeg er meget 
musikalsk, som han sier, og en dag lå det en present til meg fra han. Det var et 
munnspill, så jeg kunne ha et instrument å spille på, som han sa!», skrev jeg noe 
fortvilet hjem. Han ønsket at jeg skulle vekke han med munnspill om morgenen! 
Dette gjorde jeg selvfølgelig, og uansett falske toner syntes han dette var morsomt. 
Dessuten ble det kjøpt inn gitar, kastanjetter og tamburin, som alle vi jentene i staben 
underholdt han med mange kvelder på rad, til både hans og vår store glede på tross 
av varierende kvalitet på musikken. Til slutt tok sangen kanskje overhånd. For under 
et høytidelig middagsselskap med kun bestyreren på plantasjen med kone til stede, 
sendte han bud på meg. «Jeg kjeder meg sånn, søster», hvisket han. «Og jeg vil så 
gjerne høre noen drikkeviser, men hverken jeg, som du vet, eller de andre kan synge. 
Vær så snill og syng for meg». Alvorlige og overbærende blikk blafret over bordet, og 
stillheten rådet. Da var det selvsagt for meg å synge et par norske drikkeviser, mens 
han humret og lo. De andre satt alvorlige og tause som graven, de var hollandske og 
skjønte ikke norsk.    
 
Han hadde også funnet ut at jeg likte å danse, og jeg skjønte at han hadde elsket å 
danse som ung. Spesielt når han hadde konsulen på besøk, som var en vennlig, 
humoristisk mann, ville han gjerne at vi «unge, norske i staben» skulle danse for han. 
Og i 60-årenes Jenka-tid samlet vi «The dancing girls», som besto av oss sykepleiere, 
fysioterapeuten, og legedatteren. Vi kom da dansende inn med musikken på fullt 
under tilrop fra både pasienten og gjestene, og fikk mange med på ferden gjennom 
stuen mens han bivånte oss leende fra stolen sin. Også på utfluktene vi hadde rundt 
på øya danset og sang vi for han etter at mat og kald vin var fortært. Men aller mest 
likte han at vi danset Zorbas dans for han, der vi jentene danset barbent så grasiøst vi 
kunne over marmorgulvet i stuen foran han.  
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Oscar  
Oscar, som var den første som snakket til meg da jeg kom i huset, var en hørbar del 
av vår hverdag når han ikke ble dekket til av tepper. Han kunne banne på dannet 
Oxfordengelsk når han var sur, men når han var i godlaget bød han drinker i øst og 
vest, og plystret anerkjennende. Og han ble i ekstra godt humør når vi dro på tur 
med han. Da satt han fornøyd i buret sitt og så nysgjerrig på alt som rørte seg. Vi 
kjørte også noen ganger inn i fabrikken hvor frukt ble pakket av kvinner i alle aldre. 
Oscar var gjemt i baksetet ved siden av meg, og pasienten satt ved siden av sjåføren. 
Det var som et signal for Oscar, som da ustoppelig plystret anerkjennende så de nye 
og unge pakkerskene snudde seg enten indignert eller rødmende mot den unge 
sjåføren. Det var et av høydepunktene på disse visittene for «El Chef». En dag var 
Oscar med til stranden, da alle veiene ellers var ufremkommelige etter et tropisk 
regnvær som hadde herjet øya. Og jeg skriver: «Jeg satt i baksetet med Oscar i buret 
sitt for at «han skulle få lufte seg litt» som pasienten sa. Vi humpet utfor bakkene som 
hadde blitt rene elveleier etter regnet, mens Oscar hele tiden skrek «come on 
clever!», og sjefen skrek tilbake «hold deg fast Oscar!»… Han vil at jeg skal lære 
Oscar Bergenssangen (på bergensk)! Men da sier jeg at han får skaffe seg et lydbånd, 
for ellers får han ikke en lyd ut av meg ved morgenkaffen på grunn av slitasje på 
stemmebåndene!».     
 

Fritiden og dansen på lokalet 
Vi sykepleierne vekslet på arbeidet med som oftest 2 døgn på og 2 døgn fri. I 
fridagene hadde vi eget rom i motsatt fløy. Det var herlig å sove så lenge vi ville, lese 
bøker og skrive lange brev hjem. Vi solte oss uhemmet, enten ved svømmebassenget 
ved huset, men mest på strendene som vi alltid hadde for oss selv da det ikke fantes 
noen turister i de områdene. Til vår faste strand klatret vi over til neste dal ned 
bratte dalsider i 25 minutter. Sammen med de andre norske som hadde fri eller en 
fristund, var vi på stranden omtrent hele dagen, ble eksperter på å stupe gjennom 
dønningene som alltid brøt, eller utforsket hulene i de porøse klippene. Vi ble tett 
sammensveiset og gode venner selv om både sykepleieren og fysioterapeuten dro 
hjem av private grunner før oppholdet var over.  
 
«Jesus Maria» svingte alltid innom og Ramon vinket iherdig til oss bikinikledte norske 
jentene. En lørdag åpnet et nytt lokale med bar og dansegulv i den lille landsbyen. 
Fysioterapeuten, legedatteren og jeg som hadde fri «..tok det store spranget og ble 
med sjåføren på dans», som jeg skrev hjem. Sjåføren fulgte med som anstand og 
beskytter. Det var bratt og langt ned til landsbyen og stummende mørkt, så det føltes 
også sikkert for oss. Alle de unge pikene fra landsbyen måtte ha mor, far eller eldre 
bror med seg. Rundt hele dansegulvet satt det sortkledde kvinner med sorte skaut på 
hodet. Det var et fryktinngydende syn der de fulgte oss med argusøyne. «Sjåføren 
passet på oss hele tiden, og danset et par danser med hver av oss før de andre 
engasjerte. Vi hadde det festlig, og alle guttene her nede er jo så høflige. De satte 
store øyne da sjåføren og jeg danset twist, det er bare to i landsbyen som kan det», 
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skrev jeg i et annet brev. Vi hadde tekkelige kjoler over knærne, men en gang kjente 
jeg et fast tak i kjolekanten som ble dratt nedover av sterke hender. Jeg så ned i et 
furet, brunbarket ansikt under skautet til en av kvinnene, som nikket megetsigende 
men vennlig. Kjolen hadde avdekket knærne i en swing. Ramon var flott på 
dansegulvet, og jeg opplevde å ha kapret «han Gunnar på Mo».  
 
En fridag jeg hadde blitt med en av bilene ned til de par støvete butikkene, eller 
landhandlene, i landsbyen, møtte jeg Ramon. Han ba meg med hjem til foreldrene. 
Faren, som eide fiskebåten «Jesus Maria», hadde også en del annen virksomhet på øya 
og ble regnet som den som hadde mest betydning der utenom min pasient, «el Chef». 
Der ble jeg overstrømmende mottatt av faren og moren som kom ilende til med en 
krydderkake, mens faren skjenket en søt vin i tre små glass. Og der satt faren, Ramon 
og jeg rundt bordet og nippet til dette, mens moren og 4 yngre søsken sto langs 
veggen og så på med store øyne under hele besøket. Jeg var en fremmed «fugl» for 
dem på samme måten som denne formen på gjestfriheten var fremmed for meg. 
Avstanden mellom ulike kulturer var store den gang. 
 

Munnspill ved reisens slutt 
Etter at jeg hadde vært der i vel 3 måneder satte hele følget hjem mot våren i Norge. 
Det vil si den reduserte staben, da både sykepleier Marit og fysioterapeuten hadde 
sluttet, og jeg hadde hatt alle sykepleie- og treningsfunksjonene alene den siste 
måneden. Det var krevende og slitsomt, da også treningsdelen nå ble mitt ansvars-
område. Men vi var blitt så godt kjent, og jeg følte en hengivenhet for min «sjef». Jeg 
opplevde å bli hans følgesvenn på mange områder i den tiden jeg var der. De usynlige 
profesjonelle grensene mellom oss var alltid til stede. Men gjennom de 
kompenserende og støttende funksjonene jeg utøvde både gjennom den direkte 
pleien og i hans daglige liv, var raushet og fleksibilitet fra begge parter en viktig del. 
For ham måtte det være en påkjenning og utfordring alltid å ha noen så tett innpå seg, 
nye mennesker i en jevn strøm gjennom årene. Derfor beundret jeg ham hans 
tålmodighet, og hans evne til å gripe de materielle mulighetene han hadde til å skape 
en livskvalitet som ga ham mening. 
 
Gjennom min første stilling hadde nye kulturer, miljøer og måter å leve på åpnet seg 
for meg. For meg kan en si at det ble en ny «dannelsesreise» innvevd i de erfaringer 
jeg fikk som nyutdannet sykepleier. I min rolle i miljøet var jeg som en observatør 
utenpå de ulike lagdelte kretsene som omga min pasient. I sesongen jeg var der bodde 
han uten familien. Men mange interessante og noen originale mennesker kom og gikk 
som gjester på plantasjen. De brakte både variasjon, glede og pussigheter med seg til 
han og oss i staben. Og blant både dem og oss kunne en også oppleve posisjoneringer 
rundt pasienten. 
 
Men på tross av avstanden i posisjonene, erfarte jeg de tette båndene mellom ansatte 
over lang tid «downstairs» og «herskapet». For da vi kom hjem til Norge fikk jeg ennå 
mer innblikk i både den avstanden, men også nærheten, de ansatte hadde til sine 
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arbeidsgivere. De viste en gjensidig respekt for hverandre, som var overordnet de 
klagene de kunne ha om hverandre i dagliglivet.  
 
I en sykepleieposisjon der en kommer så nær pasienten, er utfordringene store. Å 
ikke bli opplevd som en inntrenger av personer i den nærmeste familien er en 
balansegang i arbeidet med å skape trygghet og tillit også i relasjon med dem, uten å 
svikte pasienten. Dette var en ny utfordring som ventet meg da vi svingte opp mot 
gården hjemme i Norge hvor fasaner løp over plenene mot den lave hovedbygningen. 
Her skulle jeg fortsatt følge han som sykepleier i fire nye måneder før jeg sluttet. 
Reisen ut i verden med det eksotiske møtet med nye kulturer var gjennomført, men 
den siste delen av min førstereis, nå på norsk jord, ble ikke mindre eksotisk. Men det 
er en annen historie. 
 
Jeg var ung, naiv og faglig stolt da jeg dro ut i verden for første gang, og har alltid sett 
på dette første steget som sykepleier som et eventyr, hvor jeg fikk et vell av nye 
erfaringer og opplevelser både som sykepleier og som menneske. Arbeidet i disse 
omgivelsene og overfor kun en pasient var en form for sykepleie som utdannelsen 
ikke hadde forberedt en på. Ens menneskelige egenskaper kom ennå mer til syne, og 
kunne ikke gjemmes i et «system». Desto mer var jeg heldig som møtte et menneske 
som jeg i dag skjønner hadde sett og bekreftet meg.  
 
Min førstereis sluttet da jeg etter syv måneder begynte på spesialskolen i psykiatrisk 
sykepleie, nå under navnet videreutdanning i psykisk helsearbeid. Dette hadde vært 
min drøm og mitt mål helt siden jeg hadde psykiatrisk praksis i første år av min 
grunnutdanning. Søknadsskjema fikk jeg sendt til meg mens jeg var i utlandet, og mot 
alle odds kom jeg inn allerede samme høst. Min faglige reise kunne fortsette, men det 
var tungt å si adjø til «min engelske pasient» og følgesvenn, som hadde utdypet min 
kulturelle og menneskelige nysgjerrighet og glede på mange felt.  
 
20 år etter fant jeg «min egen» lille landsby et sted syd i Europa, som nå har blitt mitt 
annet hjem. Stemningen fra landsbyen enda lenger syd i verden der min første reise 
gikk, har nok ubevisst vært med da jeg valgte den. Det som alltid har sittet fast i 
minnet rundt «min engelske pasient» er Beethovens musikk, morgenstundene på 
terrassen, gleden rundt sangen, dansen og munnspillet jeg fikk «fordi jeg var så 
musikalsk», suset fra bølgene og den intense gresshoppesangen om kveldene. Mange 
av de andre minnene har kommet frem gjennom brevene hjem som nå ligger ved 
siden av meg. Munnspillet ligger alltid på pianoet. 
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Hilde Karin Qvale Høyskel, førstelektor ved Høgskolen i Oslo inntil pensjonering 
i 2011. Født 1943 i Oslo, med oppvekst flere steder i Norge. Ferdig sykepleier i 1966, 
og psykiatrisk sykepleier i 1967. Lærerlinjen ved Norges Sykepleierhøyskole 1982, 
embetseksamen i sykepleievitenskap ved UiO 1988. Klinisk arbeid som sykepleier ved 
ulike avdelinger i 1960-70 årene. Arbeidet innen høgskolen og videreutdanning i 
psykiatrisk sykepleie/psykisk helsearbeid fra 1982, vekslende med flere års ansettelser 
ved Norsk Sykepleierforbunds fagavdeling, vikariater ved Institutt for sykepleie-
vitenskap UiO, og forskningsarbeid innen sykepleie." 
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Grete Fjeldstad Traaen: Fra et liv i lære 
 
Glimt fra en elevs hverdag ved et sykehus i Nord Norge. Sykehuset fikk god uttelling for 
å ha elever. Vi fikk tredve kroner i måneden og hadde fri kost og hus. Vi bodde to på 
hvert lite rom uten toalett og bad. Bøker, uniform og alt for øvrig bekostet vi selv. 
 
Vaktene var ofte deltid. Det vil si fra tidlig morgen til klokken tolv. Mens pasientene 
sov middag og fikk kaffe, hadde elevene fri. Så kom vi på igjen for å ta ettermiddags- 
og kveldsstellet. Elever gikk mye nattevakt på dette sykehuset, fordi ingen sykepleiere 
gikk natt. Det var 14 netter etter hverandre. Like fullt, jeg tok ofte slike ekstravakter. 
Det var frivillig. Tredve kroner natten var drivkraft nok. Studielånet stod urørt og 
livet var herlig. Å bli til noe, å få et yrke var verdi og mål i livet. 
 
En vinternatt i 1961 sitter en Røde Kors elev ekstravakt over en mann med uremi. 
Nyrene har gitt opp og urinen går over i blodet. Hele rommet er fylt av urinsyrelukt. 
Det er kaldt. Det må være kaldt. Svetten pipler, han klør og brekninger uten kraft 
renner ut fra sprukne lepper. Han kjemper mot ødeleggende krefter i egen kropp. En 
siste kamp.  
 
Det er tungt, i sannhet en krevende vakt også for hjelperen. Å være vitne til slik en 
lidelse gir gjenklang i den unges sinn. Var det ment å være slik? Må mennesket 
gjennom alt dette før vi får forlate?   
 
Avmakt, som en maur på vakt i maurtua, uten oversikt. Bare å være til for denne ene, 
en hel natt uten pause. Hans rom er også hennes denne natten.   
 
Elevens blikk søker vinduet. Nedenfor ligger byen og slumrer i en ulmende dis. Hele 
stemningen er spekkfull av inntrykk. Husene, det fiolette lyset, lydene, broen, havet 
og fjellene bak. Alt dette kjent etter netter på vakt.  
 
Det gjelder å tvære stemningen ut i vissheten om at snart endres alt, dagslyset 
overtar og veiene får liv. Energien inni husene og omkring flyter på en god måte. Slik 
den skal, bare ikke her. Inne på dette rommet er ingenting som det skal. Annet enn at 
den døende har en hånd å holde i. En hånd som stryker, tørker og smører. En hånd 
som rekker kruset til å brekke seg i. En hjelper med et hjerte som slår raskt, men i 
utakt med den døendes hjerteslag. Det er krevende, endeløst. 
 
Så går døra opp. Oversykepleier kommer til syne i lyset fra korridoren utenfor. Hun 
vinker eleven til seg og formidler at vakthavende lege trenger hjelp, han holder på 
med en obduksjon i likkjelleren. Nå må han forlate fordi det er kommet en 
øyeblikkelig hjelp.  
 
På vei ned kommer en annen sykepleierelev og slår følge. Elevene kjente rommet fra 
før når de måtte ned med bårer med nylig stelte lik. For det var her de måtte være, 
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de døde. I kulden. Lukten var ugrei nok som den var allerede om de ikke skulle bli 
stående i opphetede rom. Og ingen av de på bårene trengte varme eller lys lenger. 
Heller ikke mørket var for mørkt for dem. De var alle fri for smerte, fortvilelse, sorg 
og tap. Og uten å vite det hadde de alle forårsaket unntakstilstand på avdelingen de 
forlot. Døden var tabu. Dødsfall måtte skjules. Pasienter som satt på korridorene ble 
diskré loset til egne rom. Noen pleiere stod vakt på korridoren i det båren med den 
døde ble kjørt ut av sykerommet og inn i en ventende heis. Ferden gikk i dølgsmål og 
under hast på den ruten som førte til kjellerens spesielle rom. 
 
En sterk lampe lyste opp over hodet på en ung, mørkhåret mann. I halvmørket 
omkring lå det flere lik. Alle med laken over seg. Mannen under lampen var bar på 
overkroppen. Blåhvit naken hud, over brystmuskler, armer, hals og ansikt. En 
vannslange lå på gulvet ved hodeenden av brisken som han lå på. En sag, flere tenger 
og en saks stakk opp av bøtten på gulvet sammen med noen håndklær og en svamp 
gjennomtrukket av blodvæske og hjernemasse.  
 
Mannen avtjente verneplikten i marinen og hadde falt på utmarsj i fjellet. I håp om å 
finne dødsårsaken hadde legen saget av øvre del av hodet. Oppdraget vårt var nå å sy 
på resten av den avskårne delen som legen ikke rakk å fullføre.  
 
Elever var godt trent til å sette sprøyter, re senger, skifte bandasjer osv., men ingen 
hadde lært å sy i menneskehud, langt mindre å sy i lik. Nålen virket tykk og tråden for 
stiv. Huden rundt sårkanten var rimelig seig, hard og kaldt. Alt var kaldt og det gikk 
tregt. Det ble stille. Energiflyten i dette rom hadde trolig motkrefter å stri med. 
 
Den døde ble så vasket, tørket og håret lagt på plass. Først da så de hvor ung og 
vakker han var. Og som i et lynblink streifes eleven av en intens tanke som skar 
gjennom rommet; ”Han skulle jo ikkje dødd” - - Og rommet fyltes av et rop om 
rettferd som druknet i mørket. 
 
Oppi all denne kulden fullførte de to sykepleierelevene, 20 år gamle, sitt til da, livs 
største oppdrag. Uten å nekte. Uten å klage. Uten å gråte. De jobbet seg nesten 
varme i denne ubeskrivelige atmosfæren i likkjelleren en vinternatt på byens sykehus.  
 
Eleven med ekstravakten vendte tilbake til rommet hun forlot. Vargtimen, den tyngste 
del av vakten, var nå i ferd med å slippe taket også her. Den terminale pasienten 
virket lettere og eleven gjør unna morgenstellet før hun forlater sykehuset og gjør 
seg klar til hvile før neste elevvakt.. Og hun får aldri vite om legen fant svar på 
marinegastens død. Elever spurte ikke om sånt den gangen.  
 
 
Grete Fjeldstad Traaen, forfatteromtale s. 9. 
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Britt Selanger: Det første morgenstellet 
 
På vei til Geriatrisk avdeling 15 A på Ullevål sykehus sammen med ”kullinger” fra B-
klassen i januar-kullet 1969. Min første dag i praksis som sykepleieelev ved Ullevål 
sykepleieskole. Vi skulle utføre et morgenstell i sykehuspraksis. Hittil hadde vi øvet på 
hverandre. Elevuniformen satt godt, hvit og blå smårute bomullskjole med tekkelig 
lengde på leggen, korte ermer og rund krage. Hvite sko og brune strømper hørte 
også med. Det hvite forkleet, stivet midjebelte og en liten hvit hette på toppen. En 
uniform som var tiltenkt arbeidet. Jeg følte meg fin. Den ene hvite stripen på venstre 
erme viste at vi tilhørte første halvår i sykepleierutdanningen, og elevnålen i halsen 
var symbol for sykepleieskolen. Det var viktig. Blått cape med hette og rødt for satte 
prikken over i’en, der vi vandret av sted denne april-morgenen, klokken kvart over 
sju til det første morgenstellet. 
 
Forventningsfull. Etter to måneder med teori på skolebenken og praktiske øvelser i 
sykepleie hvor vi var ”prøvekluter” på hverandre med tanke på holde kroppen ren, 
og  øving i sengeredningens kunst. Det var viktig med konvolutthjørner, og laken-
strekk så en 5-øring kunne sprette, mange finnesser og råd. Fullt stell og hårvask i 
seng. Vivian med hår til midjen var den utvalgte. Mating og munnstell, barbering og 
hudpleie, og å sette bekken var prosedyrer som var grunnleggende og skulle læres, 
samt å se og lytte til pasienten. Det var krav som en vordende sykepleier skulle innfri.  
Teorigrunnlaget var også lagt, anatomi og fysiologi, mikrobiologi og sykepleieteori. 
For ikke å glemme etikk og etikette, hvordan vi skulle oppføre oss, hva som var 
sømmelig for en sykepleieelev og fremtidig sykepleier. Alvor var det, men også mye 
latter i klasserommene under disse øvelsene som åpnet en ny verden for en uerfaren 
sykepleieelev. 
 
Nå skulle vi imidlertid ut i det virkelige liv og erfare hva sykepleie var. Klokken halv 
åtte om morgenen satt vi på vaktrommet og tok imot rapport over pasienten vi 
hadde fått tildelt. Vi fire elevene skulle hjelpe hver vår pasient med morgenstellet. Jeg 
skulle stelle pasienten i 1-sengen, det var kvinnen som lå i sengen lengst til venstre i 
rommet. Sykepleielæreren var med. Det var en trygghet. 
 
Jeg hadde ingen erfaring med å være på sykehus, hadde tidligere knapt satt mine ben 
der. Jo, et brannsår på høyre legg gjorde at jeg måtte innom kirurgisk poliklinikk på 
Harstad sykehus. Overgangen var stor. Det å komme inn på en 4-sengsstue med 
eldre pasienter hvor natteluften slo imot meg, fortrukne gardiner og taklyset på. Et 
bekken var nylig båret ut, så avføringslukten lå igjen i rommet. Rullestoler, stokker, 
gåstol, dyner og puter. En fotprotese ved sengen til ”min” pasient som satt på senge-
kanten iført Ullevål sykehus’ morgenkåpe, hvit og blå-stripete. Jeg fikk assosiasjoner 
med fengselsdrakter som jeg hadde sett på bilder.   
 
Jeg hadde tatt med fat, håndkle og kluter, og hilste på pasienten, en kvinne i 70-årene 
som var gråhåret, blek, liten og tynn og alvorlig. Under morgenkåpen kunne jeg se et 
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amputert ben like under høyre kne. Jeg husker at jeg skvatt til, for jeg hadde ikke sett 
en amputasjonsstump før. Jeg så kneet bøye seg, men uten leggen og foten. Pasienten 
sa ikke stort, ikke jeg heller. Jeg som aldri hadde vasket en pasient før prøvde å huske 
og gjøre det jeg hadde lært om å stelle en pasient i sengen. Pasienten var tynn og 
”skjør”. Amputasjonsstumpen var grodd. Det var ikke sår, men ekkelt å se sømmen 
rundt stumpen, og kneet som bøyde seg med en liten ”flik” av leggen. Dette var ikke 
enkelt. Jeg skulle forholde meg til pasienten, og skulle sørge for vaskefat, såpe og vann 
oventil og nedentil, og hjelp til påkledningen. Pasienten fikk etter hvert vasket seg, og 
jeg hjalp henne med å ta på privat tøy. Jeg kan ikke huske hvordan jeg fikk festet 
protesen, men da hun etter hvert satt i rullestolen, nyvasket og med gredd hår og sko 
på bena, var jeg lettet. Så var det lufting på rommet, sengeredning og tid for frokost. 
Det var ikke mye som ble sagt mellom oss under stellet. 
 
Så var tiden kommet, og vi ga rapport om hver vår pasient til avdelingsleder. Vi forlot 
posten halv tolv, gikk tilbake til sykepleieskolen og fortsatte undervisningen. På vei 
tilbake til skolen sa jeg til min gode venninne fra Kabelvåg at, om det var dette som 
var sykepleie, så visste jeg ikke om det var det jeg ville arbeide med.   
 
Men vi hadde mer undervisning på sykepleieskolen, og praksis på et sykehjem 
annenhver uke i to måneder til sommerferien. Etter hvert forsto jeg mer og mer hva 
sykepleie var, og kunne ikke tenke meg et annet yrke. Jeg har stortrivdes som 
sykepleier hvor jeg har fått bruke alle sider av meg selv, og forhåpentligvis til glede for 
pasientene. 
 
 
 
Britt Selanger er født 1944 i Harstad. Sykepleier med master i sykepleievitenskap. 
Spesialutdanning som helsesøster, og lærerutdanning i sykepleie. Erfaring som 
sykepleier og helsesøster. Undervist ved grunn-/bachelorutdanningen i sykepleie, 
Ullevål sykepleierhøgskole og Høgskolen i Oslo.  
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Unni Bleken: Annet møte: Min første jobb 
 
I september 1951 flyttet jeg med min studentmann til Oslo. Jeg var nyutdannet 
barnehagelærerinne, et yrke det tok mange år før jeg med glede vedkjente meg. Hva 
var vitsen med det?  
 
I hele landet var det vanskelig å få jobb som utdannet småbarnspedagog på denne 
tiden. Jeg tror det var ca 2% av barna som gikk i barnehage. 
 
Husmødrenes barnehager var en vel kjent arbeidsgiver i informerte kretser. De ansatte 
barnehagelærerinner i alle sine barnehager. Jeg prøver der. Men første forsøk falt ikke 
heldig ut. ”Hvorfor søker ikke De jobb i Trondhjem da, lille frøken?” var kontor-
sjefens vennlige råd. Vel, jeg prøver Oslo kommunes daginstitusjoner. Kommunen 
hadde drevet sine asyler – nå kalt daghjem – siden 1836.  Den var ikke kjent for å 
ansette barnehagelærerinner i sine institusjoner på denne tiden. Men noen få var der 
– pionerer som søkte jobber det ikke krevdes relevant utdannelse for, fordi de mente 
de hadde kvalifikasjoner å bidra med. Oslo og Aker var nettopp slått sammen til en 
kommune. Som faglig leder av den lille barnehagevirksomheten var nylig ansatt den 
erfarne barnehagelærerinnen Inger Idsøe.  
 
Oslo kommune tilbød meg vikarstilling som ekstrahjelp ved Vålerenga daghjem. Jeg slo 
til – her gjaldt det å få satt foten i dørsprekken. Vålerenga daghjem holdt til i et 
toetsjes gammelt trehus på Vålerenga. Daghjemmet hadde ca 35 barn mellom 3 og 7 
år og 4 voksne; åpningstid 8.00-17.00, lørdag 8.00-15.00. Barna kom fra nærmiljøet, 
som den gangen bestod dels av gamle små trehus, dels 4-etasjes murgårder fra 1880-
årene og utover. Alt nedslitt etter økonomisk depresjon etterfulgt av fem års krig. 
Den lave barnehagedekningen gjorde at familienes materielle og helsemessige 
standard ble nøye silt før barnet eventuelt fikk plass på daghjemmet. Enslige mødre i 
arbeid utenfor hjemmet var første prioritet. 
 

Dette var mine første arbeidskolleger 
Bestyrerinnen – en sykepleierske i 60-årsalderen. Hun la stor vekt på at hennes bror 
var byråsjef i et eller annet departement, og at hun bodde på Nordstrand (ikke i 
Gamlebyen/Vålerenga!) Hun bar yrkestittelen frøken.. Hun deltok omtrent ikke i 
direkte arbeid med barna, var kontrollør av virksomheten. 
 
Assistenten – tante Signe – ca 50 år, med lang fartstid i kommunens daginstitusjoner. 
Hennes språk og væremåte viste at hun kom fra lokalmiljøet. Hun hadde nettopp 
gjennomført kommunens ett-årige opplæringstiltak for assistenter. Det var et 
nybrottsarbeid som hun var stolt av å ha vært med på. 
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Kjøkkenhjelpen – også ca 50 år og fra lokalmiljøet, hadde altså ansvar for kjøkkenet. 
Barna fikk to måltider daglig fra kommunekjøkkenet – formiddagsmat og varm 
middag. Kjøkkenhjelpen ga en håndsrekning i arbeidet med barna mellom måltider og 
oppvask. 
 
Ekstrahjelpen – tante Unni – var 22 år, nettopp fullført 2-årig barnehageutdannelse. 
Hun var nederst i det interne hierarkiet.  
 
Frøken og tante Signe kunne overhodet ikke utstå hverandre. De arbeidet begge trutt 
på å verve kjøkkenhjelpen og tante Unni på sitt parti mot den interne erkefienden. 
Kjøkkenhjelpen tenderte mot frøkens parti, tante Unni trodde det var mulig å holde 
seg nøytral og ta seg av ungene. 
 
Jeg husker ikke så mye av hva de siste hadde å ta seg til, bortsett fra å leke med 
hverandre, noe barn er imponerende gode til, selv under de mest ugunstige 
omstendigheter. Noe leker og materiell har nok daghjemmet hatt ute og inne, men 
jeg husker det som dårlig. Jeg tigget iallfall restegarn hos mine gamle tanter på 
Uranienborg, og fikk etablert den vel kjente barnehageaktivitet veving på papp-plater. 
Jeg tror frøken og tante Signe syntes det var noe tøvete. Frøken hadde også fra 
slektninger i USA fått et koppestell i det nye og ukjente materialet plastik..  Det ble 
bare låst ut fra et eget skap som frøken hersket over under særlig dårlig vær 
(innelek), og lånt ut til småpiker som kunne antas å være forsiktige nok med det. 
Daghjemmet hadde en relativt liten utelekeplass, nesten helt uten vegetasjon, 
avgrenset av et høyt og tett plankegjerde. Jeg kan ikke huske av vi noen gang tok 
barna med i deilige høstdager for å leke ute i parken like ved daghjemmet.  
 
Stemningen sene ettermiddager i oktober, når jeg hadde senvakt, den glemmer jeg 
aldri. Etter kl.16.00 var en voksen igjen den siste timen med etternølerne. De fleste 
barna var gått hjem. Alle leker ute var ryddet og låst inn i skuret, inne var alt ryddet 
på plass, stoler satt opp på bordene for å lette arbeidet for vaskehjelpen (var det 
kjøkkenhjelpen?) På inngangstrappen satt ofte Johnny og jeg til sist alene, bare vi to 
var igjen. Det var stille omkring oss, få lyder nådde inn over plankegjerdet. Ofte 
gråvær, skumringen begynte så vidt å falle på.  
 
”Tante, trur’u morra mi kommer?” ”Å ja, helt sikkert!” Morra til Johnny var meget 
ung, liten og tynn og alltid fortravlet ute i siste øyeblikk eller litt senere. Kanskje 
småsnakket Johnny og jeg litt, jeg håper det. Men det var visst ingen livlig samtale. 
”Tante er du helt sikker på at morra mi kommer?”    
 
”Helt sikker! Tror du hun har lyst å være hjemme alene uten deg, du da?” Johnny slår 
seg nølende til ro. Like før han spør for tredje ganger, rives porten opp, og inn 
stormer morra til Johnny med et unnskyldende blikk- ”Huff, det vart så seint!” ”Der 
kan du se, Johnny, det var helt sikkert at morra di kom!” 
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Da det lakket mot vinter befridde Inger Idsøe meg fra Vålerenga daghjem. Hun visste 
hvordan det var der. Jeg kom, stadig som ekstrahjelp, til Dronning Louises daghjem på 
Sagene – en institusjon med en elskelig gammel styrer, hele lokalmiljøets bestemor – 
et daghjem av en ganske annen sort.  
 
Johnny og morra hans ble tilbake på Vålerenga. 
 
 
 
Unni Bleken er født 1929 i Trondheim. Førskolelærerutdanning Dronning Mauds 
Minne, Trondheim 1949-51. Arbeid som førskolelærer i Oslo kommunes dag-
institusjoner 1951-56 og 1965-70. Lærer i pedagogisk teori og praksis, lektor i 
pedagogikk ved Barnevernsakademiet i Oslo 1970-83; rektor samme sted fra 1983 til 
pensjon 1994. Tillitsverv innenfor førskolelærernes organisasjoner, deltaker i en 
rekke råd og utvalg innenfor eget fagområde, leder for utvalget som utarbeidet 
Rammeplan for barnehagen 1996, utstrakt skribent- og foredragsvirksomhet. Stadig 
interessert borger. 
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Ingrid Bølset Johannessen: Tone viste veien 
 
Et intervju ble annonsert i Østlandssendingen en sommerdag i 2007. En av landets 
eldste barnevernsinstitusjoner, som i 2007 het Alines spebarnsenter, rundet 100 år 
og lederen, Unni Nygaard, tok oss med gjennom 100 års historie med syv-milsstøvler. 
I anledning de 100 år var det også åpnet en utstilling på Oslo Bymuseum. Jeg la bort 
det jeg hadde i hendene og ble sittende og lytte, og minnes. 
 
Det meste av året 1957 var jeg elev i barnepleie ved det som den gang het Alines 
mødre- og spebarnhjem. 50 år siden. Den gang hadde Aline allerede vært i drift i 50 
år. Jeg måtte straks ta turen til Bymuseet.  
 
Jeg gikk inn i utstillingen, helt alene, midtsommer, ingen turister, ingen omviser, rett 
og slett ingen andre enn meg. Om det går an å kalle en utstilling minimalistisk, så var 
denne det. 6-7 små sprinkelsenger, gulmalte, stilt opp på tvers midt i utstillings-
rommet, et lite dyneaktig teppe brettet sammen lå midt i sengen, som om sengen 
ventet på sin lille beboer. På hodegjerdet hang et lite ark med fornavn, håndskrevet, 
med en liten blomsterbord rundt kanten. Ekte? Jo jeg kjente igjen måten å gjøre det 
på, selv om det var 50 år siden og gjemt og glemt, trodde jeg.  
 
En rekke lange postere med korte opplysende tekster dekket veggene. Jeg så for meg 
salene på barnehjemmet, og ble slått av en opplevelse av at hver enkelt seng stod 
alene. Det eneste personlige var en håndskrevet navnelapp på hver av de ekstra små 
sengene. Og jeg husket. 
 
Året etter at jeg avsluttet min elevtid, i 1958, ble mødrehjemsdriften lagt ned. 
Begrunnelsen var at det ikke lenger var behov for denne typen institusjon. Mange 
lykkelige familier hadde fått sine etterlengtede adoptivbarn, mange barn hadde fått 
nye hjem, mange mødre hadde ”gått videre i livet” uten et barn som hadde meldt sin 
ankomst på et tidspunkt som ikke lå til rette for omsorgen for et barn. Bestyrerinnen 
i min elevtid, Tone Knudsen, sa opp sin stilling. Hun ville ikke lede barnehjemmet 
videre under nye, trange økonomiske betingelse hvor bl.a. barnepleieelevene skulle ha 
vakter i vaskeriet, og på den måten sørge for lavere driftsutgifter. Med sin bakgrunn 
som førskolelærer og sykepleier ville hun ikke gå på akkord med sine egne etiske 
prinsipper og krav til omsorg for barna og kvalitet i barnepleierutdanningen. På denne 
måten fikk hun også presisert sine kvalitetskrav til yrkesutøvelse og driften av 
barnehjemmet. 
 
Samme år som Alines 100 års historie ble markert, ble det gitt ut en bok, ”Mødre 
uten barn” (2007). Forfatteren, Bjørn Steinar Meyer, forteller om mødre og barn og 
om en jordmor, bosatt i Mysen, som privat tok imot gravide unge kvinner. Kvinnene 
kom mer og mindre frivillig fra hele landet og ble værende til fødselen var over. Barna 
fikk nye foreldre. Adopsjonsformidlingen tok jordmoren seg av. Kvinnene reiste både 
derfra og videre i livet. Kontakter ble brutt og nye livshistorier begynte.   
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Dette skjedde parallelt med at mødrehjem ble lagt ned ”fordi det ikke lenger var 
behov for dem”. Det offentlige moralsyn var fortsatt at det var stor skam for en 
familie at en datter fødte barn uten å være gift. Boka forteller om kvinner og barn, de 
fleste navnløse, men også om noen som ikke kunne forsone seg med å leve uten 
kjennskap til sitt rette biologiske opphav. Mange hadde vært villige til å hjelpe til med 
å nøste opp skjulte, ensomme og såre skjebner. Dermed hadde det blitt mulig å sette 
søkelys på en tabubelagt del av vår historie.  
 
Tone Knudsen fylte 40 år tidlig i min barnepleietid på Aline. Fryktelig gammelt, syntes 
vi som var bare 19. Hun ville vi skulle si fornavn, Tone, ikke bestyrerinnen, noe som 
ville ha falt lettere for de fleste av oss. Hun bodde i en liten hybelleilighet i 1. etasje i 
barnehjemmet og var ugift. En mann stilte på døren med en blomsterbukett på 
hennes fødselsdag og fantasien tok overhånd hos oss elever. Da kjøkkenets hersker 
og myndige kokke kunne fortelle at bestyrerinnen hadde besøk av broren sin, falt vi 
til ro igjen. Tone skulle sikkert ikke slutte.  
 
En dag inviterte Tone til ”møte hos Tone” like etter at kveldsstellet var ferdig, ved 
19-tiden. Kaffe, te og kjeks serverte Tone, i tillegg til denne programerklæringen: ”Jeg 
kommer til å ta med meg et eller to barn inn på kontoret mitt på ettermiddagen 
mellom kl 17 og 18. De kan leke og kose seg der mens jeg gjør ferdig dagens 
kontorarbeid. Jeg har alltid litt ekstra leke- og tegnesaker der inne. Det er helt 
nødvendig for meg å se litt mer av hvordan barna leker, og jeg er sikker på at barna 
vil synes det er kjekt å bli med meg en stund.” Jeg husker stillheten, ingen sa noe. De 
ansatte barnepleierne vekslet blikk. Den eldste eleven, 28 år gamle Aadel, bryter 
stillheten og sier: ”Ja, det skal du gjøre, barna vil elske det!” ”Jeg tenker særlig på de 
barna som sjelden har besøk av foreldre.” Tone snakket om foreldre. Og hun 
fortsatte: ”Da må de barna som er hos meg få kveldsstellet sitt sist, og jeg kan være 
med på det.” ”Men det må jo ikke gjøres forskjell på barna”, sier en av barnepleierne 
alvorlig. Tone trekker pusten før hun fortsetter: ”Det er allerede så stor forskjell i 
barnas liv og det skjer ingen skade ved at noen får et ekstra øyeblikk med 
oppmerksomhet. Vi skal heller prøve å gi alle barna noe ekstra, men det er umulig å 
gjøre det for alle samtidig. Forresten vil jeg gjerne at dere elevene tar med et barn til 
kaffepausen ved 15-tiden.” En tanke for gjennom hodet mitt, skal vi ikke ha pause? 
”Det er så viktig at barna opplever å være sammen med voksne, å gjøre noe sammen 
med voksne, noe som ligner på det som skjer i et hjem”, fortsatte Tone. ”Så blir det 
litt variasjon i ettermiddagen før kveldsstellet. Og så har jeg tenkt på at når dere tar 
med barn ut på tur i vogn, så er det viktig at dere snakker med barna om det dere 
ser, altså ikke snakker med hverandre, dere elevene. En voksen i privat tøy sammen 
med ett eller to barn. Hva synes dere om dette?” Hva vi syntes?  
 
Jeg var nærmest lamslått av det jeg hørte omkring meg. Tone spurte oss hva vi 
mente. Hun utfordret oss. Siden ingen svarte, eller tok ordet til noen synspunkter, 
gikk hun videre og gjorde det helt tydelig for oss hva som var viktig for henne. Og det 
var hensynet til barna det handlet om, og at barnehjemmet var barnas hjem. Det 
handlet tilsynelatende om praktiske ting og gjøremål. Men dette var kunnskap og 
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holdninger omsatt i liv og handling på en slik måte at liv og lære var i samsvar med 
hverandre. Det var en erkjennelse av dette som traff meg så sterkt. Tone presenterte 
sitt grunnleggende syn på småbarns oppdragelse og krav til voksne.  For meg ble dette 
en første grundig involvering i barnehjemsbarnas liv. Her var det blitt presentert en 
rekke viktige prinsipper: Ute skulle ikke vi elevene eller barnepleierne gå i uniform. 
Barna skulle gå og leke sammen med voksne i privat tøy. Barna skulle ikke være likt 
kledd. En passe størrelse på en turgruppe var en voksen og en til to barn. Andre 
voksne, som for eksempel naboene i strøket, skulle ikke kunne si: Se, der går barna 
fra Aline. Dette var et klart brudd med tradisjonelt liv på barnehjemmet. Befriende å 
høre dette sagt.  
 
Som ungdommer med litt ulike livserfaringer tok vi inn Tones budskap på helt 
forskjellige måter. Det kom fram i våre kommentarer i internatet senere. Jeg tenkte 
selv: hadde Tone helt fri noen gang? Hun fortalte oss at hun var utdannet både 
førskolelærer og sykepleier. Hun hadde bøyd seg for sin fars ønske om at hun skulle 
utdanne seg til sykepleier, noe hun ikke angret. Verken faren eller andre i hans krets 
syntes at barnehagelærerinne, som det het i Tones tid, var en skikkelig utdanning. Å 
arbeide med barn var likevel hennes store interesse. Hun viste sin sterke vilje og 
selvstendighet ved senere å reise til Sverige og utdanne seg til barnehagelærerinne 
der. Som leder av barnehjem hadde hun en nødvendig og svært god kombinasjon av 
kunnskap, mente Tone. Sykepleierutdanning var for lengst en anerkjent utdanning for 
kvinner. Kunnskap om småbarn hadde ingen status, men kunnskapen i seg selv var 
mangelvare og høyst savnet.  
 
Sett i etterpåklokskapens lys med oppmerksomhet om institusjonsoppvekst, trer 
Tone fram som et fagmenneske langt foran sin tid. Hun styrte med mild og kjærlig 
hånd over barnehjemmet med barna og mødrene. Den faste, styrende hånden kom til 
syne i samarbeid med de voksne, elever og ansatte. Overfor institusjonens styre var 
hun ubøyelig. Hun utstrålte varme og respekt, men også fasthet og styrke, og i 
forhold til styret ble det nødvendig å klargjøre hva som var uakseptabelt for henne.  
 
Noen dager etter kveldsmøtet hos Tone traff jeg henne i gangen utenfor den lille 
elevstuen i 2.etasje. Jeg hadde 10 måneder gamle Mari på armen og var på vei til 
kaffepause. Tone så rett på meg og spurte: ”Har du tatt med deg barn til elevstuen 
før vi tok det opp på møtet hos meg?” Jeg måtte svare som sant var at det hadde jeg 
ikke gjort. Jeg prøvde å forklare at jeg hadde ikke kommet på å gjøre det. Jeg hadde 
ikke trodd osv.., men nå tok jeg med barn hver dag. Tone stod med hendene i siden, 
en karakteristisk stilling når hun funderte over noe. ”Jeg hadde ventet mer av deg. Gå 
nå å ta kaffen sammen med Mari!” Jeg så gjorde. Og så kom ettertanken. Hvordan 
kunne Tone si at hun hadde ventet mer av meg? I min egen vurdering var jeg 
ansvarsbevisst, pliktoppfyllende og til å stole på. Men var det nok? Hvorfor var det 
ikke nok? Jeg hadde plutselig fått et blikk inn i noe som gikk langt ut over de 
egenskapene jeg hadde tillagt meg selv. Jeg hadde tillatt meg å være tilfreds med å 
oppfylle noen lett målbare krav. Små mennesker som hadde barnehjemmet som sitt 
hjem trengte voksne med et langt videre register. Barn trenger voksne som går ut 
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over det som er ventet, voksne som bruker fantasien til å tøye tilvante regler, 
sprenge tidsrammer, tilføre miljøet og den enkelte opplevelser, glede og nærhet. 
Voksne som er modige på barnas vegne. Disse væremåtene står ikke i motsetning til 
det som springer ut av mine ”tørre begreper” som ansvarsbevisst, pliktoppfyllende og 
til å stole på. Men de utvider og setter langt større krav til personlig involvering.   
 
Tone hadde ikke brukt disse begrepene, men de lå inne i det hun hadde sagt om hva 
hun ville vente at vi gjorde. Her er det sammenhengen mellom liv og lære som viser 
seg.  
 
Jeg tok mot til meg og snakket med Tone. Jo, hun var helt klar: Det er ikke nok å 
gjøre sin plikt. Det er en selvfølge at en gjør det. Det er da utfordringene virkelig 
begynner, hvis en har grunnlaget i orden. Og det var det hun hadde sett hos meg, sa 
hun. ”Men det betyr at jeg og bestyrerinneassistenten kommer til kreve veldig mye av 
deg, og det vil du vokse på.”  
 
Å bli stilt krav til var ikke nytt for meg. Det nye og betydningsfulle var krav kombinert 
med tillit, oppmuntring og anerkjennelse. Like etterpå ble jeg en av de første elevene 
som gikk nattevakt alene med en ansvarlig ansatt, sykepleier eller erfaren barnepleier, 
som sovende vakt. Nettene var stort sett rolige, til tross for at det var ca 40 barn, de 
fleste under 2 år og 8-10 spedbarn, de yngste en uke gamle. Om mulig ble det en 
hvilepause innimellom vaktrunder og stell. Da satt jeg på en krakk midt på gulvet på 
det store baderommet. Hvis jeg skulle duppe av et øyeblikk, ville jeg falle ned på det 
kalde, flislagte gulvet. Det hendte en gang, og det var nok. 
  
En del av driften kom vi elever lite i kontakt med, nemlig driften av mødrehjemmet. 
De aller fleste av mødrehjemmets beboere kom ikke tilbake til Aline etter nedkomst. 
Mødrene, meget unge eller godt voksne kvinner, så vi sjelden igjen. Nedkomstene 
skjedde på Rikshospitalet, og spedbarna var 4-5 døgn gamle da de kom til 
barnehjemmet. ”Til observasjon for adopsjon” var betegnelsen. Det var med vemod 
og en sår følelse jeg som mer erfaren elev deltok i siste stell av en baby som skulle 
hentes av sine nye foreldre.  
 
Kvinnene som hadde fått opphold på mødrehjemmet de siste ukene av svangerskapet 
og var høygravide, hadde jobbet i vaskeriet eller på kjøkkenet. Kjøkkenet ble bestyrt 
av internatets kokke, en barsk og hard, tilsynelatende ufølsom eldre kvinne. Hun 
hersket i kjøkkenregionen som om det var en egen stat. Alle, mødre, elever og 
ansatte var redd hennes skarpe tunge. Den eneste som ikke var redd var 
institusjonslederen, søster Tone. I utgangspunktet så det ut for meg som om hun 
forsøkte å gå i dialog, men det endte som regel med at hun måtte gi direkte pålegg. Et 
hårdnakket rykte fortalte at kokka hadde sin egen lidelseshistorie. Hun var blitt 
sviktet av kjæresten sin i sin tidlige ungdom og deres felles barn ble adoptert, eller 
”gitt bort” som det gjerne het på den tiden. For meg ble det lett å tenke at det måtte 
ligge stor og ubearbeidet sorg og mange års bitterhet i en slik væremåte som hun 
viste. Hun var den eneste som insisterte på å bli kalt med etternavn og ”frøken” 
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foran. Hun var overbevisst om at alle, barn og voksne, ville stjele mat fra kjøkkenet 
om sjansen bød seg. Hennes viktigste oppgave, bortsett fra å sørge for måltider, var å 
hindre moralsk forfall for husets beboere gjennom å holde skap og skuffer forsvarlig 
låst. Ingen skulle bli fristet til stjele fra hennes ”kjøkkenrike”. De eldste barnepleie-
elevene som hentet serveringsfatene på kjøkkenet, ble fulgt med skarpe blikk. Frøken 
B, som jeg vil kalle henne, forlot plassen sin ved bordet og stilte seg i kjøkkendøra på 
motsatt side for se om noen lot seg friste til å ta en liten smakebit på veien. Og nåde 
den som trodde seg usett. Jeg vet i ettertid at jeg tok sterkt avstand fra en slik måte å 
utøve makt og kontroll på, og at jeg kjente glede ved at jeg ikke lot meg skremme. Jeg 
observerte og forundret meg. Jeg forstod at Tone hadde forsøkt med mange midler å 
nå inn til frøken Bs menneskelige sider, men hadde endt opp med å måtte bruke 
pålegg som metode for endring av adferd. 
 
Tone Knudsen fant ny utfordring i å bli leder for Åkeberg barnehjem. Der fikk hun 
måle krefter med en meget strikt og konservativ tilsynslege. Barnas beste var fortsatt 
Tones ledestjerne. Da mulighetene bød seg dro hun i FN-regi til Ghana, hvor hun var 
med på oppbygging av et mønsterbarnehjem i Accra. Oppdraget inkluderte også å 
sette i gang og drive opplæring av personalet. I 2 år drev hun dette arbeidet. Hun 
klarte også å få til at 3 stipendiater fikk reise til Norge for opplæring.  
 
Jeg møtte igjen Tone som barnehageinspektør i Oslo Kommune, og hun hadde 
dermed ansvar for min barnehage, Kjøbmand Thor Olsens stiftelse. Som styrer og 
avdelingsleder fikk jeg fortsette de faglige samtalene med en jeg åpent kunne søke råd 
og hjelp hos, og som hadde hatt avgjørende innflytelse på min forståelse av oppgavene 
innen småbarnsomsorg, barnehage og førskolelærerutdanning. 
  
Tone takket ja til nytt FN-oppdrag. Denne gangen var det i Sør-Korea på det norsk-
koreanske sykehuset. Etter avsluttet utenlandsoppdrag kastet hun seg inn i 
forarbeidene og oppfølgingen av barnehageloven av 1975.  Igjen var Tone i posisjon 
og tilgjengelig for kontakt fra grasrota. På dette tidspunktet var jeg i undervisnings/-
veilederstilling i førskolelærerutdanningen ved Barnevernsakademiet i Oslo. Jeg hadde 
gleden av å holde kontakt med Tone gjennom det meste av mitt yrkesaktive liv. Eller 
var det hun som holdt kontakten med meg? Fra avslutningen av barnepleier-
utdanningen behandlet hun meg som kollega og venn, noe jeg satte stor pris på. Og 
som jeg kjenner stor takknemlighet for.  
 
Tone Knudsen døde i 2001, nær 83 år gammel. Hun satte spor og viste vei. Hun så 
tydelig hva utfordringen barnas beste inneholdt, - og satte krav til oss andre som ville 
arbeide for det samme formålet. Hun hadde fortjent stor oppmerksomhet rundt sin 
innsats, større enn hun har fått. 
 
Tidsskriftet Norges Barnevern ga ut et spesialnummer ”Den gode starten”, i 
anledning Alines 100-års jubileum. Sammen med utstillingen i Bymuseet i 2007 ble 
søkelyset rettet på spebarns- og småbarnsomsorg, noe som var i Tone Knudsens ånd.  
I min ”historiebok” har hun et stort kapittel. 
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To fortellinger gir innblikk i hvordan hendelser i hverdagen gir sterke tilbake-
meldinger med på veien. Jeg var ung styrer i barnehage tidlig på 60-tallet da Hans 
utfordret meg. 30 år senere, tidlig på 90-tallet, var det en barnehagestyrer som 
kontaktet meg som satt inne i høgskolen og ikke hadde barnehagehverdagen så tett 
på livet lenger. 
 

Hun smilte alltid når hun så meg.. 
Hans, 4 år, hadde begynt i barnehagen ut på høsten sammen med sin eldre bror Arne. 
Arne gikk i eldste gruppe, 6-åringene. Hans sin gruppe var 3-4 åringene. Det var tre 
voksne knyttet til Hans sin gruppe. En av de voksne, Hanne, hadde bestemt seg for å 
slutte. Hun var slett ikke sikker på om hun ville like å ha så mange barn omkring seg 
til daglig. Jeg som styrer, og avdelingslederen hos 3-4 åringene var også i tvil om hun 
hadde den personlige gløden vi gjerne ville se hos våre folk. At Hanne ville slutte 
utløste mer en stemning av lettelse enn av overtalelsestrang i personalgruppen. Barna 
fikk vite at Hanne skulle slutte ved at hun selv fortalte det. Hun formidlet nok en 
blanding av glede ved å skulle reise tilbake til sitt hjemsted og familie, og stor 
usikkerhet fordi hun hadde ingen ny jobb som ventet på henne. De fleste barna tok 
denne nyheten for det den var. En voksen slutter, en ny ville nok snart begynne. En 
situasjon som ikke var så uvanlig. Barnehagen hadde flere meget unge medhjelpere, og 
førskolelærerstudenter i praksis skiftet flere ganger i året. Hans viste en ny og 
annerledes reaksjon enn de andre barna. Han ble stille og begynte å sture. Det var en 
merkbar endring i hans væremåte. Noen dager etter at Hanne var sluttet hendte det 
noe på begynnelsen av dagen. Jeg fulgte med Hans, mor og bror innover til 
garderoben og ble sittende sammen med Hans etter at de to hadde gått. Hans ville 
ikke gå inn til de andre barna. Han la hodet i fanget mitt og lukket øynene. Jeg spurte: 
”Er du lei deg?” Hans sier: ”Hanne var så glad i meg.” Jeg: ”Ja, det var hun.” Det blir 
helt stille en liten stund. Jeg har lagt armen rundt skuldrene til Hans. Hans åpner 
øynene og ser opp: ”Hun smilte alltid når hun så meg!” Det går ett søkk gjennom 
meg. Formulert med få ord, i to små setninger, har Hans fortalt om sitt savn og sin 
sorg. Han har vist dette med sin væremåte over flere dager, men vi voksne i 
omgivelsene har ikke klart å fange det opp. Hans brukte heller ikke ordene sorg og 
savn. Han satte ikke ord på sine egne følelser. Han sa noe om ”den andres” væremåte 
og følelser. Han hadde kjent seg likt og elsket av en voksen i barnehagen. Han hadde 
tolket væremåte, håndlag, tempo og ansiktsuttrykk, og for han betød det: Hun er glad 
i meg! Hun bryr seg om meg. Hver dag venter hun på at jeg skal komme til 
barnehagen. 
 
Det hører med til historien at Hanne ikke var spesielt flink i praktiske gjøremål, og 
hun fant heller ikke så lett sin rolle i et voksent arbeidslag. Hun trengte direkte 
beskjed om hva som skulle gjøres og hun utførte arbeidsoppgaver i et rolig, nærmest 
sakte tempo. Men ved nærmere ettertanke var det alltid tid og plass for Hans ved 
hennes side. Denne egenskapen ved henne hadde ikke blitt lagt merke til eller 
verdsatt i den tiden hun hadde vært ansatt. Det hadde heller ikke blitt så tydelig før 
Hans begynte i barnehagen. Uten å vite det stilte han spørsmål om ulike krav til 
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yrkesutøvelse tydelig på dagsorden. Hans var uvitende om den utfordringen han 
brakte inn i barnehagen. Det triste i historiens første fase var at barnehagen ikke ble 
seg bevisst hva som skjedde og heller ikke tok utfordringen nok på alvor. Det var 
Hans selv, gjennom savnet av sin voksenvenn, og hans hjertesukk som han formulert 
så presist, som traff både hjerte og hjerne hos meg og øvrige pedagoger i barnehagen. 
Vi hadde fått ny innsikt – ytterligere en dimensjon i oppdraget. Historiens annen fase 
var at Hanne og Hans ga støtet til et aktivt og utviklende arbeid i personalgruppen 
der det å se det enkelte barns behov for nærhet og trygghet i forhold til de voksne 
ble enda mer sentralt. Med andre ord, en ny giv.  
 

Nå må utdanningen skjerpe seg.. 
En telefon fra en barnehage i regionen kom inn på mitt bord. Jeg var undervisnings-
leder med faglig og administrativt ansvar for praksis i førskolelærerutdanningen ved 
BVA. Det var i slutten av oktober. Høgskolens studieår og barnehagenes arbeidsår 
var i takt med hverandre, og det første kvartalet nærmet seg slutten. Høgskolen 
hadde sendt ut forespørsler om praksisplasser for sine studenter. En barnehagestyrer 
har grepet telefonen og ga følgende melding fra ”virkeligheten”, her presentert i 
kortform: ”Nå må utdanningen skjerpe seg. Vi holder på med en meget ubehagelig 
sak, en nyutdannet førskolelærer som begynte hos oss i august kommer ikke til få bli 
hos oss ut over prøvetiden. Heldigvis var vi klare på at det var noe som het prøvetid! 
Hun har avslørt seg som en person som ikke kan noe av det du forventer av en 
fagperson, selv om det dreier seg om et nyutdannet, ungt menneske. Hvordan har 
hun kunnet komme gjennom utdanningen, og ikke minst praksisperiodene? Enn 
eksamen – må de ikke bestå eksamen da?” 
 
Jeg var lettere rystet, tok mot til meg og spurte: ”Er denne førskolelæreren utdannet 
her hos oss?” Tanken på å presentere historien for undervisningspersonalet raste 
gjennom hodet mens jeg spent ventet på svaret. ”Nei!” er det kontante svaret fra 
”virkeligheten”, ”men det er ikke noe bedre for det.” Jeg holdt tilbake et påtrengende 
spørsmål om hvilken høgskole vedkommende var utdannet ved. Og styreren fant 
heldigvis ingen grunn til å opplyse om det. 
 
Den videre samtalen skal ikke refereres her, men den ble både lang og intens og la 
seg tungt på minnet hos meg som høgskolens praksisansvarlige. Det ble ingen 
praksisplasser ved denne barnehagen i dette semesteret. Jeg lyttet til styrerens 
påminnelse til utdanningen om at barnehagen har sin primære oppgave overfor barn 
og foreldre, samtidig som den skal fungere som et godt og utviklende arbeidsmiljø for 
personalet. I den situasjonen som hadde oppstått var det store utfordringer og 
problemer i arbeidsmiljøet. Styrers vurdering var at praksisstudenter ville kunne 
oppleves som en for stor, ekstra belastning på dette tidspunktet. Mitt bidrag til 
løsning var å tilby den faste øvingslæreren permisjon for en avtalt periode, samt å 
utsette engasjement av en helt ny øvingslærer inntil videre.  
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Vi var enige om at vår løsning i dette tilfellet ikke handlet om å skjerme praksis-
studenter fra å oppleve utfordringer og problemer i yrkesfeltet i praksistiden. Det 
handlet om å vurdere den totale belastningen som barnehagen til enhver tid skulle 
håndtere, og som er styrers ansvar.     
 
I et faglig møte i høgskolen noen dager senere fant jeg det på sin plass å gi til beste 
beretningen fra yrkesfeltet. Jeg lot det bli en tenkepause til slutt, stillheten føltes 
trykkende, men ingen stilte spørsmålet alle ønsket svar på: Har vi sluppet denne 
kandidaten igjennom her hos oss? Mitt utsagn: ”Vedkommende er ikke utdannet hos 
oss,” utløste en høylydt lettelse i første omgang, men så kom reaksjonen. ”Ja, men 
dette er jo for galt, uansett hvor i landet det er skjedd.”  Begge reaksjonene var 
viktige. Personalgruppen kjente en lettelse ved at de ikke hadde vært medvirkende i 
det konkrete tilfellet. Saken ble imidlertid en påminnelse og en vekker for oss. Å 
opprettholde og videreutvikle krav til en nasjonal standard i førskolelærerutdanningen 
er et ansvar som går på tvers av landsdeler og høgskoler, et ansvar som ikke har 
noen ende.  
 
 
Ingrid Bølset Johannessen født 1937 i Vågbø på Nordmøre. Hun er førskolelærer 
fra Barnevernsakademiet i Oslo (BVA), har videreutdanning i barnelitteratur, musikk 
og spesialpedagogikk og hovedfag i barnehagepedagogikk (BVA).  Styrer og avdelings-
leder ved Kjøbmand Thor Olsens Stiftelse, barnehage i Oslo, i 11 år. Øvingslærer. 
Praksisveileder og metodikklærer ved BVA i 13 år. Undervisningsleder ved BVA og 
Avdeling for Lærerutdanning, Høgskolen i Oslo i 15 år. Hun har gjennom utdanning 
og yrkesliv hele tiden vært knyttet til barnehage og førskolelærerutdanning. 
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Gretha Halvorsen: Novisen. - Møte med en ny 
kultur    
 
Jeg husker det som det var i går. Mitt første jobbintervju, et møte med 
forstanderinnen på Rikshospitalet. Jeg skulle søke arbeid som avdelingshjelp på en 
sengepost ved sykehuset. Dette var i 1965. Jeg var allerede gift og hadde et barn, men 
det endelige yrkesvalget gjensto. Valgets kval sto mellom lærer eller sykegymnast. 
Tilfeldighetene hadde ledet meg til en liten, fast spalte i ukebladet Allers, som hver 
uke presenterte en ny utdanning. Denne uken var det om utdanning av mensen-
diecksykegymnaster som ble omtalt. Som for mange andre, var mensendieck et ukjent 
begrep, men jeg festet meg ved ordet sykegymnast. Et bilde av elever som utfører en 
gymnastikkøvelse fanget min oppmerksomhet. Jeg hadde selv vært aktiv innen turn og 
ballett fra barndommen. Dette var noe som kunne assosieres med min nære fortid. 
Det pirret min nysgjerrighet. Optimistisk og full av pågangsmot troppet jeg opp hos 
skolens rektor, Lisbeth Bugge. Jeg fikk en interessant orientering om utdanningen og 
yrket. Hennes uhøytidelige og inkluderende samtaleform styrket min lyst til å velge 
denne utdanningen. Informasjon om at jeg var gift og hadde barn ble sett på som 
positiv. «Vi trenger elever med forskjellig bakgrunn og med forskjellig livserfaring», 
var hennes umiddelbare respons. 
 
Til grunn for opptak ved Norsk Mensendieck-skole lå eksamen artium og tre 
måneders sykehuspraksis. God helse måtte dokumenteres. Allerede på 60-tallet var 
det kamp om skoleplassene. Artiumskarakterene ble lagt til grunn for opptak. Det var 
imidlertid mulig å opparbeide seg tilleggspoeng med annen relevant utdanning, 
tillitsverv, tre verv ga ett poeng, og ikke minst ved sykehuspraksis utover de tre 
obligatoriske månedene. Hensikten med sykehuspraksis var ikke å lære sykepleie på 
noe vis. Hovedintensjonen var at vi skulle få et innblikk i norsk sykehusvesen, hvordan 
det var organisert, rutiner og arbeidsformer. 
 
Første møtet med forstanderinnen var temmelig barskt. Velkomsthilsen idet jeg kom 
inn i det store kontoret med adskillig høyde under taket, var: ”Hva vil du egentlig 
med dette?” Litt forbløffet stirret jeg på den rakryggede damen, som satt langt der 
fremme. Hun var kledd i en mørk kjole, kragen festet tett sammen ned en nål i 
halsen, og en liten hette på hodet. I ettertid fikk jeg vite at hun både var utdannet 
diakonisse og jurist. Etter å ha frembrakt mitt ærend, kom forklaringen. Forrige 
”kunde”, som også var vel teoretisk skolert i forhold til arbeidsoppgaven, hadde 
nettopp sagt opp sin stilling etter bare en uke på post. Hun var tydelig lei av disse 
ustabile søkerne. Men det hele endte godt. Uken etter sto jeg på kjøkkenet på 
øyeavdelingens mannspost iført hvit uniform med en ukledelig, liten hette på hodet. 
Jeg var blitt tatt imot av en overordnet avdelingshjelp, som slett ikke var utydelig i 
sine forventninger til innsats og oppførsel. Hun viste meg til rette og etterlot meg 
inne på avdelingens kjøkken, som var fylt med glass, kopper, asjetter, mugger og 
bestikk i mengder som jeg ikke tidligere var blitt konfrontert med. Mannsposten var 
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stor. Til vanlig 42 pasienter; ved ulykker og øyeblikkelig hjelp kunne korridorene fylles 
opp med flere. På kjøkkenet sto Jenny, en middelaldrende kvinne med en klingende 
Finnmarks-dialekt. Hun viste seg å være en slags overordnet i teamet på fire 
avdelingshjelper som var tilknyttet mannsposten. Hun var den stabile med lang 
ansiennitet. Etter velkomsten informerte hun meg om at jeg måtte passe meg for 
sjefen. Hun kunne brått dukke opp for å inspisere. Hun tålte ikke at folk sto 
uvirksomme. Det var alltids noe som kunne gjøres; pusse messinghåndtak, skure 
veggen bak ovnen eller blanke speilene. Boning av gulv kunne heller ikke gjøres for 
ofte. 
 
På denne tiden var det bare ansatt sykepleiere og ufaglært avdelingshjelp, utover 
legestanden og deres team, på Rikshospitalet. Forstanderinnen ville ikke slippe noen 
hjelpepleiere inn på arenaen. Her skulle det være høy kvalitet. Det var også klare 
grenser mellom sykepleiernes oppgaver og våre. Vi skulle vaske gulv og, ikke minst, 
toalettene, noe jeg syntes var like ille hver dag og tørke støv. Det skulle være grundig 
gulvvask etter frokost, litt lettere etter middag. I tillegg besto oppgaven i å vaske opp 
servise etter morgensuppe, frokost, middag, ettermiddagskaffe og kveldsmat. Ganger 
med drøyt førti per dag, ble det en del kopper og kar å forholde seg til. Dette var før 
oppvaskmaskinens tid. Alt ble vasket for hånd. Kopper, bestikk og glass ble lagt i en 
steamer for sterilisering, men det hendte at Jenny satte en stopper for steaming av 
glass. Glassbeholdningen hadde skrumpet. For mange glass sprakk i denne tøffe 
behandlingen, og det kunne ennå være en tid før beholdningen kunne suppleres. I 
tillegg til vask av rommene og kjøkkenoppvask, skulle vi vaske og re tomme senger, 
vaske nattbord og stål vaskevannsfat ved utskriving av pasienter og hente lintøyet som 
skulle brettes og legges i hyllene med pene tellekanter.  
 
Maten kom fra et sentralt kjøkken på sykehuset. Trallene med mat hentet vi i heisen. 
Sykepleierne porsjonerte ut middagsmaten. Vi bar den inn til pasientene. I spesielle 
tilfeller kunne vi hjelpe pasientene med å skjære opp og mate eller holde tutekoppen 
for dem som ikke hadde lov til å løfte hodet. Rikshospitalets kjøkken kunne måle seg 
med hvilken som helst gourmetrestaurant. Delikat og velsmakende, enten det var 
skinkestek skåret i løvtynne skiver med hjemmelaget saus eller delikate smørbrød til 
kveldsmat. Det var en fryd å servere. Det gikk imidlertid lang tid før jeg selv kom til å 
smake på noe fra matfatene. Å smake var selvfølgelig ikke tillatt. Maten var bare 
beregnet for pasienter. Men for meg var ikke forbudet det største hinderet. Jeg hadde 
en slags sperre – jeg klarte ikke å spise på sykehuset. Det gjorde at pleierne ble usikre 
på meg. Kjøkkenet lå vegg i vegg med vaktrommet, med en dør direkte inn til oss. 
Der inne hadde alle erfaring med den velsmakende maten. En etter en kom de gjerne 
innom for å få en smakebit før maten forsvant ut på avdelingen; særlig var desserten 
og smørbrødene til kvelds populære. Jeg likte det ikke, men syntes ikke jeg kunne si 
noe. Jeg var tross alt den sist ankomne og nederst på rangstigen, men litt stram ble 
jeg når de beste smørbrødene forsvant fra fatene. Å kunne by pasientene fra et 
variert utvalg med noen ekstra godbiter var tross alt noe av gleden i arbeidsdagen.  
Det hele løsnet da jeg overvant min motvilje og begynte som de andre, å småspise i 
det romslige spisskammeret på kjøkkenet. En gang møtte jeg oversøster der inne. 
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Hun var ute i samme ærend. Avdelingssøster og mange av de andre sykepleierne var 
diakonisser. Jeg kan ikke huske at noen led av spisevegring.  
 
To ganger i uken var det stor legevisitt. Med professor i spissen skred den store, 
hvite flokk nedover korridoren. Rangordningen var ikke til å misforstå. Oversøster og 
avdelingssøster tett ved professor for å kunne fange opp beskjedene, så et kobbel av 
andre leger, sykepleiere og bakerst kandidatene, som var under opplæring. Hver 
pasient fikk besøk. Det var ikke fritt for at det var trangt rundt sengene. Til tross for 
at professor var en meget blid og hyggelig mann, var det alltid en nervøs stemning 
foran disse visittene. Alt skulle være strøkent. Gulvene skulle helst være vasket, ingen 
skitne kopper på rommene. Sykepleiere hastet frem og tilbake i de to lange 
korridorene, stakk hodet inn på rommene og spurte om alle hadde fått rene kluter og 
rene håndklær, gikk inn og ut for å glatte på laken og riste på putene. Jeg kunne ikke 
observere at det hele foregikk etter noe bestemt system. Pasientene kunne få den 
samme henvendelsen adskillige ganger. Etter hvert syntes jeg at det var mye som 
virket urasjonelt og lite effektivt. Det var etter min mening mye unødig dobbeltarbeid. 
 
Etter to måneders ansettelse så jeg det ganske klart. Arbeidsrutinene måtte 
reorganiseres. Det virket ikke så vanskelig, Det skulle vel bare en klar hjerne og litt 
systematisk planleggingsarbeid til. Full av iver satt jeg kveld etter kveld og laget en 
plan for den daglige drift av Rikshospitalets øyeavdelingen. Leger ved operasjons-
avdelingen var ikke mitt felt, men pleiernes og avdelingshjelpernes oppgaver mente jeg 
å ha full oversikt over. Med rutepapir, blyant og viskelær hjemme ved kjøkkenbordet 
ble planen skapt. Endelig var det hele klart. Alle brikkene var på plass. Jeg gledet meg 
som til julaften til å presentere dette for avdelingssykepleier. Hvilken gave de hadde i 
vente. Jeg så for meg deres overstrømmende takknemlighet. Om og om igjen levde 
jeg igjennom det hele. Nå gjaldt det å finne et passende tidspunkt. Jeg hadde lagt ned 
adskillige arbeidstimer i denne planen. Presentasjonen måtte ikke bli forstyrret av 
stress på avdelingen. Søndag etter andakten var nok det rette tidspunktet. Hvis det 
ikke skjedde noe ekstraordinært, pleide det å være en rolig time før middag. Jeg 
hadde vakt neste søndag. Frokostoppvasken gikk unna i en fei. Kunne ikke presten 
snart bli ferdig? Jeg var som et barn som venter på at mor og far skal pakke ut den 
egenproduserte julepresangen. Endelig var stunden kommet. Med de håndskrevne 
rutearkene i hånden banket jeg på døren til vaktrommet. To par vennlig øyne møtte 
meg. Avdelingssykepleier og assisterende avdelingspleier lurte på hva det gjaldt. Full 
av iver brettet jeg arkene utover det enkle teakbordet og tok til å forklare. En stund 
var jeg så oppslukt av mine fortreffelige planer at jeg ikke merket den trykkende 
stillheten i rommet. Da jeg endelig trakk pusten og så opp på tilhørerne, var det ingen 
begeistring å spore. Jeg ble usikker, men fortsatte. De hadde vel ikke fattet det geniale 
ennå. Men så kom det megetsigende fra avdelingssykepleier: ”Er dere flere som står 
bak dette?” Hun, som til daglig fremsto som en rund og trivelig leder, sto der med et 
mistenksomt blikk. Var det et planlagt opprør? Assisterende avdelingssykepleier var 
ikke mindre streng. Her kunne det bli snakk om rapportering. Langsomt gikk det opp 
for meg at dette var helt, helt feil. Jeg befant meg i et minelagt felt. Her var det bare å 
rygge forsiktig og så umerkelig som mulig, tilbake til kjøkkenet. De må ha forstått at 
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dette tross alt ikke var et tidlig sekstiåtteropprør. Episoden ble lagt dø. Den ble aldri 
senere nevnt, hverken av dem eller meg. Det skulle ennå gå noen år før jeg spurte 
meg selv om hvor naiv det går an å bli? Omorganisere sykepleiernes arbeidsplan etter 
to måneder som ung og ufaglært hjelp på avdelingen! I løpet av mine neste tolv 
måneder lærte jeg det meste om sykehusvesenets oppbygning, arbeidsformer og 
rutiner. Det var tross alt dette som var målet med praksisen.  
 
Jeg skulle komme til å arbeide på Rikshospitalet i fjorten måneder. Jenny og jeg fikk 
etter hvert et nært forhold. Det var ikke så vanlig at de unge jentene ble der så lenge, 
men for Jenny var dette et fast arbeid. Det var hennes levebrød. Jeg lærte meg snart å 
innstille meg etter hennes dagsform. Når hun var i humør, var hun et oppkomme av 
smil og latter, men enkelte dager, særlig når hun måtte ta nitroglyserin, var det viktig 
å te seg som best en kunne. En dag kom hun inn på kjøkkenet med et olmt blikk. 
Sykehusets øyeavdeling tok imot pasienter fra hele Norge. Her var de fleste yrker og 
dialekter representert. Det var familiefedre og enslige karer i alle aldre. De kunne 
komme fra byer og bygder, ikke sjelden fra en avsides krok i landet. Denne gangen 
dreide det seg om en same som lå på et tomannsrom. Det var ganske tydelig at det 
var oppstått et fiendtlig forhold mellom Jenny fra Finnmark og samen. Over flere 
dager hadde det vært en krass ordveksling. Men denne dagen hadde det tårnet seg. 
For riktig å markere sitt mishag, hadde samen klint inn alle kantene på sengen med 
skokrem. Det var ikke han som skulle stå for renholdet! 
 
To datoer i måneden var ekstra hyggelige, den første og den femtende, dagene med 
utlevering av lønningspose med kontanter oppi. Det ble etter hvert en fast rutine at 
Jenny og jeg gikk i personalkantinen hver lønningsdag. Jeg bevilget meg et smørbrød 
med roastbiff og en cola. Billig og svært godt. Resten gikk rett i banken. Her gjaldt det 
å legge seg opp kapital. Den skulle senere dekke skolepenger, kr. 250,- per måned, 
barnehageplass, kr. 50,- per måned, og planlagt engasjement av vaskehjelp hver uke. 
Familien skulle belastes unødig under min skolegang. 
 
Det tok ikke så lang tid før jeg ble godt kjent med alle på avdelingen. I tillegg til mitt 
eget arbeidsfelt, fikk jeg etter hvert innsikt i pleiernes oppgaver og arbeidsvaner. 
Informasjon om de ansattes sterke og spesielt svake sider kom meg for øre. 
Vaktrommet hadde to dører, en som gikk direkte ut til den ene korridoren og en 
som gikk ut til den andre via kjøkkenet. Det skal ikke stikkes under en stol at det 
hente det lå konflikter i luften. Kjøkkenet ble en avlastningsstasjon for frustrasjon. 
Antagelig mye på av grunn av min stabilitet som ansatt og en upartisk lojalitet, fikk jeg 
en tilleggsfunksjon på avdelingen. Jeg ble en slags klagemur. Ikke høylytt, men 
hviskende, ble det gitt informasjon om dette og hint. Beklagelser over folk som 
sluntret unna, beskyldninger om fravær uten grunn, forhold til leger, forestående 
giftemål med en pasient osv. osv. Min oppgave ble å lytte, nikke og bekrefte på de 
riktige stedene. Selv om sladder til en viss grad pirrer nysgjerrigheten, var 
informasjonen som oftest svært subjektiv og motstridende. Dessuten var det et 
tilleggsproblem. Det var ikke bare pasientene som representerte et mangfold av 
dialekter. Sykepleierne var ikke en ensartet språkgruppe. Når en kom stikkende og 
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hvisket med en dialekt hjemmehørende i Rogaland for eksempel, hadde jeg store 
problemer med å oppfatte budskapet. 
 
Nå kan det kanskje virke som om alt sto i det negatives fortegn, men det var slett 
ikke tilfelle. Jeg lærte etter hvert å sette stor pris på hele staben på øyeavdelingens 
mannspost. Det var min første ordentlige arbeidserfaring, en tid som jeg husker 
tilbake på med glede. Det ble en veldig lærerik praksis med lærerike erfaringer. Jeg 
tenker på de fleste med stor respekt. Jeg lærte på mange plan, og det varmet mitt 
hjerte da jeg fikk en liten sølvskje og takketale av sykepleierne da jeg sluttet. Av Jenny 
fikk jeg en blå glasskål som har fulgt meg i arbeidsdagen gjennom hele yrkeslivet. Selv 
på seniorsenteret har den fått sin plass. 
 
Pasientene er et kapittel for seg. Alle skjebnene. Mange navn, ansikter og 
sykdommene sitter i hukommelsen den dag i dag. Jeg kan åpne avisen og se navn i 
forbindelse med jubileumsdager, dødsannonser, intervjuer eller annen omtale. De står 
så klart for meg. Han som ble operert for glaukom, grønn stær, en øyesykdom som 
ikke var til å spøke med. En med katarakt, grå stær, som var enklere, en uke på 
sykehus var tilstrekkelig. Netthinneløsning, amotio, var ille, men spennende også. 
Pasienten måtte ligge helt stille på ryggen med gasbind for øynene i ukevis. Det var 
vår oppgave å hjelpe pasienten å drikke av tutekopp og mate så lenge det var 
nødvendig. Hodet skulle ikke løftes. Det ble mange nære samtaler i disse stundene, 
om forhold som hadde gått over styr, sjømannen som ventet på brev, frykt for 
fremtiden, håp og drømmer. Når datoen endelig kom og gasbindet skulle fjernes, var 
spenningen til å ta og føle på. I uker hadde vi alle sett frem til denne dagen. Ville synet 
være der? Det var ikke tvil om at skuffelser og gleder kom til å prege vår hverdag. Du 
gikk ikke upåvirket hjem fra vakt. Ille var også det med dem som måtte fjerne et øye. 
Betennelser som ikke ville gi seg, skader som var uopprettelige. Det var ingen annen 
råd. Trist når pasienten ble trillet av gårde til det ugjenkallelige. Det var en rask og 
ukomplisert operasjon, bare å klippe over øyemuskulaturen på hver side.  
 
Ulykkene var vanskelige å venne seg til. Det dreide seg som oftest om sprengnings-
ulykker eller vådeskudd i jaktsesongen. Pasientene kom ofte inn om kvelden eller 
natten. Det kunne være lang transport. Om morgenen ble du konfrontert med et 
forferdelig syn, et kullsort ansikt, nærmest som en kjøttkake, og en pasient som på et 
øyeblikk hadde fått livet snudd opp ned. Det gikk lang tid før jeg ble fortrolig med 
disse skadene. Men etter hvert erfarte jeg at det ikke gikk så lang tid før de 
skrekkinngytende ansiktene regenererte. Det sorte forsvant gradvis, sårene ble stelt 
med og etter hvert falt skorpene av. Det spennende var om noe av synet var reddet. 
Ofte satt de pårørende ved sengekanten. Et tilfelle husker jeg godt. Jeg var på 
rommet for å vaske. Kona var til stede. For å komme unna der jeg ville vaske, flyttet 
hun på seg. Plutselig kom det et forsiktig utrop: ”Ragnhild, beveget du deg nå?” 
Åndeløs stillhet etterfulgt av et gledesutbrudd: ”Jeg så det!” Nå visse vi at langsomt 
kunne synet komme tilbake.  
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Så var det han med et kraftig, rødt hår og masse fregner, som var kommet inn som 
øyeblikkelig hjelp. Han hadde vært på jakt. Vådeskuddet skyldtes at kameraten hadde 
tatt feil av ham og en rødrev. Ingen anklager å spore, slikt kunne skje den beste, 
mente han. Mange skjebner kunne nevnes. En episode vil jeg nok aldri glemme. På et 
seksmannsrom lå en mager, døvblind mann. Det var tydelig at han kom fra 
landsbygda. Han var allerede utredet og operert, men skulle ligge til sengs for videre 
pleie. Den ellers så tilbaketrukne mannen ville stadig ha kontakt. Det var tydelig noe 
han ville formidle. Med forskjellige fakter prøvde han å gjøre seg forstått. Men 
hverdagen var travel. Det endte som oftest med et hyggelig klapp uten at budskapet 
var fanget. Ut fra et profesjonelt blikk gikk alt som det skulle etter operasjonen. En 
dag jeg vasket under sengen hans, grep han fatt i uniformen min og viste tegn til at jeg 
skulle åpne nattbordskuffen. Der lå det en hjemmesnekret kasse. Den inneholdt en 
mengde spiker formet som bokstaver. Herfra følte han seg frem, og en etter en fant 
han bokstaver som han leverte meg. Jeg forsto at dette skulle bli ord. Det tok tid, en 
tid som hverken jeg eller noen av de andre hadde. Men jeg hadde ikke noe valg. Her 
måtte jeg bare bli stående. Vi fikk lønn for strevet.  Både pasienten og jeg ble lettet og 
tilfreds da jeg forsto at han ikke kunne begripe hvorfor han ikke fikk barbere seg. En 
ting var bandasjen på øyet, men de lange skjeggstubbene ville han gjerne bli kvitt. Da 
fikk jeg omsider levert ham tilstrekkelige spiker som kunne forklare at ingen fikk lov å 
barbere seg etter en operasjon før det var gått adskillig tid. Det hele falt på plass da 
han forsto at det var en medisinsk begrunnelse, ikke en forglemmelse. Han hadde 
naturlig nok ikke fått med seg informasjon som ifølge rutinene ble gitt til pasientene 
før en operasjon. 
 
Etter fjorten måneder tok jeg farvel med Rikshospitalet. Skolegangen ventet. I det 
forestående yrkeslivet kom lykken til å stå meg bi. Jeg kom til å få utfordringer både 
som sykegymnast og som lærer. Ti år senere ble jeg ansatt som undervisningsleder 
ved mensedieckutdanningen. Forbedringer og nyskapning av planer ble mitt 
arbeidsfelt. Men nå var det jeg som var med på å ta avgjørelser. Det var ingen lenger 
som hindret meg i å planlegge, fremme forslag til forbedringer eller initiere nye tiltak. 
Dette kom til å bli en vesenlig del av mitt arbeidsfelt! 
 
 
 
Gretha Halvorsen er fra Oslo. Hun har vært knyttet til mensendickutdanningen i 
hele sitt yrkesliv, først som student, deretter som ”smålærerinne” og timelærer, i 
mange år kombinert med drift av egen praksis med pasienter og korte vikariater ved 
sykehus. Deretter tilsatt som undervisningsleder og rådgiver ved utdanningen. Hun er 
høgskolelektor med bred faglig kompetanse fra studier i pedagogikk, etikk i relasjon 
til filosofi, idéhistorie, kristendom og religionshistorie, helseadministrasjon og fysio-
terapifaglig videreutdanning. 
 



77 
 

Else Kokkersvold: Skam 
 
”Husk å bruke pausene”, sa veilederen min idet jeg reiste meg fra stolen. Det var like 
etter at jeg hadde begynt i barnevernet, året var 1984. Jeg skulle på tilsynsbesøk, og vi 
hadde gjennomgått hva oppdraget mitt var. Vi jobbet etter barnevernloven av 1952, 
og tilsyn var fortsatt et mye brukt om enn kritisert tiltak.  
 
Marita, 3 år, og moren hennes Åse bodde i en av de gamle bygårdene i Oslo sentrum. 
”Du skal si at du kommer for å sjekke om hun er edru, og om hun har tenkt mer på å 
gjøre noe med drikkeproblemet sitt”, sa jeg til meg selv idet jeg gikk opp trappen.  
”Hei”, sa jeg da Åse lukket opp og løftet Marita opp i været da hun kom løpende mot 
meg. ”Og hei til deg også”, sa jeg inn i det mørke håret hennes. Hun hvinte av fryd, 
tok tak i hånden min og dro meg innover i gangen. Hun var høylydt, utstøtte mange 
lyder de fleste ubegripelige, men ett var forståelig. ”Kake, mei vil ha kake! Kake, kake, 
kake!” Som en virvelvind var hun inne i stua, og smilende gikk vi etter, moren hennes 
og jeg. ”Bare sitt ned”, sa hun. ”Du tar vel en kopp kaffe?”  ”Ja takk” svarte jeg og 
ryddet meg plass i sofaen.  
 
Kaffekoppene var på plass, og hun skjenket i mens hun ropte til Marita ”Ta det litt 
rolig, du skal straks få”. Som mange barn utsatt for omsorgssvikt var hun urolig, 
ukonsentrert og prøvde ut grenser. Mariekjeksen kom på bordet, Marita snappet to 
og løp av gårde. Hva var det jeg skulle si? Det virket helt malplassert å ta opp 
alkoholproblemet når barnet løp ukontrollert rundt omkring, rev ned alt som kom i 
hennes vei og kjekssmulene føk i alle retninger. ”Nei!” Åse tok tak i Maritas arm, slo 
henne hard på kinnet og begynte å filleriste henne. Smilet var borte, Marita hylte 
verre enn verst og hva gjorde jeg, barnevernsarbeideren på tilsynsbesøk? Som 
opplevde mishandling rett foran øynene mine? Ingen ting. Jeg trodde knapt hva jeg så, 
handlingslammelsen var et faktum. ”Jeg tar kontakt når det er litt roligere”, fikk jeg 
støtt ut av meg, tok jakken, ropte ”ha det” og nærmest løp ned trappen og ut. 
 
Følelsen av mislykkethet grep tak i meg, men tross alt måtte jeg til kontoret å si fra 
om min manglende mestring. En klok veileder hadde jeg, og hun forsto med en gang 
hun så meg at besøket ikke hadde gått særlig bra. ”Jeg egner meg nok ikke som 
barnverner” hikstet jeg. Rolig fikk hun meg til å fortelle i detalj hva som hadde skjedd. 
”Det er først hvis du ikke får ryddet opp i det, vi kan begynne å snakke om at dette 
ikke er jobben for deg”, sa hun. ”Jeg vet at Åse har en tante som er hjemme. Spør 
henne om Marita kan være hos henne slik at dere kan få en prat i fred og ro”.   
 
Noen dager etter gikk jeg samme vei. Nå skulle jeg få snakket med henne om 
alkoholproblemet hennes. Jeg måtte også si at det ikke er lov å slå barn i Norge, og at 
vi vurderte om Marita burde bo på barnehjem til Åse fikk orden på problemene sine. 
Om natten hadde jeg ligget og tenkt på dette. Tenkt på om noen kom til meg og sa at 
barna måtte flytte på barnehjem? Vi hadde fortsatt en unge som kom inn i senga om 
natten, og jeg klappet henne varsomt over silkehåret. Magen knøt seg, og jeg gruet 
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meg inderlig til samtalen. Barnehjem? Jeg hadde heldigvis besøkt noen så jeg visste at 
de ikke var så ille som de ble framstilt i filmen Annie. Men skammen da, skammen 
over ikke å klare omsorgen selv? 
 
Åse så ren og velstelt ut da jeg kom. Kaffen og kjeksen var på plass. Vi satte oss, 
nippet litt fra koppen, stillheten var merkbar. Hvordan skulle jeg begynne? ”Husk å 
bruke pausene” hadde veilederen min sagt. Likevel var det jeg som brøt denne 
gangen. ”Det ble litt dumt sist, du vet det er jo ikke lov å slå barn”, sa jeg. ”Vet det”, 
sa Åse og fortsatte ”jeg blir bare så forbanna på henne når hun ikke hører og bare 
fyker rundt og ødelegger. Hun ligner sånn på faren som stakk av fra fødsel og det hele 
at jeg får lyst til å kverke henne”.    
 
”Hva pleier du å gjøre da, når hun er sånn”, spurte jeg forsiktig. ”Pleier du å slå?” Hun 
så på meg med et nesten lystig blikk. ”Klart det, jeg deljer til hu er i svime, og så 
sover a til neste dag. Når hu har sovna, tar jeg en øl eller fem så jeg også får sove”. 
Jeg så jo at hun tøyset med meg, at hun ville provosere denne barnevernsdama som 
sikkert ikke hadde gjort noe galt i hele sitt liv. Nå var det jeg som trengte pausen. Jeg 
lente meg tilbake, fikserte på pusten og lot blikket vandre rundt i rommet. Det gikk 
litt tid, så flirte hun og sa ”du, ikke bli så forskrekka da. Det pleier ikke å være så ille, 
men av og til blir jeg så sliten og lei meg”. 
 
Smertegrensen min var for lengst nådd, nå passet det, og jeg sa med hjertet i halsen: 
”Jeg ser at du er sliten Åse. Vi har faktisk tenkt at det kunne være fint for både deg og 
Marita å få en pause. Kanskje Marita kunne være på barnehjem en tid, til du får 
kommet deg og gjort noe med alkoholproblemet ditt?” Nå var det sagt. Pausen denne 
gangen var Åses. Jeg klarte å vente selv om jeg egentlig bare ønsket å ta tilbake 
forslaget. Så kom den, responsen fra Åse. ”Å, det hadde vært fint! Jeg var selv på 
barnehjem i noen år. Det er den beste tida jeg har hatt, så det unner jeg virkelig 
Marita også!”  
 
Vi smilte til hverandre i en gryende felles forståelse. Nå ble det plutselig mye praktisk 
som måtte ordnes. Vedtak skulle skrives, søknad om plass sendes og Marita måtte 
forberedes. Men det ordnet seg og ble en lykkelig løsning, i hvert fall med en gang. 
Selv fikk jeg føle på skammen over egne fordommer.  Som barnevernsarbeider trodde 
jeg det verste som kunne hende var å sende barn på barnehjem, og at foreldre aldri 
ville godta det. Feil! Åse lærte meg at det faktisk kunne være det beste.   
 
 
Else Kokkersvold, født 1943 i Molde. Har utdannelse ved Statens miljøterapeut-
skole og er cand.mag. med fagkretsen psykologi, pedagogikk og kriminologi. Hovedfag 
i ernæring, helse og miljø fra Høgskolen i Akershus. Erfaring fra psykiatri, barnevern, 
Universitetet i Oslo og Høgskolen i Akershus. Bidragsyter i bøker, tidsskrift og 
dagspresse. Er nå pensjonert førstelektor fra yrkesfaglærerutdanningen ved 
Høgskolen i Oslo og Akershus. 
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Gudmund Hummelvoll: Utfordringen 

Fersking møter sitt første lærerværelse 
”Du som er fersk fra lærerskolen, hva har du lært som vi kan bruke… noe som vi 
ikke kan?” 
 
Denne utfordringen fikk jeg etter kort tid da jeg hadde begynt som lærer i en kystby 
på Vestlandet. Fersking, ja, selv om jeg hadde tatt befalsutdannelse siden jeg forlot 
Levanger lærerskole halvannet år tidligere. Men den ballasten jeg hadde tilegnet meg 
fra lærerskoletiden, hadde jeg ennå ikke fått tatt i bruk. 
 
Jeg kom til skolen litt sent ut på høsten, nærmere bestemt 1. november. Da hadde jeg 
dimittert fra militæret to dager tidligere og tatt meg ut til kysten. Jeg var full av 
forventninger til hva det nye livet skulle gi meg. Hadde kjøpt meg ny frakk, som nok 
ikke var spesielt egnet til å møte regn og stormkast fra Atlanterhavet viste det seg, 
men forventningsfull møtte jeg opp på rektors kontor for å melde meg til tjeneste. 
Rektor P. var en mann rundt 60 år, rødmusset, smårundt ansikt og halvlang piggsveis. 
Han trodde først jeg var en selger av skolemateriell, det kom kanskje av den fine 
frakken! Og var litt forbeholden, men da vi hadde fått avklart misforståelsen, var det 
bare lutter imøtekommenhet å spore. 
 

Vennlig møte 
Møtet med mine kolleger var vennlig, men litt nysgjerrig, forståelig nok. Her kom en 
ny lærer som ennå ikke var fylt 23 år og skulle overta to viltre klasser. 
 
Året var 1959, og byen var ennå merket av krigen. Det var mange som bodde i 
brakker ennå, så boligsituasjonen var ikke bare god. Dessuten var mange av fedrene 
til skolebarna til sjøs. Ofte to år i slengen, på den tiden. Dermed var det mødrene 
som måtte ta seg av oppdragelsen og oppfølging på skolen. Ikke alltid like lett i en 
ellers travel arbeidsdag. 
 
Lærerværelset var delt i to med skyvedører som kunne trekkes igjen mellom de to 
oppholdsrommene. I det ene hersket mennene, i det andre satt de kvinnelige lærerne. 
For ennå var det lærere og lærerinner! Lærerstaben virket noe satt i alder, men 
senere har jeg kommet til at snittalderen måtte være ca. 40 år! Rektor elsket 
bløtkake, og kollegiet hadde en fin ordning med at alle som fylte år eller hadde fått 
familieforøkelse, spanderte bløtkake på kollegene. Når vi var bare 15 personer, var 
det overkommelig for en hver. Den dagen det var kake, var også dagen da man spurte 
rektor om noen ekstra kladdebøker eller blyanter til klassen. Dette var gylne øyeblikk 
i dobbel forstand! 
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Men så kom altså utfordringen – hva kunne jeg som ikke de kunne? Litt grubling 
måtte til før jeg kom på det: Jeg kunne lære dem potettrykk! Det hadde jeg lært av 
min meget dyktige og energiske formingslærer Kolbein Rakvaag på Levanger 
lærerskole. Enkelt å bruke og greit å håndtere. Og dermed var vi i gang! Stor 
interesse blant lærerne, for ikke å snakke om blant ungene. Det ble full produksjon 
med potettrykk. Snart var det juletider, og det var godt med nye motiver, metoder 
og teknikker til utstillinger! Formingslærer Kolbein skulle bare ha visst hva han hadde 
satt i gang med oss lærerstudenter den gangen! 
 

Ny utfordring 
Stor suksess for ”ferskingen”, og det stoppet ikke der! For nå kom neste utfordring: 
”Vi har kjøpt oss et filmstripsapparat og en mengde filmruller innen geografi, historie, 
naturfag og kristendom, men bildene blir bare opp ned og bak fram. Har du lært å 
bruke et slikt apparat?” 
 
På Levanger lærerskole hadde vi svimlende tre - 3 - timers undervisning i audio-
visuelle læremidler! Ikke mye kan man trygt si, men det holdt til å lære å håndtere 
båndopptaker og filmstripsapparat. Så akkurat dette kunne jeg hjelpe til med! Dermed 
var det etterutdanning for de lærerne som ville, oppe på fysikksalen en ettermiddag, 
og problemene ble løst. Enkelt og greit bare en visste grepene! Nok en liten fjær i 
hatten, men hva fikk han ikke igjen?! Han hadde fått i fanget et lærerkollegium som 
tok vennlig i mot ham, ble inkludert og vist at også han dugde i et trygt og godt 
kollegium, nykommer til tross! De smilte sikkert innvendig av denne entusiastiske 
spretten som føyk ut med en gang det ringte for å hente inn klassen sin, men de viste 
en raushet og inkludering som gjorde en nytilsatt mye tryggere på sin nye og uvante 
tilværelse. Jeg ble sett – og verdsatt! Ikke holdt nede, eller vurdert som en trussel. Og 
– jeg fikk vennlig veiledning i en del praktiske spørsmål, tilgang til prøver i geografi, 
naturfag, historie og kristendom på forskjellige klassetrinn, med poengskala og 
karaktersetting, noe som var uvurderlig for en som ikke hadde vært borti slike prøver 
før. 
 

Personlighetstyper 
Etter hvert som året gikk, oppdaget jeg jo at personalet var sammensatt av mange 
forskjellige personligheter. Her hadde vi for eksempel lærer V som var den naturlige 
leder på lærerrommet, voksen, erfaren, kanskje ikke så spenstig når det gjaldt nye 
undervisningsmetoder, men dyktig, samvittighetsfull og med lun humor både overfor 
kolleger og elever. Lærer O som var den mest kreative når det gjaldt å lage skuespill 
og tablåer med elevene, mens lærer K var en mild og forsiktig lærer som ungene 
elsket. Han var voldsomt sportsinteressert og var lett å snakke med om 
sportsresultater. Lærerinne S var gammel gymnastikklærer som også var en hengiven 
o-fagslærer og som slepte ekstra bøker med seg til og fra skolen omtrent hver dag 
for å gi elevene flere impulser enn dem man kunne trekke ut av de vanlige 
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lærebøkene. Det var en ro over kollegiet som smittet over på den nye læreren. Selv 
om de selvsagt hadde sine perioder av oppgitthet og frustrasjon over enkelte elever 
og trange undervisningsforhold, hadde de en lun tone seg i mellom som det gjorde 
godt å merke. Det største sprellet fra dem jeg registrerte første året, var det 
underfundige spørsmålet som kom av og til i siste friminutt på lørdag: ”Skal vi ta 
forrige sundbåt?”. Mange av dem bodde nemlig på andre siden av havna og brukte 
sundbåten som fremkomstmiddel i stedet for å bruke lang tid på en bussreise rundt. 
Så det var den utskeielsen!  
  

Flying start  
Å bli møtt med slik vennlighet og åpenhet fra mitt første kollegium gav meg en flying 
start som lærer og som var med på å forme min holdning som lærer. Og jeg bestemte 
meg for at slik som jeg selv ble tatt i mot, skulle jeg ta i mot nyankomne kolleger. Jeg 
fikk snart sjansen til å innfri løftet. Neste år kom det nok en fersking, og han bodde 
omtrent i skoleveska mi, men gleden over å kunne hjelpe til med mine råd og forslag 
overskygget at det kunne bli litt mye av og til. 
 
Nå, femti år senere, er det vel verdt å tenke over hvor heldig jeg var! Jeg ble sett, jeg 
ble stimulert, og jeg fikk nøye se hvordan mine kolleger løste problemer med disiplin, 
barnas arbeidsevner, og samholdet i kollegiet. Disse erfaringene fikk jeg trekke med 
meg videre i mitt yrkesliv. Det at jeg møtte slik velvilje fra mine første kolleger, 
gjorde at jeg gikk løs på mine utfordringer som lærer på en helt annen og frimodig 
måte – jeg visste jo at jeg dugde til noe! 
 

Gummi-Tarzans lærdom 
I 1982 møtte jeg en dansk barnefilm som fikk stor betydning for arbeidet mitt blant 
barn og unge og etter hvert også lærerstudenter. Det var Søren Kragh Jacobsens film 
”Gummi-Tarzan”, basert på barneboka med samme navn av Ole Lund Kirkegaard. 
Den handler om åtteårige Ivan som blir kalt Gummi-Tarzan av sin far, fordi han ikke 
lever opp til farens helt og forbilde, Tarzan! Filmen er en sorgmunter fortelling om 
hvordan Ivan blir mobbet på skolen og misforstått av faren. Men en havnearbeider 
han møter, overbeviser han om at alle duger til noe. I Ivans tilfelle viste det seg å 
være å styre en drage i luften som var hans store fortrinn! Det er en film som har 
blitt anbefalt av UNICEF som en fremragende barnefilm, og som jeg har brukt ofte 
senere i arbeidet med å lære barn å samtale om innholdet i spesielle filmer, og å finne 
fram til hva man duger til, og hva man kan bli bedre til. 
 
Så kanskje finnes det en Gummi-Tarzan i oss alle, - og - noen av og oss trenger hjelp 
til å finne ut hva vi duger til, og hva vi kan videreutvikle. 
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Fadderordning 
I løpet av årene som lærerutdanner har jeg fått fortalt skrekkeksempler på hvordan 
ferske lærere er blitt møtt på sitt nye lærerværelse: Fra ironi over ungdommelig 
optimisme til å bli frosset ut fordi man ikke umiddelbart oppdaget de kodene som 
gjaldt for hvordan man skulle te seg i et lærerkollegium. Når man i tillegg kunne bli 
vendt ryggen til når det gjaldt å løse disiplinproblemer, skal det særdeles sterk rygg og 
godt selvbilde til for å komme seg igjennom debuten som lærer. Jeg er klar over at 
dette kan se ut som om man maler fanden på veggen, men å være fersk lærer vil alltid 
være litt av en utfordring. Jeg vet at man noen steder har organisert fadderordninger 
hvor den nye læreren blir fulgt opp over tid av en erfaren kollega, eller man kan 
komme i en gruppe og lufte sine tanker og spørsmål og få hjelp til å finne mulige 
løsninger. I tillegg har mange skoler organisert seg i team slik at de med mer erfaring 
lettere kan fange opp nykommerne. Så mulighetene er der!  Kanskje kunne man også 
kurse lærerstaben litt oftere i å grunne over hvordan man kan hjelpe de ferske. Det 
vil i siste omgang hjelpe hele kollegiet fremover. For vi duger alle til noe, og vi trenger 
utfordringer for å komme videre! Det fikk jeg positivt erfare på mitt første lærer-
værelse. Og utfordringen: Hva kan du som ikke vi kan? ville jo være en døråpner for 
alle som skal starte på et nytt sted. 
 
 
Gudmund Hummelvoll, født i 1937 i Orkdal. 4-åring lærerutdanning, cand.polit. 
fra Universitet i Oslo. Undervist i barne-, ungdoms- og realskole i 10 år. Var med og 
startet Rønningen Folkehøgskole i 1969 og drev medielinjen der i 11 år. Informasjons-
sjef i Norsk kino- og filmfond. Høgskolelektor i filmkunnskap ved Oslo Lærer-
høgskole og senere 1.amanuensis i film og bildemedier ved lærerutdanningen 
Høgskolen i Oslo. Har vært direktør i Statens filmsentral, leder av Statens skolefilm-
utvalg og var Statens barnefilmsakkyndig i 10 år. Filmkritiker i avisen Vårt Land i 
nærmere 30 år. Medforfatter på lærebøker innen film og media. 
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Ole Christian Lagesen: Da den moderne tid 
begynte 
 
Når begynte egentlig vår moderne tid? Når sluttet ”de gode gamle dager?” Hver 
generasjon lager nok sin egen tolkning og tidsregning. Jeg har min. Vår moderne tid 
begynte i april 1961. Da var jeg 24 år gammel. 
 
Det var dager det. Skinnende blanke, optimistiske dager. John F. Kennedy var ung og 
nyvalgt president i USA. Fjernsynet var kommet til Norge. Etterkrigstiden var forbi. 
Du kunne kjøpe bil uten spesiell lisens. Gjenreisingen etter krigen var fullført. 
Gerhardsen var landsfader. Norsk Telegrambyrå styrte mye av nyhetsbildet. Avisene 
var knyttet til de politiske partiene.  NRK var monopolinstitusjon, med solide pauser i 
sendingsmønsteret, og andakter, morgengymnastikk og melding om fisket på 
riksnettet. De nye møblene, kaffebordet, radioen og det lille fjernsynsapparatet, var i 
tre fra regnskogen, fra områder vi ikke kjente, og der det bare hadde vært 
misjonærer, sjøfolk, og i det siste noen såkalte u-hjelpseksperter, fra våre siviliserte 
strøk. De ”innfødte” hadde imidlertid begynt å røre på seg der nede. Kjempet mot 
imperialisme og kolonistatus. Dannet egne stater og ville være frie og selvstendige. 
 
Det var endring i lufta, både internasjonalt og nasjonalt. Splittelse i Arbeiderpartiet, 
atomvåpenprotester og ny musikk blant ungdommen. 
 
Etter artium i 1955 hadde jeg gått studentfaglinje på handelsgym, og tatt noen 
eksamener på universitetet. Hadde vært leder i den nasjonale studentorganisasjonen 
Norsk Studentsamband. Fått litt erfaring fra både nasjonale og internasjonale 
organisasjoner. Hadde vært med i utvalget som foreslo et norsk fredskorps for 
innsats i u-land.  
 
I slutten av mars 1961 gikk jeg opp i NRKs Dagsnyttavdeling og tilbød mine tjenester. 
Jeg ville bli kringkastingsjournalist. Programsekretær, som de ble kalt de som lagde 
programmer i NRK.  Ble bedt om å komme igjen dagen etter, med formell søknad og 
klar til stemme- og redigeringsprøve. Uka etter var jeg på min første vakt i 
redaksjonen. En av de fast ansatte skulle ha et halvt års permisjon.  De satset på at jeg 
ville kunne fylle hullet. Først en ukes innføring i redaksjonelt arbeid, og ”tørrtrening” 
med mikrofon og i studio. Så slapp jeg til med min første, direktesendte, 
nyhetssending. Kl. 13.00 – 12. april 1961. 
 
Den dagen står i historiebøkene. Den innvarslet alt som siden skjedde, markerte at nå 
tok endringene til for alvor. Nå skulle det komme, oppbruddet fra slit og nøysomhet, 
fra nå av skulle vi se hvordan teknologien ble samfunnsutviklingens viktigste drivkraft. 
 
Grenser ble sprengt den dagen. Utfordringer og utviklingsperspektiv ble tydelige. Der 
hvor man før hadde følt historiens sus i beretningene om ekspedisjoner i ørken og 
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jungel, eller over polhav og uendelig innlandsis, så man nå en helt ny dimensjon.  Den 
nye, moderne tid var innvarslet. 
 
Etter denne dagen har alt skjedd. Alle endringene, tempoøkningen, globaliseringen av 
smått og stort. Vi fikk Cuba-krise, Kennedys død, Vietnamkrig og undomsopprør. 
Watergate, Reagan, Thatcher og, til slutt, Jernteppets fall. Små og store kriger, smarte 
bomber og like smarte globale konserner. Helt fram til terror, Bush. Irak, China som 
stormakt, finanskrise – og endelig Obama. 
 
På hjemmebanen: Kings Bay, Borten-regjering og partifri presse. Distriktshøgskoler.  
EF-strid. Olje-eventyret i Nordsjøen. Narkotika. Kommunikasjonseksplosjon. 
Satelitter, videospillere, datamaskiner og kommersiell kringkasting i mange kanaler. 
Mobiltelefoner og dataspill. Studenteksplosjon og jappetid, innvandring og fremskritts-
parti, sports-millionærer og fiskeren Røkke. Miljøvern, Gro og Kåre, Bondevik og 
Stoltenberg. Oljefond.  Flukt til solstrender. Internett. Facebook.  Ipod. E-post. 
Karusellen går stadig hurtigere rundt. 
 
12. april 1961. Det norske folk visste ikke hva som ventet dem.  Jeg satte meg ved 
redaksjonsbordet for å forberede formiddagens sending. Printerne fra NTB, 
Associated Press og United Press International spydde ut sine stadig lengre remser 
med dagens nyheter. Jeg samlet stoffet, vurderte, kastet, sammenfattet og redigerte. 
Formulerte – så vidt mulig – godt, enkelt radiospråk. Noen sjekk-telefoner og støtte 
fra de andre på vakt. Litt tørr-trening, med den språklig sett litt uryddige 
annonseringen: ”Her er Dagsnytt, i alt vesentlig fra Norsk Telegrambyrå, og fra andre 
kilder.” 
 
Den kom inn litt før 12. Meldingen som markerte den nye tid, som signaliserte 
teknologiens enorme gjennomslagskraft. Fra nå av til sending ble vi flere rundt 
redaksjonsbordet. Redaksjonssekretæren tok kommandoen.  Da vi gikk på lufta kl. 13 
var vi to i studio, redaksjonssekretæren og skårungen, med meldingene fordelt 
mellom oss.  
 
”Sovjetunionen har i dag skutt opp et bemannet romskip, som nå går i bane rundt 
jorda. Romfareren heter Juri Gagarin, og er det første menneske i verdensrommet.” 
 
Han var den nye tid. Amerikanerne fikk sin Neil Armstrong. Men Gagarin var den 
første. Den nye tid var kommet, og hadde fått et ansikt. Nærmere 50 år etter har vi 
en verden der moderniteten preger og utfordrer oss alle. I dag har den tusen 
ansikter, gir både nærhet og terror, fellesskap og konflikt. Endringstakten øker. Og 
tidsskillet, dagen da de ”gamle dager” tok slutt og den nye tid begynte, var – i alle fall 
for meg - 12. april 1961. En historisk dag for verden, med budskap om endring. Og i 
all beskjedenhet også for meg en avgjørende dag. Den første dagen i min nye tid – 
innledningen til nærmere 30 år i radio- og fjernsynsjournalistikken, med det moderne 
samfunn, hjemme og ute, som arena. 
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Ole Christian Lagesen, født 1936 i Oslo. Filolog (norsk, engelsk, statsvitenskap). I 
NRK fra 1961 til 1989, som bl.a. stortingsmedarbeider, utenrikskorrespondent og 14 
år som redaksjonssjef for Samfunns- og kulturavdelingen i Fjernsynet. Rektor Norsk 
journalisthøgskole 1990-1994. Deretter seniorrådgiver ved Høgskolen i Oslo, og 
prorektor 2000-2003. 
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Brita Nilsson: Glimt fra en psykiatrisk sykepleiers 
hverdag 
 
Disse tre fortellingene fra en psykiatrisk sykepleiers hverdag har det til felles at de 
viser situasjoner som er i marginalene av det allment menneskelige. Dette kan 
muligens bidra til at psykiske helsearbeidere også kan erkjenne at ”galskapen” er noe 
en hver kan ha som ”en rem under huden”, noe som på sin side kan hindre en 
uhensiktsmessig distanse til de mennesker som gjennom århundrer er blitt 
stemoderlig behandlet i psykiatriens system. 
 
Fra 1976 til 1992 var jeg ansatt ved spesialutdanningen for psykiatriske sykepleiere 
ved Vila Grande på Bygdøy. Vi var fire faste lærere inklusive rektor Marie Vånar 
Hermansen. Hver sommer hadde vi lange og intense diskusjoner om hva vi ville 
vektlegge neste semester. En av diskusjonene dreide seg om hvordan teori og praksis 
ble mer samstemt. Mitt undervisningsområde var dels grunnlagsspørsmål og dels hva 
vi betegnet som psykosebolken. Gjennom årene hadde det utviklet seg en dyp 
respekt for hvordan pasienter med en alvorlig psykisk lidelse strevsomt forsøkte å 
håndtere sin tilværelse. Det er en slags sår ømhet i meg når jeg ser hvordan de 
ønsker å vende seg mot andre mennesker på tross av knuste drømmer og 
forventninger, på tross av en lidelse som på mange måter er en kamp mellom liv og 
død. Den svenske dikter Frøding sa en gang: ”I blant lengter jeg etter omgang med andre 
mennesker og jeg forsøker å være som de, men lykkes sjelden.” 
 

Den evneveike ”Solveig”, sertifikat og den nye bilen 
Vi ble enige om at jeg skulle gå ut i poliklinisk praksis et år. Jeg kontaktet det 
daværende Oslo Helseråd som drev en psykiatrisk poliklinikk, og fikk en stilling som 
psykiatrisk sykepleier med arbeidstid var fra kl. 9 - 16. Vi møttes i teamet hver 
morgen og fordelte de pasienter som hadde henvendt seg til poliklinikken. En av de 
pasienter jeg hadde samtaler med i noen måneder, var en kvinne i 50-års alderen. 
Hun hadde hatt en lengre psykiatrisk karriere, og trengte støttesamtaler. Under 
samtalene kom det fram at hennes familie hadde ansett henne som evneveik. Hun var 
en person man ikke kunne tro på, mente familien. Så kom det fram at familien hadde 
hatt en hensikt med dette. Hennes bestefar hadde forgrepet seg på henne seksuelt da 
hun var 10 år, og hadde siden fortsatt med dette. Da Solveig, som vi kan kalle henne, 
fortalte dette til bestemoren ville hun ikke tro henne. Ei heller de andre i familien. 
Bestefaren var en avholdt og respektert mann i bygda og hadde en viktig offisiell 
stilling. Så Solveig gikk der med sitt og ingen trodde på henne. Familien levde 
fremdeles, og Solveig var nærmest utstøtt av resten av familien, ansett som dum og 
løgnaktig.  
 
Under samtalene kom det fram at hun i alle år hadde hatt så lyst på en bil, men hun 
torde ikke engang tenke på å ta sertifikat. Vi snakket lenge om dette og til slutt 
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begynte hun på en kjøreskole. Hun greide å ta sertifikatet, og vi gikk sammen ut når 
hun kjøpte seg en liten blå bil. Det første hun gjorde var å kjøre ut til familien i sin 
nye bil, og formidlet til dem dette budskapet: "Hvordan kan dere anse meg som dum 
og evneveik?" Gleden lyste ut av ansiktet hennes. Sertifikatet var en bekreftelse på at 
hun ikke var det familien hadde formidlet til henne i alle år. 
 
Solveig og jeg holdt kontakten i mange år framover. 
 

Den psykotiske kvinnen og hjemturen 
Hver fjortende dag hadde vi vakt på kveldstid og natt. Dette innebar at vi reiste rundt 
i Oslo området til de pasienter som var spesielt engstelige eller hadde tanker om å 
skade seg selv. En sen kveld i november ringte det fra legevakten. De hadde fått inn 
en eldre kvinne som var akutt psykotisk. Kvinnen var fra en landsdel ca. 20 mil unna 
Oslo. Hun hadde tatt toget til Oslo, tatt inn på et hotell, hvor hun hadde lyttet ved 
dørene, banket på og sagt at hvis de var homofile eller narkomane, så måtte de ut. 
  
Hotelledelsen hadde bedt henne forlate hotellet. Deretter hadde hun tuslet nedover 
Karl Johan med den hensikt å rense byen, ikke bare for homofile og narkomane men 
også svarte mennesker. Frelsesarmeen hadde tatt hånd om henne og brakt henne inn 
til legevakten, med ønske om å legge henne inn på Gaustad sykehus. For meg selv 
tenkte jeg at det måtte være ille for den eldre kvinnen å våkne opp på et galehus. Jeg 
fikk det for meg at dette muligens hadde kommet brått på, og tenkte at om hun kom 
hjem på egne trakter, kunne det gli over og man kunne kontakte distriktslegen. I 
telefonen med legevakten spurte jeg om hun hadde noen slektninger i byen. De skulle 
undersøke, og kom tilbake med beskjed om at det hadde hun ikke. Så spurte jeg om 
siste toget var gått til hennes hjemsted. Ja, siste toget var gått. De insisterte fremdeles 
på at hun burde innlegges. Jeg bad dem om å beholde henne til jeg kom ned på 
legevakten, og dessuten om å bestille en sivil politibil slik at jeg kunne kjøre henne 
hjem. I ettertid var det muligens noe overilt, men fremdeles hadde jeg i tankene at 
kvinnen ikke burde innlemmes i psykiatriens system. De bestilte en politibil. Selv 
kokte jeg en termos med kaffe som jeg tok med. Det så ut til å bli en lang natt. 
  
Vel nede på legevakten så jeg en ellevill dame med langt grånende hår. Hun var i et 
storartet humør, men klinkende psykotisk. Politibilen var kommet, og med den fulgte 
to nyutdannede politi, en dame og en mann. Pasienten ville svært gjerne hjem selv om 
hun enda ikke hadde fått fullført oppdraget sitt. Jeg sa jeg hadde med kaffe til oss, og 
før jeg visste ordet av det hadde hun knabbet med seg et titall engangskopper. 
  
Vi satte oss inn, politifolkene foran og pasienten og jeg i baksetet. Turen startet. 
Noen mil utenfor byen stopper de og spør om pasienten hadde lyst på noe sjokolade. 
"Ja visst, hun ville ha 10 Dajm, og 20 firkløver." Hun fikk halvparten, og var fornøyd 
med det. Det kan bli trangt i et slikt baksete. Mange pasienter trenger noe mer rom 
for utfoldelse. Jeg begynte å synge "det går en dans på Sunnanø…" og pasienten 
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fortsatte med "Pål sine høner...". Ved at hun fikk synge ut, fikk hun brukt noe av 
kreftene sine.  
 
Det var mørkt ute, det eneste vi så var den motgående trafikken med sine lys. 
Pasienten fikk det for seg at om hun slo seg på knærne, klappet i hendene og pekte 
med tomlene bakover fikk hun dirigert homofile, svarte og narkomane ut av landet. 
Jeg ble med på dette, og så satt vi der."Se, Brita, der er det en bil, han fikk jeg ut av 
landet du." Hun lo begeistret. Likeledes dyttet jeg bort i henne og sa: ”Se, der er det 
også en”, klappet i hendene og vendte tomlene bakover. Politifolkene i forsetet 
snudde hodet mot oss flere ganger, så granskende på oss, sa ikke stort, men tenkte 
vel sitt. Innenfor vårdvitenskapen kalles dette å møtes i ”mellomområdet”. Man blir 
med pasienten i fantasien et stykke på vei for å oppnå en gradvis allianse, man møter 
m.a.o. pasienten på hennes egne premisser. 
 
Milene gikk unna, til slutt ved totiden om natten kom vi fram til pasientens nærmeste 
by, svingte inn på politistasjonen, hvor vi fikk bløtkake og kaffe. Vi byttet til en mindre 
bil og fortsatte til hennes hjemsted. Pasienten klarnet mer og mer opp og begynte å 
fortelle hvem som bodde der og der. Til slutt ved tretiden om natten svingte vi opp 
til huset der hun bodde. Det var et eldre våningshus med en låve som nærmest bare 
lå der, stillferdig av gammel vane. Politimannen ble sittende i bilen. Pasienten og jeg 
gikk opp til inngangsdøren. Mannen hennes kommer ut, en liten sliten og trett mann 
med det grå håret strittende til alle kanter: "Er du der da jenta mi.”  ”Ja, her ser du 
oss, gå nå ned i kjelleren og hent den gode eplemosten, og imens skal jeg vise bilder 
av barna og barnebarna våre til Brita", svarer pasienten. Vi satte oss ved bordet, og 
hun viste bilder fra en tid hvor det var liv på gården. Slik jeg forstod det, savnet hun 
den tiden da det var liv og røre på gården. Nå var hun og mannen tilbake alene, og da 
er det ofte lett at tankene tar overhånd. I avisene hadde hun lest om narkomane og 
kriminelle, og tenkt at jammen skal jeg nå ta hånd i hanske og gjøre noe med dette. 
Som sagt så gjort. Toget til Oslo, og så i gang med det store oppdraget.  
 
Ektemannen kommer bort til meg og spør: "Hva koster dette da?"  "Nei, det koster 
ingen ting dette her, det er Oslo kommune som betaler", sier jeg. Han sier ikke mer, 
men etter en stund kommer han med en eggkartong: "Kan du ikke ta disse 12 eggene 
i hvert fall da" spør han, "ja sånn for moro skyld altså.”  Ja, så tok jeg i mot de eggene 
da, sånn for moro skyld. Jeg bad mannen kontakte distriktslegen neste morgen, for 
som jeg sa til pasienten: "Nå har du ikke sovet på to døgn, og jeg tror du trenger en 
god natts søvn."  "Ja da, ja da", sier hun, og blunker samtidig til meg.  
 
Vi sier god natt, og drar tilbake til byens politistasjon, hvor det på ny er kaffe og 
bløtkake, og så tilbake til Oslo i den bilen vi kom med. En stund prater vi sammen. 
Politikvinnen er nettopp blitt mor, og politimannen er nokså nygift, Begge er nylig 
ferdige med politiskolen. Jeg legger meg ned i baksetet og ber dem vekke meg når vi 
er i Oslo. Etter en stund blir jeg vekket: ”Du, det er noe vi ikke kan overse, det er en 
bil som kjører så vinglete. Vi må stoppe han, du får passe på her i baksetet du."  "Ja, 
vel", sier jeg og retter meg opp.  
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De stopper den andre bilen og ber sjåførene tre ut. Det er to av dem. De vakler ut 
og blåser mørkegrønt i promillerøret. Ikke har de førerkort og ikke har de vognkort. 
Den ene politimannen kommer bort til bilen der jeg troner i baksetet. Han åpner 
dører og forsøker å kontakte annet politi på radioen, men får ikke dette til. Så prøver 
han å finne noen håndjern, men uten hell. De var tydeligvis meget nyutdannede. 
 
Politikvinnen har forsøkt å passe på de to sjåførene. Den ene river seg løs og 
kommer bort til meg der jeg sitter. Han er mørk, kledd i arbeidsklær, ser drukkent på 
meg med våte brune øyne: "Du, kanke du værra grei a. Du skjønner vi har bare værri 
på en liten fest, og vi skal på arbe på versted i morra. Så kanke du værra grei og la oss 
slippe a." ”Jeg synes du skal adlyde politiet", svarer jeg. "Men kanke du værra grei a", 
sier han "du som er pollti og alt mulig".  Da ble jeg litt snurt og svarer: "Jeg er ikke 
politi." "Men i herre jøsses navn a, harrem tatt deg og a", sier han og går sin vei. Fra 
baksetet roper jeg til politifolkene: "Nå går han ene". Politikvinnen løper etter, og da 
trekker plutselig den andre sjåføren en kniv, en rødhåret brande av en kar med skjev 
nese. Politimannen forsøker så godt han kan å holde ham og det blir et basketak. Jeg 
tenker at dette kan jeg ikke sitte og se på, og roper plutselig høyt med den mest 
fornemme Snarøydialekten: "Synes de ikke det er uforskammet å sette seg opp mot 
politiet?" Den rødhårede branden visste ikke at det satt noen i bilen og snur seg. 
Politimannen får nå tak i ham og holder ham. Politikvinnen kommer også til. De går 
mot bilen med den rødhårede mellom seg, men den andre er forduftet. Politimannen 
spør om jeg kan kjøre. ”Ja, jeg kan kjøre", sier jeg. ”Da kan du ta forsetet, så sitter 
han mellom oss.” Jeg setter meg i forsetet. Jeg kan jo kjøre, men har ikke sertifikat. 
Faktisk elsker jeg å kjøre, fort også. Men sertifikatet var nettopp utgått, og jeg hadde 
ikke fått somlet meg til å fornye det. 
 
Vi setter oss alle i bilen, men hvor skal vi? "Vet noen veien til nærmeste politistasjon?" 
spør jeg. Nei ingen visste det. "Men du da?", spør jeg branden i midten. ”Opp til 
venstre", sier han. Nei, der var det i hvert fall ikke, så mye visste jeg. Vi fortsetter 
bortover hovedveien. Det går fort, og jeg griper meg plutselig i å tenke på at jeg 
håper ikke politiet ser meg med denne farten. Etter en halvtime kommer vi til 
Tønsberg, klokken er 4.30 på morgenen. Men hvor er politistasjonen? En liten 
pakistansk pike er ute med morgenavisene. Jeg stopper og spør henne, og får greie på 
at det er like ved. Etter noe om og men kommer vi fram. Parkerer, og tar mannen 
med inn. Det viser seg at han er en gammel kjenning av politiet. Ikke nok med det, på 
innsiden av buksebenet sitter det fire kniver. Mannen blir parkert i forvaring, og 
sandelig kommer det ikke fram bløtkake og kaffe her også. Hva er det med disse 
stasjonene, har de alle bløtkaker på lur nedover vestfold- og sørlandskysten? 
 
Endelig hjemme koker jeg et av de eggene jeg fikk for "moro skyld", og drar rett på 
jobb på poliklinikken til fellesmøte om nattens hendelser. Det ble en god del 
diskusjon om jeg skulle ha kjørt pasienten helt hjem. Men det fine med poliklinikken 
på Oslo Helseråd var at de hadde sans for ukonvensjonelle tiltak så lenge det gagnet 
pasienten, og det tror jeg det gjorde.  
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Selvmordsforsøk og humor 
Ved Oslo Helseråd var man i 1981 opptatt av de psykiatriske langtidspasientenes 
skjebne i institusjonene. Her deltok jeg sammen med to andre psykiatriske pleiere. 
Prosjektet dreide seg om alternativ støttebehandling av langtidspasienter utenfor 
institusjon. Selv om mange psykiatriske pasienter hadde tilbrakt flere år i institusjon, 
hadde mange av dem beholdt sine leiligheter i Oslo området. Dette førte til at vi 
reiste spørsmålet om det var mulig å minske innleggelser i psykiatrisk institusjon hos 
en gruppe langtidspasienter ved å tilby psykososial sykepleie i pasientens nærmiljø? 
Det praktiske opplegget ble bl.a. å organisere tema dager. Det kunne dreie seg om 
kvinnelig depresjon, men også om glede. Hver mandag morgen hadde vi en runde på 
hvordan helgen hadde vært. 
 
En av pasientene var ekstremt gjerrig. Hun hadde god økonomi, og eide hytte både på 
fjellet og ved sjøen, men det var uhyre vanskelig for henne å delta på spleisingen av de 
Toro-suppene vi pleide å ha til lunsj. Klara, som vi kan kalle henne, ble veldig mislikt 
av de andre pasientene. De gav henne stadig små verbale stikkpiller. Dette besvarte 
hun med taushet. Vi hadde i lengre tid forsøkt å få henne til å kjøpe en ny kåpe, siden 
den hun gikk med både var kald og ukledelig til henne. Men nei, kåpen hadde hun hatt 
i 30 år, og den var like fin mente hun selv. Vi hadde temaet gjerrighet på timeplanen 
en dag, for å søke å mildne de andres sinne mot henne. Det at gjerrighet som sådan 
kunne komme av at man kanskje følte seg tom i sitt indre og dermed måtte bevare alt 
det ytre. Det fnøs de andre av. 
 
Jeg hadde imidlertid lært å kjenne denne damen, og jeg visste at hun hadde ganske 
god humoristisk sans. Så en mandag morgen kommer hun. Vi åpner som vanlig med å 
høre hvordan helgen har vært. Klara sier: "Ja i helgen forsøkte jeg å ta livet mitt". De 
andre blir helt tause. Her kommer denne kvinnen som de er så rasende på og 
forteller at hun forsøkte å ta sitt eget liv. De blir helt i villrede, og mumler forsøksvis 
en trøst uten at en av dem mener noe med det. Jeg spør henne: "Hvordan gjorde du 
dette da?" Klara svarer: "Jo, jeg dro til hytta, drakk meg full og rodde ut med båten, 
der jeg hev meg overbord, men så var det så grunt at det ble ikke noe av det." "Hva 
drakk du da?" spør jeg. "Hva jeg drakk?” Hun ser overrasket på meg. "Ja, hva var det 
du drakk deg full på?" ”Jo, jeg hadde kjøpt noe 60 % sprit og likøressens, og så drakk 
jeg det." "60% og likøressens", gjentar jeg noe tankefullt, ”du spanderte ikke en Grand 
Marnier ved en så alvorlig anledning da?" "Nei”, hun ser noe forbauset ut. "Du sparer 
altså også når du skal ta ditt eget liv du da", sier jeg. Det går et lang isende sekund. Så 
plutselig går det opp for Klara hvor gjerrig hun er, at hun faktisk skulle spare seg inn i 
døden. Hun setter i en latter som runger gjennom lokalet, og glad er jeg. De andre 
pasientene blir både overrasket og lettet når de ser Klara på en måte som ingen av 
dem hadde opplevd før. Og Klara selv? Noe skjelven kjøpte hun seg en pels, og den 
ekstreme gjerrigheten vek gradvis plassen til fordel for å kunne unne seg noen gleder. 
Pelsen ble imidlertid hengt inn i en garderobepose i skapet, der hun hadde stor glede 
av å ta den fram til beskuelse. 
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I løpet av året utviklet pasientene en grad av fellesskapsfølelse. De begynte å gå på 
besøk til hverandre på kveldene. Klara inviterte også noe bevrende til kaffe og 
hjemmebakt appelsinkake. Mot slutten av året tok vi opp til vurdering de 
opplevelsene og erfaringene vi hadde vært sammen om, og reiste spørsmålet om 
dette året hadde virket trivselsfremmede for dem selv. Ja, mente de alle, flere av dem 
ville gjerne fortsette. Det endte da med at de av pasientene som ville fortsette, kunne 
være vertskapsgruppe for en ny gruppe pasienter. Parallelt med dette prosjektet 
arbeidet Oslo Helseråd, avdelingen for psykiatri, med å få en større leilighet i et 
etablert bomiljø, slik at man kunne etablere et fast dagsenter. De lykkes med dette og 
fikk tak i en leilighet i Valdresgaten. Her er det fortsatt støttebehandling av langtids-
pasienter. 
   
 
 
Brita Nilsson født i 1940 i Oslo. Hun har bakgrunn som psykiatrisk sykepleier med 
en spesiell interesse for personer med alvorlige sinnslidelser. Interessen førte henne 
til videre forståelse gjennom mellom- og hovedfag i pedagogikk, og ble i 2004 
avsluttet med en doktoravhandling i Finland, hvis tittel var: ”Savnets tone i 
ensomhetens melodi – ensomhet hos aleneboende personer med alvorlig psykisk 
lidelse.” Avhandlingen ble bearbeidet til en bok som kom ut på (Cappelen, 2007) 
”Ensomhet, psykisk lidelse og hermeneutisk omsorg – Når horisonter møtes.” 
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Randi Kokkvoll: Kvinner selv sto opp og strevde 
 
«Jeg har starta på lærerutdanninga uten at de heime vet om det». 
Utsagnet fra en kvinnelig student var på 1970-tallet. Hun så meget bestemt og 
målbevisst ut.  
På slutten av 1960-tallet og spesielt i 70 åra var det mange voksne kvinner som 
begynte på lærerutdanning, de var både 30 og 40 pluss. Det var ingen formelle 
hindringer, da de gjerne hadde en god artium fra noen år tilbake. Dessuten hadde 
flere hatt vikartimer i skolen og hadde likt seg godt som lærere. Hindringene lå nok 
på heimebanen hvor en hel familie var godt vant med at det var en husmor som stelte 
for dem. Ikke alle hadde vært flinke til å få barna med på arbeidsoppgaver i heimen. 
Prektige kvinner mente gjerne at de gjorde arbeidet best sjøl. Grunnene til at 
kvinnene i moden alder søkte lærerutdanning, var nok ulike. En kvinne fortalte at 
mannen hennes hadde blitt alvorlig syk, og nå var det på tide at det ble en ny 
hovedforsørger i familien. Det lå nok også i tida at kvinnene i større grad enn tidligere 
ville ut i arbeidslivet. 
 
Forandringene i kvinners leveforhold gjennom noen tiår, har forandret seg mye. 
Bondekvinnene hadde sitt yrke med ansvar for mat, klær, dyrestell og alt som hørte 
gårdsdrifta til. Kvinner i et hus eller i en leilighet hadde mer begrensa arbeidsfelt, men 
nok å gjøre, gjerne med små barn. Etter hvert ble mye endret med at det kom 
vaskemaskiner, ferdige klær og lettvint mat. Når barna vokste til, følte nok mange at 
de fikk overskudd på tid. Her var det en skare med dyktige kvinner som hadde den 
formelle kompetanse til å komme inn på lærerhøgskolen. Utsagnet i min innledning 
var ikke typisk, men gikk igjen hos noen. For meg så det ut som om noen starta med 
mannens tillatelse og noen uten. Mange dro heim etter skolen så fort det var mulig, 
slik at middagen var på plass til vanlig tid. En kvinne fortalte at hun hadde starta dagen 
kl.05.30 med å lage dagens middag slik at den bare kunne varmes opp, i fall hun sjøl 
ikke rakk heim så tidlig. Andre satset på å komme raskt heim og få middagen på 
bordet slik at ingen merket at hun hadde vært borte. 
 
Dette var en ballong som måtte sprekke en dag, og det gjorde den. Hva som skjedde 
på heimebane, var ikke godt å si, men at det var store vanskeligheter, fulgte vi med 
på. Flere problemer tårnet seg opp. De snakket om at de ikke lenger hadde like god 
kontakt med de store barna sine. Barna hadde begynt å være ute om kveldene, 
kvinnene hadde mista noe av kontrollen. I begynnelsen på studiet var det faglige heller 
ikke helt enkelt. De var ute av trening med å tilegne seg stoff. Arbeidsformene med 
gruppe- og prosjektarbeid var også uvante. Mange følte seg ikke så «flinke» som de 
var vant med. 
 
Jeg hadde nær kontakt med mange av kvinnene, både faglig som formingslærer og 
ellers som kvinnelig inspektør (tillitsstilling for kvinner i den gamle loven). Vi som 
hørte om problemene prøvde å oppmuntre så godt vi kunne. Ut fra egen erfaring 
med familie og full jobb, kunne jeg foreslå at barna måtte få sine arbeidsoppgaver i 
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familien. Det ble mye diskusjoner rundt dette temaet, og noen nye ideer kunne være 
til nytte. 
 
I pedagogikkgruppene på 15 studenter ble både faglige og personlige problemer tatt 
opp. Gruppene hadde stor aldersspredning. Flere av de mannlige studentene var så 
unge at de kunne ha vært sønnene til de eldste kvinnene. Med forskjellig bakgrunn 
hadde de ulike ting å bidra med. Kvinnene hadde mye erfaring med barn både heime 
og ofte fra undervisning. Dette ga seg utslag i en egen tyngde i debattene.  
 
Flere kvinner snakket om at de måtte slutte, men jeg kjenner ikke til at det gikk så 
langt for noen. De fikk god støtte til å fortsette studiet, ikke minst av de unge 
mennene. De så det som en selvfølge at kvinnene måtte få sin utdanning, og de 
praktiske problemene på heimefronten måtte da kunne løses. Jeg husker flere av disse 
guttene/mennene, som gode og varme mennesker som var oppriktig interessert i å 
stå på for sine medstudenter.  
 
Noen episoder kan belyse kvinnenes situasjon. Leirskole og skikurs var problematisk. 
Da måtte studentene være borte fra heimen flere netter. På 1980-tallet var jeg 
inspektør ved Sagene Lærerhøgskole. En kvinne kom og fortalte at hun ikke kunne 
delta på skikurset på grunn av familien. Jeg spurte om det var fordi de ikke var vant 
med at hun var borte om natten. Hun kunne fortelle at hun hadde vært gift i 14 år og 
ikke vært borte en eneste natt på disse årene. Kurset var obligatorisk. Hun fikk med 
seg en bevitnelse på dette og var fornøyd. Da regnet hun med at fraværet ble 
akseptert heime. 
 
Vi var på skikurs ved Høgeseth leirskole på Tyin. Der fikk vi full forpleining. En gjeng 
på 40 pluss koste seg spesielt ved å gå til dekket bord. Jeg satt ved bordet deres en 
dag. Vi fikk mandelkjærnepudding til dessert. En av studentene sa at mannen hennes 
var svært glad i slik pudding. Før hun dro heimefra hadde hun laga porsjoner for hver 
dag og lagt i fryseren. Jeg så for meg denne mannen, at han nærmest i blinde kunne ta 
handa ned i fryseren og hente opp middagen sin. Godt for mannen, og bedre 
samvittighet for en prektig kvinne. 
 
Det var vårsemester og mange ting skulle gjøres før innspurten av året. Det ble for 
snaut å være på skolen bare i undervisningstida. Kvinnene drøfta problemene og kom 
til at en ettermiddag pr. uke måtte til. De mente at det kunne være hyggelig å velge 
seg en felles dag, f. eks. onsdag. På den tida hadde vår kantine varm mat. Flere spiste 
middag sammen, og så gikk de i gang med arbeidet, enten det var på forminga eller i 
andre fagfelt. Kvinnene koste seg med dette. Men hva skjedde med de heime når 
middagen ikke sto på bordet til vanlig tid. Saken hadde vært drøftet, og de skulle 
ordne seg sjøl. Neste uke hørte jeg om følgende utsagn: «Kommer du ikke heim i dag 
heller».  
 
På 1980-tallet hadde vi kvinner på 30 pluss som var mere frigjorte. En slik gjeng hørte 
jeg en dag komme ned rotunden i trappa, leende, nesten dansende. Hva er det som 
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er så morsomt, måtte jeg spørre. De var fulle av galgenhumor og svarte at nå merka 
de alderen: «Flesket seig nedover og bare tennene ble hengende igjen». Jeg husker 
også at disse studentene diskuterte hvordan de skulle få mennene sine til å ta mere 
del i husarbeidet. En proklamerte at nå vaska hun ikke lenger mannens klær: «Jeg 
legger det bare til side når jeg tar vasken».  
 
Vi hadde mye prosjekt- og gruppearbeid. Der kunne det komme overraskende 
erfaringer. Tre voksne kvinner ville ta en oppgave om «Bokbind» i forminga. De 
tenkte økonomisk og praktisk og at det ikke var nødvendig å kjøpe dyre bok-
bindruller. Første del av deres arbeid gikk ut på å nyttiggjøre seg diverse gjenbruk av 
papir, og det ble mange varianter. Neste etappe var å studere det som var på 
markedet i bokhandelen. Vi hadde holdt på med bildeanalyse, og det som var trykt på 
disse bokbindene ble så analysert av kvinnene. De fant at det var bokbind for gutter i 
blå og brune farger med motiver av våpen og krig. Mens jentebokbind var i rosa og 
lyse farger med motiver fra natur og med glade jenter. Slik kunne en uskyldig 
nytteoppgave, gi studentene innsikt i en form bildepåvirkning som barna ble utsatt for. 
 
Lærerutdanninga var en smeltedigel som var meget utfordrende og utviklende. Etter 
hvert som kvinnene ble varme i trøya, gjorde de det meget godt både teoretisk og 
ved praksis i grunnskolen. I forminga likte de seg også godt. Her kunne de bruke sine 
praktiske ferdigheter. De frydet seg over å mestre kreative utfordringer, ikke minst i 
leire som var et nytt materiale for de fleste. Disse modne, reflekterte kvinnene 
forandret seg i et aktivt studentmiljø. De opplevde en selvstendighetsfølelse som var 
ny.  Hvordan dette påvirket parforholdene, kunne være helt forskjellig. Jeg vet at flere 
ble skilt. En kvinne som i starten seilte rundt med en flott hatt og proklamere at hun 
hvert fall ikke skulle bli skilt, selv om hun tok lærerutdanning. Det ble hun heller ikke 
under utdanningen, men hun ble det senere. 
 
For tre år siden var jeg på kino og så filmen «Gymnaslærer Pedersen» etter boka til 
Dag Solstad. Jeg var sammen med to av disse kvinnene som i voksen alder tok 
utdanning på Sagene først på 1970-tallet. Dette var midt i studentopprøret som både 
studenter og lærere opplevde sterkt. På filmen var det mange kjente situasjoner, og vi 
fikk oss en lang samtale om forholdene som vi hadde opplevd fra ulik vinkel. På den 
tiden var det for oss lærere vanskelig å gjøre noe som de mest radikale studentene 
var fornøyd med. Jeg vet at vi snakket om at vi bare måtte velge hva vi ville ta i mot 
kjeft for. Kvinnene fortalte at de prøvde å være så stille og usynlige som mulig i 
miljøet. Det var for sterkt å blande seg inn i allmøter der det ble krevd at man hadde 
en mening om det meste. De hadde nok med å løse sine daglige problemer. 
 
At disse kvinnene sto på, strevde og lyktes, er det ingen tvil om. Mange år er nå gått 
siden jeg sto dem nær som formingslærer og inspektør. De ble solide lærere, og jeg 
hørte nettopp at flere hadde stått i jobb til de var 70 år. Noen fra denne gruppa har 
også vært aktiv i politisk arbeid i sine kommuner. En av disse pensjonerte lærerne ble 
bl. a. valgt inn i kommunestyret da hun var 75 år.  
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Randi Langen Kokkvoll født på Glåmos 1929, høgskolelektor. Faglærerutdanning 
fra Statens Kvinnelig Industriskole 1954. Videreutdanning i tegning og årsenhet i 
forming for grunnskolen. Hovedfag i forming 1978. Oppgaven var forskning på 
tekstiler fra 1800- tallet i Rørostraktene. Jeg startet med undervisning på Statens 
Lærerhøgskole i forming, fikk tilbud om stilling ved Sagene Lærerhøgskole og ble der 
og ved Høgskolen i Oslo i til sammen 40 år. Jeg var også inspektør ved Sagene 
Lærerhøgskole. I korte perioder har jeg undervist ved Sør-Trøndelag Fylkes 
Husflidsskole og Oslo Lærerhøgskole. Har skrevet artikler, faglig pedagogiske og 
historiske i forhold til Røros museum. 
 



99 
 

Per Østerud: Bakerst i klassen satt en drømmer 
 
Denne fortellingen handler om en lærer som ser elevene og lar dem være tilstede 
med seg selv også i elevsituasjonen. 
 
Jeg kom til Tromsø med hurtigruta en høstdag i 1957. Forventningen var stor. Jeg 
hadde aldri vært nordpå før. Dessuten skulle jeg ta fatt på min første lærerjobb, et 
årsvikariat ved Tromsø lærerskole. Førsteinntrykket av byen og omgivelsene bergtok 
bondegutten fra ei innlandsbygd på Østlandet. Ikke så mye på grunn av den lave øya, 
den langstrakte småbyen og den tilsynelatende tilfeldige, spredte og ganske beskjedne 
bebyggelsen. Det er øyas beliggenhet og fjellene omkring som har brent seg fast i 
minnet. Fjellene rammer inn og skjermer byen. Kvaløya i vest, Aksla og den mektige 
Tromsdalstind i øst. Samtidig fargelegges byen av omgivelsene. Aldri har jeg sett så 
intens grønnfarge som på enga i Tromsdalen og i bjørkebeltene og liene rundt om på 
øya. Byen og øya kan minne om en båt med blåe fjordarmer på begge sider. En 
fornemmelse som forsterkes når stormen og regnbygene satte inn fra havet. Det 
hyppige skiftet i vær og vind, den raske overgangen fra årstid til årstid er også en del 
av det naturinntrykket jeg tok med meg nordfra. I tillegg kommer nordlyset som 
danset over himmelen i de klare høstkveldene. Alt dette dukker opp når jeg skal lete 
fram viktige erfaringer fra et rikt år ved Tromsø lærerskole. 
 
Skolen lå i lia sør på øya, mot Bukta med vid utsikt til fjorden, Prestøya og fjellene 
som alltid var med i synsfeltet. Lokalene var forholdsvis nye og moderne 
sammenliknet med lærerskoler jeg kjente fra Østlandet. Det viktigste ved dette 
skolebygget var at det omfattet både lærerskole og folkeskole under samme tak. 
Lærerskolen hadde egen statsøvingsskole, som det het. Den bestod av både fulldelt 7-
årig skole og en fådeltskole. Lærerne på lærerskolen og folkeskolen hadde felles 
lærerrom og var alltid sammen i kaffepausene. Noen lærere underviste både i 
lærerskolen og i øvingsskolen. Dette samspillet var en fin ordning. For meg som 
hadde liten praksis fra barneskolen, gav dette muligheter for kontakt med praktisk 
skolearbeid, med barn og med lærere som hadde sitt primære virke i den skolen de 
skulle utdanne lærere for. 
 
Hilmar Johannesen het en av lærerne i øvingskolen. En stor, langlemmet mann, med 
høy panne, bredt smil som alltid var til stede i ansiktet som en mulighet og med 
tilsvarende smilende, litt mysende øyne. Jeg ble ganske godt kjent med ”han Hilmar”, 
som han alltid het blant elevene. Han var ansvarlig for den fådelte skolen. Et skoleslag 
jeg kjente fra egen skolegang. Enkelte ganger var jeg med i klassen for å møte elever 
og få innblikk i undervisningen, slik han Hilmar drev den. Jeg opplevde han først og 
fremst som den lune fortelleren. Når det var noe viktig, noe en skulle legge seg på 
minne, snakket han saktere og dempet stemmen, slik at den fikk en melodisk litt hes 
karakter. Han Hilmar var til stede med hele seg, gjennom det stoffet han formidlet og 
den måten han tok seg av elevene sine. 
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En dag spurte Hilmar meg om jeg kunne være sammen med elevene ute i skolegården 
i det store spisefrikvarteret. Jeg måtte bare gå innom klasserommet først, sette opp 
vinduet og sørge for lufting. Det var senhøstes, snø på bakken og ganske mørkt ute, 
selv om det var midt på dagen. Inne i rommet var lyset slått av og tussmørkt. Jeg 
skimter en elev som sitter bakerst, stille, helt alene. Jeg spør hvorfor han ikke er 
sammen med de andre ute i skolegården, nå som det er så fint snøballføre. Han 
svarer ikke. ”Er du syk?” spør jeg. Heller ikke nå svarer han. Da spør jeg om han er 
uvenner med noen, eller om det er noe som gjør han utrygg ute nå i snøværet. Nei, 
det er ikke noe av dette, men han Hilmar bruker å la han få sitte inne alene enkelte 
ganger. Jeg tror ikke noe på det og bestemmer at klasserommet skal luftes. Han skal 
være med meg ut i frisk luft. Vi skal leke i snøen sammen med de andre. Det går greit. 
Han blir med, og vi deltar i et prosjekt med å tulle snøballer til en borg. 
 
Det ringer inn og jeg møter Hilmar i korridoren. Han spør meg hvordan det hadde 
gått. Bra mente jeg, og fortalte at jeg likte meg i snøvinteren og trivdes med å leke 
sammen med elevene. Og så la jeg til at jeg hadde tatt med meg en gutt ut fra 
klasserommet. Han bare satt der, og jeg tok han med på leken sammen med de 
andre. ”Det skulle du ikke ha gjort”, sa han Hilmar. ”Du skjønner han Nils er en 
drømmer. Jeg bruker å la han få sitte inne enkelt ganger, bakerst i klasserommet, helt 
for seg selv, spesielt nå i høstmørket.”  
 
Jeg har fortalt om denne opplevelsen mange ganger siden til lærerstudenter. Som 
uttrykk for en av mange overraskelser og sterke inntrykk jeg tok med meg nordfra. 
Men først og fremst har jeg brukt historien som eksempel på en lærer som ser 
elevene sine som de menneskene de er, med sine særtrekk, og som lar dem være 
tilstede med seg selv også i elevsituasjonen. Jeg har aldri glemt denne episoden. Den 
avdekker en livsvisdom med betydning for lærere også i dagens skole, en påminning 
om at skole er noe mer enn det å sørge for frisk luft, passe på elevene og legge til 
rette for det å prestere på tester og prøver. Han Hilmar mente det var rett å la barn 
sitte inne i høstmørket, alene, når behovet for å drømme var der.      
 
 
Per Østerud, forfatteromtale s. 33. 
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Tordis Irene Fosse: Klukka ølløv i Oslogryta 
 
”Da møtest oss i mårrå klukka ølløv,” seier ho avsluttande på informasjonsmøtet og 
ser utover salen med nye norskstudentar. Det er i Oslo, for eksempel i 1982. Ho ser 
rådville ansikt. ”Klukka ølløv,” seier ho smilande og tydeleg ein gong til. Studentane 
ser langt frå opplyste ut. ”Klukk, klukk,” tenkjer dei kanskje. ”Mø,” tenkjer dei radt. 
”Klukka ølløv – når trur døkk at det er? Trur døkk kanskje at det er klukka tolv?” 
seier ho og kjenner at ho er litt slem. Og det endatil med vilje.  
 
Ho har ei djup glede av å vera sta og gudbrandsdøl og halde fast på barndommen sin 
og seia det ordet som ho alltid har sagt heime og på setra og saman med 
leikekameratane, stå der i eit høgskolerom og seia det. Eg står på mitt, står på mitt, 
står på mitt eige. 
 
Ho veit at ho også gjer det for å vise at dei òg kan få lov til å stå på sitt, og ho er 
trygg på dette, og på at det er ein del av norskundervisninga å gjera det. 
 
Ho har alltid sagt ”ølløv”. Alle seier ”klukka ølløv” oppi dalen. Nå pratar vesleguten 
om ”den raue kukka”.  
 
Ho har barndommen på tunga. Blir ho aldri ferdig med barndommen? Ho kan vel bite 
han i seg? Men ein skal bli som barn att for å koma inn i Guds rike. Ho liker å vera i 
språklege rike. Forresten er ho ikkje ordentleg gudbrandsdøl. Det skal ho ikkje skryte 
på seg.  
 
Nå gir ho blandingsspråket sitt eit kyss. Eigentleg tenkjer ho tungekyss, men det får da 
vera måte på. Ho kjem på Ivar Eskeland, som kjælte så med sitt eige språk. Han 
høyrdest ut til å elske kvart ord han sa. Det var litt ekkelt. 
 
Er eg heime her i gryta? Eg er vel heime på tunga mi. Tunga mi er like bra som tunga 
di. Eg liker raudost på tunga. Eigentleg har ho aldri sagt ”raudost”, enda ho er 
gudbrandsdøl liksom. Det sitt ein liten totning på tunga mi. Ok, ok, du kan få vera 
der. Vil du snakke litt med gudbrandsdølen like ved sida av? Mamma og pappa er på 
tunga, og det blir ei salig blanding av morsmål og farsmål og tungemål. 
 
Det er godt å ha språk. Eg er ikkje mållaus. Ein gong var eg utan språk. Og rundt 
omkring var det språk. Ein gong blir eg utan språk. Eller er det språk i himmelen og 
der omkring? Tanta mi på 93 har framleis språk, men så lite at det nærmast blir poesi. 
”Ælle ær fræmene her,” seier ho på sjukeheimen i Gudbrandsdalen og er totning til 
det siste. 
 
”Oss møtest i mårrå klukka ølløv,” seier høgskolelektoren i 1982. Er det berre eg 
som er gudbrandsdøl i denne salen? Er eg heilt åleine? Helst skal ein vera frå Oslo. Ho 
blottlegg språket sitt, stiller det ut. Ho gir dei språket sitt utan atterhald og er glad til.  
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Nå veit dei mye om henne. Ho gøymer neimen ikkje bort barndommen og 
leikekameratane og garden og dalen og setra bak språket.  
 
”Språket skal være gjennomsiktig,” seier Finn-Erik Vinje til studentane i Volda i 1973. 
Ein skal ikkje legge merke til språket, berre det som er inni!  
 
Klokka ringer elleve, og keiseren står på sitt høyeste slott. 
 
Og kvar dag klukka ølløv står sola over Dugurdsnebben. I æille år. Og her står ho i 
ein høgskolesal, kanskje i 1982. Her står ho og kan både det eine og det andre. Åleine 
på sitt? Ho tenkjer på alle dialektane studentane i dette rommet sitt inne med.   
 
Og: Du hilste på fler enn meg, skjønt du i skyndingen så det ei. Rundt henne er Turid 
og Torhild, raud som ein brann, og Øystein og Hallvard: ”Fram for dialektane!”, og 
det er 1974 kanskje. Og rundt henne er også far hennar og bestefar og Ivar Aasen. 
 
”Klukka æ tolv,” seier ho. Og ho bur bra i den sorte gryte, og det er 2009, og ho har 
det veldig hyggeleg, for ikkje å seia kæilltokka tyle. 
 
 
 
Tordis Irene Fosse er fødd i Sør-Fron i Gudbrandsdalen i 1944, er første-
amanuensis i norsk ved Høgskolen i Oslo, har utdanning i arbeid med drøm, er 
kunstterapeut, har nå seniorstipend og arbeider med drøm og eksperimentell 
skriving.  
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Olga Herbjørnsen: Hva er kunnskap? 
 

Innledning 
Hva er kunnskap? Og hva er læring? Er det noe annet enn kunnskap? 
Er det å tilegne seg kunnskap det samme som å lære? 
Og lærer alle det samme i en felles situasjon? 
Hvorfor husker vi enkelte opplevelser så sterkt? 
Hva er det som gir de glimtene av ny erkjennelse som vi bærer med oss resten av 
livet? 
Er de situasjonsbestemt? Oppstår der og da?  Kan de deles, kan de gjentas? 
Hvorfor fungerer noen lærere godt i en klasse eller godt for noen elever, dårlig for 
andre? 
Vi lærer ikke på samme måte alle sammen, det vet vi fra folk som Howard Gardner 
og hans beskrivelse av ulike former for intelligens. Men det er noe mer, jeg vet bare 
ikke hva. Jeg tenker ikke på læringsteorier og utarbeidede strategier for læring, men 
på hva som utløser den individuelle følelsen av å lære noe. Hvorfor får noen foreldre 
bare greie unger? 
 
Slike spørsmål velger jeg som tema for denne teksten. Etter et langt liv i diverse 
skoleslag og etter å oppdratt to barn undres jeg fortsatt. 
Det ligger i problemstillingen at jeg ikke venter å finne noe endelig svar. Jeg leter 
etter mine egne svar Jeg prøver meg på noen avgrensninger. 
Er kunnskap noe som er samlet og formulert i et fellesskap, og som er tilgjengelig for 
alle gitt visse forutsetninger? Det er vel noe annet enn å memorere? 
Er begrepet kunnskap forbundet med teoretisk eller vitenskapelig arbeid? I våre dager 
kan det nesten se slik ut. 
Praktisk kunnskap var tidligere nødvendig for alle. Den ble overlevert fra generasjon 
til generasjon, både i hjem og skole. I år 1900 gikk min mormor på Statens kvinnelige 
industriskole. I over hundre år har mange av hennes etterkommere kunnet sy 
nydelige knapphull. Den kunnskapen er mye mindre nødvendig nå. Det er dermed 
vanskeligere å begrunne verdien av den. Hus, mat og klær kan kjøpes ferdig. Syn på 
skole og utdanning, kursinnhold og valg, hva som er viktig og gir status, tyder på at 
den slags kunnskap i dag gir liten prestisje. 
 
Hva er lærdom? Er det summen av alt dette?   
Er lærdom å eie kunnskap, å ha lært noe mer av kunnskapen man har tilegnet seg? Er 
kunnskap et fellesgode, mens læring er en personlig prosess?  Dreier det seg om å 
kunne anvende kunnskapen? Om å kunne anvende den på nye måter og i ukjente 
sammenhenger? Skolen og læreren har begrenset innvirkning på slikt. 
Mine egne svar er foreløpig at det meste kommer an på så mangt, også på øynene 
som ser. Dessuten er det slett ikke alltid slik at den ene parten tar imot kunnskapen, 
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den andre formidler den. Det kan noen ganger bli formidleren som lærer mest. Og 
det kan i gode stunder være slik at begge parter blir klokere underveis. 
Jeg må starte med å huske. Hva slags kunnskaper har egentlig jeg? Hvor kom de fra? 
 

Billene mine 
Jeg har brukt mer enn to år av livet mitt på et lite kryp som heter Ips typographus. 
Navnet betyr noe sånt som Den skrivende barkbillen. 
Jeg studerte zoologi på 1950-tallet. Faglig var det et spennende tiår. Mikrobiologien 
kom for fullt, Watson og Crick fant dobbeltspiralen og fikk Nobelprisen, pensum og 
hele genetikken ble forandret. 
Her hjemme innførte Ragnhild Sundby, senere leder av Norges Naturvernforbund og 
professor på Ås, begrepet økologi. Hun arbeidet med feltet i praksis og slapp 
snylteveps inn i gartnerens drivhus. Der spiste larvene deres opp alle bladlusene 
aldeles uten bruk av det nye stoffet DDT eller andre kjemikalier. Det var 
fascinerende. Jeg ble interessert i skadeinsekter og leste det jeg kom over, mest på 
tysk. 
Hjemme hørte jeg mange diskusjoner om skogskjøtsel og hugstmetoder. I den tyske 
litteraturen stod det mye om den fryktede granbarkbillen, også kalt typografen. Den 
var påvist i Norge. Per Hafslund hadde beskrevet den i sin hovedoppgave kalt Norske 
barkbiller bind 1, men den gjorde ikke noen skade av betydning her på den tiden og 
var lite omtalt. Bind 2 kom aldri. 
Jeg lurte. Kunne det ha noe med måten man i Norge drev skogen på, med øks og 
håndkraft, hest og slede? Kunne det ha noe med huggernes skjønn og evne til å 
vurdere behov for tynning og fornyelse? Med maskinalderen ville det bli aktuelt å 
snauhugge store flater slik de allerede gjorde lenger sør. Ville billene bli et problem? 
Hadde klimaet noe å si? 
Ragnhild Sundby oppmuntret meg og hjalp meg i gang, men forsvant like etter til 
California i to år. Ingen på Blindern interesserte seg for mine biller, ingen ønsket å 
overta hennes hovedfagsstudent. Spørsmålene virket banale. 
 
En eldre professor ved Det norske skogforskningsinstitutt på Ås ble redningen. Han 
het Elias Mork og var fra Otterøya i Nord-Trøndelag. Mork var instituttets leder og 
var høyt respektert. Det ble sagt om ham at han om nødvendig bygde sine egne 
instrumenter. Jeg husker ham som fullstendig ujålete og hjelpsom, samtidig som han 
alltid sa det han mente. Han forstod problemstillingen og tok meg på alvor. Han gav 
meg fluksens to tømmerhuggere for en dag. Vi dro til skogs og fant en åpen lysning. 
Sola skinte. Jeg bad dem felle tre trær i skogkanten på nordsiden, altså midt i sola og 
med den åpne sletta foran. 
Så dro jeg hjem til studiene, nokså skjelvende. En eldre mann på Blindern, som selv 
hadde studert insekter, mente det var en hake med forsøket mitt, jeg ville ikke få 
biller. 
Tre dager etter reiste jeg tilbake uten særlige forhåpninger. Jeg fant sletta og trærne. 
Det myldret.  Langsetter alle stokkene var omtrent fjerdeparten av omkretsen full av 
små hull, hele den solvarme delen av barken var angrepet. På baksiden og på 
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undersiden var barken urørt. Disse billene lever av fersk granbark. De borer et rundt 
hull i barken og graver et lite paringskammer. Så spiser hunnene lange kanaler i begge 
lengderetningene mens de vekselvis legger egg på høyre og venstre side. Samtidig 
dytter de sagflis baklengs ut gjennom åpningshullet med bakkroppen. Den er 
sylinderformet og med tverr endeflate. Stokkene mine inneholdt hundrevis av slike 
små rom med en liten flishaug på utsiden. Etter hvert som eggene ble klekket, spiste 
larvene små sideganger på begge sider av hovedkanalen. Detaljene i resten av 
historien sløyfer jeg. Men billene mine tålte fryseboks og minus 20°C .Ved 40°C, som 
det lett blir i solsteiken, var alle sammen, også larvene,  døde. Den døde barken har 
et vakkert mønster på innsiden, nesten som skrift. 
Få år etterpå var typografen blitt et stort problem i norske skoger. Alle som er vant 
til å ferdes i skogen, kan se slik bark på døende trær. Til og med fra bilvinduet ser jeg 
stadig syk granskog langs veikantene. 
 
Lærte jeg noe av dette? Har jeg i så fall hatt bruk for lærdommen? 
Jeg lærte uhorvelig mye om biller. Det har jeg hatt begrenset bruk for. Jeg har bare 
noen få ganger brukt billene i min egen undervisning. Men billene gav meg en helt ny 
forståelse for biologiske sammenhenger. De gjorde meg til en bra naturfaglærer. 
Jeg lærte å bruke både gammel og ny kunnskap i nye situasjoner. Jeg lærte å holde fast 
på at de som mente å vite alt, kunne ta feil. 
Jeg hadde ingen planer om å fortsette med billene resten av livet. Arbeidet var for 
meg et typisk eksempel på tilegnelse av kunnskap for kunnskapens egen skyld og å 
erfare den gleden det gir. Det opplevde jeg allerede under avsluttende eksamen. 
Til hovedfagseksamen i zoologi hørte en seks timers individuell prøve i systematikk. 
Jeg skulle opp en mandag. Søndagen før var jeg lei av puggingen og gikk en tur. Vi 
stanset ved et sandtak. På bakken krøp maur og andre smådyr. Plutselig så jeg en 
metallglinsende grønn bille, veldig pen. Jeg hadde aldri sett den før, men kunne uten 
videre se at det var en løpebille. Om kvelden fant jeg den i bøkene, nærmest for 
moro. Neste morgen var jeg på plass på laboratoriet klokken ni. Professor Semb-
Johannson og laboranten kom inn med åtti døde dyr. Det første jeg fikk øye på, var 
en storlom. Gudskjelov, da kjente jeg i alle fall én. Laboranten bar et digert brett med 
smågnagere, sangere, formalinpreparater, mikroskopiske snitt og så videre. På en liten 
korkplate stod noen insekter på nåler. Og akkurat der stod den, billen fra i går. 
-Den der, sa jeg flott før de gikk igjen, - det er en grønn sandjeger, den traff jeg i går 
Semb- Johannson rakk å le før de gikk og låste døra etter seg. 
Akkurat slik bør naturfagundervisning fungere. Uten mine bakgrunnskunnskaper ville 
nok billen bare vært et vakkert insekt og fort glemt. 
 
Å lære for å lære er en arbeidsform som brukes mye i skolen, og som må til. Men jeg 
har begrenset tro på den dersom fremstillingen ligger på feil nivå. Jeg har møtt mange 
voksne kvinner med angst for realfag fordi kravene til abstraksjon og teori har 
kommet på feil tidspunkt i livene deres, delvis også fordi de var blitt møtt med 
fordommer. Uten unntak trodde de at våre fag var helt unødvendige i livene deres. I 
lærerutdanningen ville de helst velge dem vekk, og måtte de undervise i dem, skulle 
det i alle fall være i småskolen. De fikk en helt annen innstilling ved å oppdage hvor 
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mye hverdagskunnskap de faktisk hadde og brukte hver dag i sitt eget hjem. De skiftet 
syn på det å undervise små barn også. 
Etter å ha tenkt igjennom hele arbeidsprosessen med hovedfagsoppgaven min, ser jeg 
at jeg lærte å stole på meg selv og å arbeide selvstendig. Og jeg tror det er slik at å 
være god på noe gjør deg bedre rustet til å bli god i andre sammenhenger. 
Den dag i dag husker jeg det intense øyeblikket da jeg oppdaget alle flishaugene på de 
tre stokkene. 
Jeg har tviholdt i alle år på at alle studentene, både i biologi og matematikk, skulle 
levere en selvstendig valgt semesteroppgave, alene eller i egen praksisgruppe. Det vet 
jeg var en direkte følge av slitet og gleden jeg hadde med billene. Mitt eneste krav har 
vært at oppgaven skulle være selvvalgt, dreie seg om faget og om levende barn. Laget 
de oppgaver eller undervisningsopplegg, skulle de prøves ut i praksis. Det siste 
punktet skapte mange frustrasjoner. Mye virker fornuftig på papiret, men fungerer 
ikke med levende unger. Men når de først kom i gang, med egne eller naboens barn, 
eller i praksisperiodene, gikk det bra, og i ettertid er det disse oppgavene studentene 
husker. Og særlig jentene ble stolte av seg selv. 
 

Noen barnehistorier 
Fra et blikk på vitenskapen går jeg over til å se på barn i spontane situasjoner hvor de 
eller jeg eller begge lærte noe, ofte noe ganske overraskende. 
 
Barnet, er under to år. På kaffebordet står en bøtte med Legoklosser og en plate med 
et Legohus på. Hun rekker akkurat opp. Hun bygger tårn på huset. Det blir høyt. Til 
slutt rekker hun ikke høyere opp.  Ingen sier noe, hun er ikke så talefør heller. Hun 
nøler litt, så bygger hun et tårn til, denne gang rett på bordplaten. Det blir like høyt. 
Så drar hun mormor i armen. Hun vil ha hjelp til å sette det nye tårnet oppå det 
første. Barnet jubler, hun har løst et problem helt alene. Jeg hadde sett en knøttliten 
unge legge en plan og gjennomføre den. 
 
- Mor, mor, jeg har funnet trappemosen! 
Seksåringen stormer inn med roser i kinnene og sølevåt gummibukse. Neven 
klemmer fast om en mosedott. 
Det er mars, de første bare flekkene har dukket opp i den vesle skogen langs veien 
vår. Mor vet godt hva hun har funnet og blir glad. Mest gleder hun seg over at barnet 
kjenner igjen planten og oppfatter så presist hva det er som kjennetegner den. 
Sommeren før har vi undret oss sammen over at det finnes så mange forskjellige 
moser, så mange former, så mange grønnfarger, så mange som ikke er grønne, men 
gule, røde, brune. Nå henter hun frem kunnskapen og bruker den i en ny situasjon. 
Hva gjør det vel at floraen bruker et annet navn? Det navnet er jo også laget av 
mennesker, og hennes er like godt. På latin heter mosen hennes Hylocamium 
splendens. Det klinger fint, men sier ingen ting for de fleste. I norske floraer heter den 
etasjemose, og det kalte vi den i fjor. Det er en bladmose som vokser i blåbærskogen, 
og som får en bred, flat sideforgrening hvert år. Navnet passer. Greinene vokser som 
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flate vinger på skrå over hverandre oppover planten som etasjer. Eller som 
trappetrinn. 
 
En fremmedspråklig jente er oppe til eksamen for asylsøkere. Jeg er sensor og får 
lappen med spørsmål læreren har laget. Hun kommer seg fint gjennom nesten alt på 
nokså spinkelt norsk. 
Siste oppgave lyder kort og godt PRISMER. Hun starter med å tegne, først et 
trekantet prisme, så et firkantet. Så skriver hun ned formler for areal og volum, alt 
riktig, mens hun finner ord så godt hun kan. 
Hun tar blyanten og tegner uten å si noe en sylinder ved siden av tegningene sine. 
-Denne, da, hva kaller vi den? 
-Jeg vet ikke riktig, men jeg syntes den hørte med. Sirkelprisme, kanskje? 
Kjapt setter hun opp formler for overflate og volum, fornuftig og riktig. Selvsagt 
kunne vi alle sagt sirkelprisme. Språket var fattig, men forståelsen og logikken var det 
ikke noe i veien med. Hun fikk en sekser.  Jeg fikk en klem og noe å tenke på. Hun sa 
hun ville bli optiker. 
Situasjonen er beslektet med seksåringen og mosen. 
 
Ord er viktige. Jo mer de sier om begrepene, jo lettere er de å forstå. Alle lærere 
burde koste på seg å forklare betydningen av fremmedord som solist, internasjonal, 
ultra, hyperaktiv osv. 
Hjemme hos oss spiste vi i mange år franske griser. Toåringen vår forlangte det til 
aftens en dag, og vi fant etter hvert ut at hun ville ha japansk ris. For henne var ikke 
det ene navnet mer eksotisk enn det andre. Og en gris visste hun hva var. 
 
Tiåringen har bursdag og jevnaldrende gutter fyller spisebordet. Det er ikke dør 
mellom stua og kjøkkenet. Mor spisser ører og fanger opp slutten av en beretning: 
-Da fikk jeg mye juling, da! 
Plutselig var det ikke måte på hvor mange som hadde fått juling av faren sin. Det 
meste var nok skryt.  Min sønn har en far som aldri har lagt hånd på noe levende, og 
sa ingen ting. Plutselig hører jeg stemmen hans: 
-Moren min angrer bestandig så fært når hun blir sinna, hun, så jeg bryr meg ikke noe om 
det! 
Jeg tror barna glemte samtalen raskt, de hørte ikke så mye på hverandre. Jeg ble 
minnet om at man skal ta barns utsagn med en klype salt. Og jeg lærte litt om meg 
selv. 
 
Sola skinner, påskesola varmer, vi er på skitur. Det er mye å se på, alt er som det 
skal, tenker mor. Da kommer det fra tiåringen, som er lei maset og gir mor en 
velfortjent pedagogisk korreks: 
-Nå vil jeg snart ha en skitur uten dyrespor! 
Det er annerledes med lillesøster: 
-Nå vil jeg snart ha en nedoverbakke som det ikke hører en oppoverbakke til. 
Unger gir klare meldinger, som det lønner seg å lytte nøye til, det viser de to siste 
episodene. Viktig kunnskap er tilgjengelig overalt.. 



108 
 

Lesning 
Jeg leste på senga fra fra jeg hadde lært de første bokstavene. De voksne protesterte 
ikke, de leste selv. Våre barn gjorde senere det samme. 
Far leste høyt, aller helst Asbjørnsen og Moe, som vi hadde en i en stor praktutgave. 
En kveld før krigen, skulle mor og far i selskap. Vi var tre søsken mellom to og fem år 
og hadde barnepike. Neste dag var bøkene ødelagt av fargeblyanter og rifter. Mor var 
fortvilet, vi var lei oss. Far tok på hatt og frakk og gikk til byen. Han kom hjem med 
eventyrene i ny utgave. 
En annen gang knuste vi mors antikke porselensdukke som det var forbudt å leke 
med. Det ble mye oppstyr, men det at vi fikk nye eventyrbøker er et mye sterkere 
minne. 
Flere år senere, under krigen, fikk vi hver høst krysse av i bokkatalogen alle de 
bøkene vi ønsket oss. De kom i en diger kasse. Julaften ble uforglemmelig hvert år. 
Ingen tenkte på at det var de eneste presangene vi fikk i løpet av året. Jeg husker 
ingenting om julematen. 
 
Min søster og jeg, som uten sensur leste alt vi kom over av voksenlitteratur etter 
hvert, syntes broren vår var underlig. Han holdt seg til Hamsun og Aschehougs store 
konversasjonsleksikon, fra han var tiåring til han tok artium. Mor plukket leksikon-
bindene ut av sengen hans hver kveld etter at han var sovnet. Vi mente han var dum. 
Midt under krigen tok han, som var født i 1934, buss til den bombede byen vår og 
kom hjem med en bibel i kjempeformat. Vi ante ikke at han hadde åpnet den gamle, 
gotiske. Da vi ble gymnasiaster, var leksikonbindet med ord på S utslitt, og innholdet 
var førkrigs. Far kjøpte nytt. 
 
Da min sønn begynte i 5. klasse, kom han etter få dager hjem med sitt livs første 
anmerkning i meldingsboka: - Kjære herr og fru H. Vær så snill å sørge for at ikke Anders 
leser ut hele O-fagboka første dagen. 
Det viktigste må da være å lese? Og det aller viktigste er vel å formidle leseglede? 
 

Folkeskolen 
Min første frøken het Anna Vatn. Jeg trodde hun var utgammel, men hun må ha vært 
omkring 30 år. Hun forholdt seg nokså nøytralt til oss alle sammen, jeg husker ikke at 
hun smilte eller klappet noen på kinnet. Vi plukket hvitveis og banket på døren 
hennes en vårdag. Det var ikke vellykket, hun ble nærmest brydd. Jeg elsket og 
beundret henne og kjedet meg ikke et øyeblikk, enda jeg kunne både lese og regne på 
forhånd. Hun gjorde jobben sin godt, tror jeg. 
Frøken Vatn var en svært god forteller. Vi lærte vår bibelhistorie og våre salmevers, 
men det var Odin og Tor, Hugin og Munin, som lå hennes hjerte nærmest. Hun hadde 
et hemmelig våpen, den norrøne gudelæren. Hun leste, vi lyttet og tegnet, jeg ble aldri 
lei.   
Hun leste aldri en barnebok, ikke engang folkeeventyrene, tror jeg. Men hun åpnet 
dører til nye verdener. Skolen var et godt sted å være. 
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Etter to år var det slutt, vi skulle få mannlig lærer. Det ble en skrekkopplevelse. Dette 
var i en liten førkrigsby med søndagsskole og misjonsforeninger på hvert gatehjørne, 
men vi var ikke videre berørt av det før vi fikk denne læreren. Hans egen datter gikk i 
samme klasse. Hun hadde så langt hår at hun satt på det, noe som ifølge faren sikret 
henne en plass i himmelen. Det var verre med alle oss kortklipte syndere. Det ble 
min verste opplevelse av feilslått undervisning. 
 
I min omflakkende skoletilværelse var norsklæreren alltid en viktig person.  Etter mer 
enn tre år på fådelt landsens skole under krigen flyttet vi tilbake til byen. 
Jeg begynte i 7.klasse hos lærer Bech, kjent i hele småbyen som Skolens skrekk. Han 
hadde militær bakgrunn, disiplinen var nådeløs. Det var her som hos frøken Vatn 
nærmest en forretningsmessig tone mellom ham og oss, men vi opplevde det som 
helt greit og samlende. Det siste trengte vi, det var jo krig. Det hendte han kløp en 
urolig krabat i nakkeskinnet og satte ham på plass. Underlig nok virket slike episoder 
rettferdige, de ble aldri utbrodert og var fort glemt. 
Av ham lærte jeg setningsanalyse, noe som kom til stor nytte, særlig i tysktimene. 
Sirlige loddrette kolonner, setningen nedover til venstre, subjekt, predikat, objekt 
osv. bortover mot høyre, med flotte ord som komplement, pluskvamperfektum og 
kondisjonalis, det var magisk. Det er nyttig og nødvendig å kunne følge en oppskrift. 
Vår tids barn lærer det gjennom å bruke datamaskinen. Den er omtrent det eneste 
stedet de opplever at uten nøyaktighet fungerer ingen ting.   
 
Nesten 10 år senere oppdaget jeg at Skolens skrekk også hadde hatt et hemmelig 
våpen. Jeg hadde forlengst flyttet fra byen, men var tilbake på besøk hos en venninne. 
Vi tok fjordbåten på en rundtur i Ytter- Namdalen. Om bord var lærer Bech, som var 
enkemann i vår tid. Nå hadde han ny kone og liten datter. Han ble glad da vi hilste på 
ham. Han presenterte oss for datteren: 
-Det her er pian hans pappa! 
Han var simpelthen glad i barn. Han hadde sett oss. Det tenkte vi aldri på. 
 

Skolevalg 
Jeg begynte på realskolen. Det var en utvalgsskole. Vi startet som tre paralleller. Så 
kom juletentamen. I min klasse strøk 13 elever, som ble sendt over i framhaldsskolen. 
I de andre klassene gikk det omtrent likedan. Etter jul var vi bare to klasser. Jeg 
skjønte lite. Dette var en liten industriby med arbeidsfolk av alle slag. Etter noen år 
var alle de som strøk, lik alle andre voksne, fiskere, trelastarbeidere, ekspeditører, 
mødre, friserdamer, snekkere, sjåfører, hva som helst. 
 
Den lille byen skulle for første gang få en provisorisk gymnasklasse. Elevene skulle 
deles i noen timene med realfag og språk. Mot slutten av annen real tok far meg for 
seg: 
-Du er vel klar over at ikke alle trenger å ta artium? Jeg skjønte ingen ting. Sa han det? 
Valget var altså mitt. Reallinjen var et ensomt valg for en ung jente. 
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Min farfar var lærer og kirkesanger i Nikolaikirken på Granavollen gjennom et langt 
liv. Bestemor drev klokkergården. De eldste barnebarna sa hun slaktet høner i otta 
før alle småunger var våkne.   Bestemor og bestefar hadde en stor og tett barneflokk. 
Alle ble i tur og orden sendt til Hamar katedralskole for å ta middelskoleeksamen. En 
ville bli prest og to leger. Alle disse tok artium på Kristelig gymnasium i Oslo. Midt i 
flokken var far, som ikke fikk bli dyrlege, pengene strakk ikke til. Han ble 
forstkandidat fra Norges Landbrukshøiskole på Ås, der man bare trengte skogskole. 
Det viste seg å være et lykkelig valg. Det var nok derfor han bad meg tenke meg om. 
 

Karakter og karakterer 
- Hvorfor fikk du den Tf.-én i historie, da? 
Far kikket nedover perleraden av karakterer med en enslig Tf.  Jeg hadde begynt på 
realskolen, det var snart jul. Mor hadde sendt meg videre med karakterboken uten 
kommentarer. Stemmen hans var undrende, nysgjerrig, men aldeles uten bebreidelse. 
Jeg var helt trygg og sa det som det var: 
-Fordi det er så kjedelig. 
Det syntes far var mer enn merkelig. Historie var nok hans største interesse ved 
siden av skogen og hagen så lenge han levde. Og det var noe i stemmen hans som 
gjorde at jeg tenkte det kanskje kunne bli morsomt. Men vi begynte med de gamle 
grekerne hver eneste høst, nesten på samme måte. 
Far ble gammel og for syk til å gå på biblioteket hver eneste uke som før. Jeg kjøpte 
en nyskrevet Norgeshistorie i 9 bind og reiste hjem til ham med den. Han var en 
nøktern mann: 
- Jeg tar de to siste bindene først. De handler om tiden etter 1914. Jeg rekker nok ikke alle, 
og det foran har jeg lest så mye om. 
Nå står bøkene i hylla mi. Og jeg lærte at å lære må du fortsette med gjennom hele 
livet, selv om historie ikke ble noe favorittfag før mye senere. 
Som nygifte bodde min mann og jeg noen år i et standard rekkehus bygd av Selvaag. 
Dette typehuset reddet mange fra bolignøden etter annen verdenskrig og ble senere 
viden kjent. Selvaag bygde solid, effektivt og enkelt. Ytre rom som loft, ganger, kott 
og boder var det minimalt med. 
Da far kom inn i den lille entreen første gang og så den smale og bratte trappen opp 
til annen etasje, sa han: -Her kan man ikke komme ned med en likkiste.                    
Hva gjør det med et menneske å ha en så realistisk far? Man blir ganske jordnær. 
 

Næs 
I videregåenede skole på Lillehammer het norsklæreren Olav Næs. Han hadde 
skolens eneste doktorgrad, og ble omtalt som dr.Næs. Det falt ham aldri inn å 
komme med personlige ytringer. Jeg hørte ham aldri heve stemmen. Han lo aldri.  
Men at han mange ganger moret seg, var tydelig. Han virket distre og litt fjern. Jeg 
likte alle digresjonene og den suverene evnen til å ta innspill på sparket. Slik kunne vi 
plutselig ut fra en assosiasjon få en hel time om norske folkeviser, eller en 
historietime om en aktuell politisk hendelse i inn- eller utland. 
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Klasserommet vårt lå nærmest trappen. Korridoren var lang. Innerst lå rommene 
med de to engelsklinjeklassene. Pulten min var ved døren. Om morgenen og etter 
storefri stakk Næs hodet inn og hvisket til meg: 
-Er det til dere jeg skal nå?  Jeg sendte ham om nødvendig videre. For en dårlig lærer 
ville spørsmålet vær drepende. 
 
Vi brukte mye tid til høytlesning av Ibsens dramaer uten tolkning og kommentarer. 
De små grå skoleutgavene har gitt meg store gleder gjennom hele livet.  Han tok oss 
med til Oslo for å se Hans Jakob Nilsen som Peer Gynt på Det norske teatret. Han 
lærte oss teaterglede. 
 
Halvannen måned før skoleslutt tok de guttene som ville til NTH, ham for seg.  Hvor 
ble det av gammelnorsken? Vi hadde enda ikke åpnet boka. Etter påske kom den, og 
det holdt i massevis. 
 
Jeg har mange minner om Næs og henter frem noen. 
-Nå må dere være snille mot Olga da, gutter, sa Næs mildt og fortsatte uforstyrret med 
sitt. 
Sola stod inn og noen hadde et lommespeil. Vi leste optikk i fysikktimene, og 
lysbrytning måtte jo utforskes. De stoppet øyeblikkelig, og timen gikk sin gang. 
 
Næs tok for alltid fra meg respekten for fenomenet karakterer. Til påsketentamen 
siste år skrev jeg en elendig stil. Da prøven skulle gjennomgås etterpå, la Næs som 
vanlig bunken til venstre for protokollen, kommenterte en og en bok, fordelte ros og 
ris i små doser. Så skrev han inn karakteren i protokollen og la stileboken til høyre.  
Det ble min tur. Jeg kjente kvalmen komme. 
- Olga har tatt seg en pause. Hun kommer nok igjen, sa Næs og gikk over til nestemann. 
For meg ble det en tillitserklæring jeg aldri glemte. 
 
En annen episode fant sted like før jul i annen klasse. Næs inn med protokollen under 
armen: 
-Jeg må se å få satt noen karakterer i norsk muntlig og historie, karakterbøkene skal ut i 
morgen. 
At skoletimen gikk med, bekymret ikke ham. Han tok oss for seg alfabetisk og gav 
noen korte begrunnelser og kommentarer. 
Det gikk unna helt til han kom til I. 
-Så har vi Iversen. Du fortjener en T og en Meget. Hvor vil du ha Megeten? 
-I historie, takk, svarte en forvirret Iversen. 
Karakterer var plutselig blitt noe å lure på. Kunne man mene noe om dem selv? Og 
var de gjenstand for skjønn? 
 
Omtrent 20 år senere traff jeg tilfeldigvis Næs på en togreise. Han hadde akkurat da 
en språkdebatt gående i avisene. Jeg hadde fulgt den, og det likte han godt. Men det 
var da vi kom inn på den gamle klassen at han ble virkelig engasjert. Han husket oss 
alle sammen og ville vite hvordan vi hadde det. 
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Vi som er igjen av russen på Lillehammer for 62 år siden, treffes fortsatt hver 
sommer i Espedalen. Jeg tror det henger sammen med den harmoniske atmosfæren 
han skapte i klassen. Vi ble glade i hverandre alle sammen. 
 
 

Å se svaret 
I kjølvannet av L 97 holdt jeg mange kurs i matematikk for førskolelærere og lærere. 
Det var alltid stor overvekt av kvinner med dårlig faglig selvbilde i disse kursene. Jeg 
husker en episode fra et slikt kurs, der det var noen få menn. En av disse var lærer i 
4. klasse og visste det meste bedre enn alle andre, noen var til og med bare 
førskolelærere. Han var rent ut sagt nokså plagsom for oss alle. 
Min vane tro gav jeg dem på slutten av dagen en problemoppgave som de skulle ta 
med til sine egne elever uansett klassetrinn. Noen blåste i disse oppgavene, men 
andre brukte dem, ofte med forbløffende resultater. Oppgaven denne dagen lød: 
-En bonde har tolv dyr, sauer og høner. Dyrene har til sammen 36 bein. Hvor mange var 
sauer, hvor mange var høner? 
Jeg har brukt denne oppgaven mange ganger fordi mange seksåringer løser den like 
elegant som voksne, bare helt annerledes. 
Noen seksåringer sporer av og lager en fortelling eller en fin tegning om bonden og 
mange slags dyr, de bør få vente med slike problemer eller få færre dyr og færre bein 
å forholde seg til.  Andre tegner 12 dyrekropper eller krusduller og går i gang med å 
plassere bein. Når de ser at alle dyrene får tre bein hver, omrokerer de på en eller 
annen måte og finner svaret. 
Noen har en slags intuitiv tallforståelse, de ser problemet og løsningen som en helhet, 
et bilde hvor alt henger sammen. Elever med utpreget visuell tankegang har fått liten 
støtte i tradisjonell matematikkundervisning, som stort sett har vært en abstrakt greie 
og favorisert logisk tenkning med korrekt oppstilling av resonnementet 
 
Lærerstudenter flest, i alle fall jentene, flytter umiddelbart og med enkel hoderegning 
det tredje beinet slik at noen får to og noen fire. Noen undersøker alle mulige 
kombinasjoner, en sau og elleve høner, to sauer og ti høner osv., de velger en trygg 
metode.  Og noen – jeg har bare sett det hos unge gutter – stiller opp en ligning med 
to ukjente og får både x og y lik 6. Det siste kan i mine øyne være tillært 
manipulasjon, men det kan nok også ligge en tanke om likevekt bak. Arbeid med 
denne oppgaven viser forskjellen på tillært, men ufordøyd kunnskap, og læring, 
lærdom som kan anvendes i nye sammenhenger. 
 
Uken etter ville jeg spørre kursdeltakerne hvordan det hadde gått med oppgaven. 
Læreren fra 4.klasse kom meg i forkjøpet. 
-Du, den oppgaven du gav oss sist, den var jo ingen matematikkoppgave i det hele tatt. Tre 
av mine elever så svaret i hue med en gang uten å regne.. 
Stakkars unger, hos ham fikk de i alle fall ingen uttelling. Oppgaven kan forøvrig 
forandres ved å velge andre tall, man må bare passe på at den er løsbar.   
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Olga Dehli Herbjørnsen, født Olga Herbjørnsen er født i Namsos i 1930. Hun 
flyttet som ung til Lillehammer, der hun tok artium og arbeidet noen år som lærer. 
Hun har matematisk-naturvitenskapelig embetseksamen fra Universitetet i Oslo med 
fagene matematikk og kjemi og med zoologi som hovedfag. I 1960 ble hun ansatt ved 
daværende Sagene lærerskole og arbeidet med læreutdanning i naturfag og 
matematikk frem til 1998, de siste årene ved Høgskolen i Oslo. Hun har arbeidet med 
videreutdanning, især innenfor barneskole- og førskolematematikk og har holdt 
tallrike etterutdanningskurs. Hun er medlem av Norsk Faglitterær Forfatterforening.  
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Jorun Fougner: Fragmenter av et yrkesliv 

Begynnelsen 
Det er sommeren 1956. Jeg er 16 og har fått min første sommerjobb, i oppvasken på 
KNA-hotellet, et av Oslos mest velrenommerte. Mitt ansvar er glassvasken – den tas 
for hånd – og instruksen er følgende: ikke for varmt vann, ellers knuses glassene, ikke 
såpe, da skummer ikke ølet. Sørg for å få bort leppestiftmerker. 
 
Etter en uke avanserer jeg til værelsespike i 4. etasje. Korridoren går i vinkel. Her er 
instruksen: Hold alltid et øye med lampene utenfor dørene i tilfelle noen ber om 
room service. I hjørnet lyser en ekstra lampe, slik at om man er i den ene delen av 
korridoren kan man se på hjørnelampen om noen i den andre delen av korridoren 
ønsker kontakt med betjeningen. 
 
Bud nummer to: aldri etterlate vaskeremedier i gangen, de skal bringes inn i det lille 
kottet hvor også matheisen er. Hotellets gjester skal se at det er vasket, ikke at det 
blir vasket. 
 
Jeg støvsuger teppet midt i korridoren og vasker sidene med langkost.  Så kaster jeg 
et blikk på hjørnelampen – den blinker hissig og jeg vet ikke hvor lenge den har 
blinket. Jeg griper støvsugeren i høyre hånd, tar langkosten under armen, dåsen med 
såpe i den ene hånden, bøtten med det skitne vaskevannet i den andre og småløper så 
fort jeg kan bortover korridoren. Så fort at jeg ikke ser at døren til suiten i hjørnet 
går opp. Døren kolliderer med skurebøtta, som blir slått ut av hånden min, gjør en 
bue over døren og lander på den andre siden. Jeg hører et gisp, innholdet har overøst 
mannen som åpnet døren. Han ser ikke ut. Han er ikke bare klissvåt, han er 
gjennomtrukket av skittent vaskevann. Jeg stammer og stotrer og forsøker å be om 
unnskyldning, men den høye pene mannen sier på dansk at det hele er hans feil, han 
skulle ikke ha åpnet døren så fort, han har dessuten hele skapet fullt av dresser, så 
det gjør ingen verdens ting, og han hadde så likevel lurt på hvilken dress han skulle ta 
på i dag, så nu ville han lige skifte og det er overhodet intet problem, han har også tid 
nok. To av de andre værelsespikene står i den andre delen av korridoren og ser 
bestyrtet på meg og spør om jeg vet hvem den herren er. Det vet jeg ikke, men han 
er dansk og kjekk og faktisk veldig hyggelig, sier jeg. ”Det er arveprins Knud av 
Danmark”. 
 
Mange år senere får jeg vite at det fins et munnhell om arveprinsen, som visstnok ikke 
var den skarpeste kniven i skuffen: ”Så tar vi det en gang til, for arveprins Knud”. 
Samme for meg, han gjorde en grusom tabbe om til et morsomt minne. 
 

Dettane må verra himmelrik 
Aftenposten er 150 år, leser jeg i Aftenposten. 
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For femti år siden jeg var med på 100-årsjubileet. Det ble feiret i Njårdhallen, en 
flunkende ny, gigantisk idrettshall. Den første i Norge? I Oslo? Ettermiddagssolen 
flommet inn, hallen var fylt av rader med langbord, vakkert dekket og pyntet med 
blomster og lys. Alle som hadde en jobb i Aftenposten, var invitert. Skandinavias 
største fyrverkeri noen sinne – inklusive åpningen av Tivoli i København – skulle 
avfyres klokken 24. 
 
Jeg skulle komme til å jobbe deltid som journalist i Aftenposten fra høsten i 
jubileumsåret, samtidig som jeg studerte. Foreløpig gikk jeg på Journalistakademiet, en 
ettårig journalistutdanning, lokalisert til Presseklubbens tåkelagte lokaler... 
 
Vi var syv jenter på kullet, og sjefsredaktør Einar Diesen, som var blant våre 
forelesere, spurte oss om vi kunne tenke oss å være visevertinner under 
jubileumsfesten. Vi skulle vise de mange hundre gjestene hvor de skulle sitte, gi en 
påminnelse til neste taler og ellers stå til disposisjon for dem som måtte ha behov for 
det. 
 
Vi måtte være gjenkjennelige, og Diesen ba oss få sydd kjoler (”- ikke tenk på 
prisen!”) som var like eller som på annen måte gjorde at vi kunne identifiseres. Jeg 
tror det var Toppen Fagernes (senere Beck) som hadde den enkle, men geniale, ideen 
å kjøpe billig lakenlerret og kjøre stoffet gjennom avisens presse. Kjolene ble sydd hos 
Steen og Strøm, og vi fikk brede stoffbelter i hver vår farge. Noen av avistekstene 
vekket en viss munterhet. Selv hadde jeg en tittel tvers over brystet: ”Verden kunne 
fø 20 milliarder”. En gjeng unge avisbud svermet omkring oss, og en pekte: ”Å jøss, 
der er den sommerjobben jeg har søkt på”. 
 
Jeg vet ikke om han fikk den sommerjobben, men det var en storartet fest både for 
gjestene og for oss med kjolene. I gave til alle sine ansatte ga avisen fem store hytter, 
beliggende forskjellige steder i landet, til disposisjon for dem som ønsket det. 
Aftenposten var avisen med flust av penger. 
 
Det øyeblikket jeg aldri glemmer, er likevel dette, mens gjestene holdt på å komme: 
En spinkel, gammel og nokså sliten kone, som trolig hadde vært avisbud i hele sitt liv, 
bråstoppet innenfor døren. Der ble hun stående. Hun så og så på de store 
festpyntede bordene. Hun så og så på alle de festkledde menneskene. Tårene rant 
nedover kinnene og hun gjorde ikke noe forsøk på å tørke dem. Så klappet hun 
hendene sammen og sa: 
 

”Men dettane kan ikke verra sant. 
Dettane kan ikke verra meg. 
Dettane må verra Himmelrik”. 

 
Så fant hun plassen sin og festen kunne begynne. 
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Døm kaller meg Tigern 
”-Døm kaller meg Tigern”, sa han. 
Mannen som sto vis a vis meg, på den andre siden av blokken jeg skrev på, liknet 
ingen tiger. Det fantes ikke spenst eller smidighet i kroppen. Men han var svær og 
kraftig. Han liknet beskrivelsen av skurken i en kioskroman, og jeg kjente at jeg 
mislikte å være alene på kontoret med ham. Det gikk ikke mange minutter før jeg 
skjønte at mannen var det vi på folkelig ungdomsnorsk kalte klin gær’n, og jeg var 
redd. 
 
Det var søndag. Jeg hadde kveldsvakt og var innom desken for å høre om jeg skulle ut 
på jobb eller være på huset og jobbe med egne ting som lå på vent. 
 

”-Det sitter en fyr utenfor. Ta en prat med ham – noe om krigsskade-
erstatning. Vi har jo skrevet mye om det, men se om du får noe nytt…” 

 
Kontoret mitt lå i en fjern avkrok i den eldste delen av det svære avisbygget på 
hjørnet av Akersgata og Apotekergata. Jeg trakk krigsseileren med meg bortover 
korridorer, oppover trapper, rundt hjørner og forbi et utall kontorer der ingen var 
på vakt denne høsthustrige søndagsettermiddagen ved 18-tiden. Jeg bød ham en stol. 
Takk, han ville helst stå, så vi sto. Han snakket om konvojer og torpedering og 
krigsskadeerstatninger som det aldri ble orden på. Så mye skjønte jeg. Og så mye 
visste jeg fra før. Og jeg skjønte at det ikke ble noen story av det. Jeg prøvde å spørre 
meg frem for å få tak i fortellingen hans, men det var ikke mulig å finne 
sammenhenger. Det var da jeg prøvde for n’te gang, at han sa: ”Døm kaller meg 
Tigern”. Han snakket og snakket. Jeg fikk ingen sammenheng. ”Døm kaller meg 
Tigern”, gjentok ham. Det var da jeg så øynene hans, at jeg ble redd, det så ut som 
om det ikke fantes noe bak dem. Jeg trakk pusten dypt, så på de meningsløse 
notatene jeg hadde på blokken, lette i hjernen etter en fluktmulighet og sa kjekt: ”Da 
stikker vi ned på fotolabben så vi får et bilde av deg også.” ”-Det gjør vi ikke”, sa han. 
”-Vi ække helt ferdige”, sa han. Snakket og snakket videre, helt uten tråd. 
 
Jeg skrev og skrev mens angsten krøp ned langs ryggraden, jeg kjente at jeg var stiv og 
kvalm og hadde vondt i magen. Jeg ba kjære Gud uten å komme på hva jeg skulle si 
videre og håpet at Gud skjønte av seg selv at fyren kanskje var farlig. 
 
”-Jeg tror jeg har nok stoff nå. Jeg skriver det ut og så ringer jeg deg så du kan 
godkjenne det jeg har skrevet eller forandre noe om du vil.” 
”-Hakke tellefon jeg, vel.” 
”-Men i alle fall vil jeg gjerne ha et bilde. Om du ikke vil bli med til fotolabben, så kan 
vi få en fotograf opp hit.” Jeg gikk bort til skrivebordet hvor telefonen sto og skulle 
løfte av røret. Han var der før meg. Han la hånden sin oppå min og la røret tilbake på 
gaffelen. 
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Situasjonen var absurd. Fyren ville angivelig ha publisitet, men han stengte alle 
muligheter til å få stoff eller bilde ut av det trange kontoret. Hver gang jeg gikk mot 
døren, stilte han seg foran den. Når jeg prøvde å nå telefonen, la han hånden sin over 
min eller tok røret ut av hånden min og la det tilbake. Kaldsvetten rant nedover 
ryggraden. Hvorfor hadde jeg ikke tatt med meg fyren og plassert oss i sittegruppen 
rett utenfor desken? Hvorfor hadde jeg ikke sett skikkelig på ham med en gang? Da 
ville jeg jo ha skjønt at jeg ikke skulle ha trukket ham tvers gjennom et øde landskap 
til et kontor i verdens utkant. 
 
Hvor lenge lekte jeg katt og mus mellom stoler og skrivebord, der oppe, alene med 
Tigern? Tre kvarter? Tre timer? 
 
Lenge nok til at gutta på desken syntes det ble for lenge. En av dem kom opp og inn 
på kontoret mitt. Jeg tror ikke engang han banket på.  
 
Det hadde ikke vært noen form for angrep eller basketak som jeg en stund hadde 
fryktet. Jeg husker ikke at det var noen annen form for dramatikk enn den at jeg var 
innesperret med et menneske som åpenbart ikke var tilregnelig. 
 
Men jeg husker at jeg var skjelven. Veldig skjelven. Og det er den eneste gangen jeg 
har foretatt et intervju uten å sende en linje i trykken. 
(1962) 
 

Vått møte 
Sommeren og fulltidsjobben var slutt og jeg skulle tilbake til studiene, da reportasje-
sjefen, Reidar Lunde, spurte om jeg kunne tenke meg å drøye en uke. Jeg skulle ikke 
skrive, men være Aftenpostens vertskap for et eldre østerriksk ektepar, Herr und 
Frau Leinböck-Winter. De var invitert av en østerriksk avis til et Norgesbesøk, og for 
det ubemidlede ekteparet var den viktigste programposten et lenge ønsket besøk på 
sønnens grav på den tyske krigskirkegården på Alfaset. Han ble henrettet i 1943 etter 
tre dødsdommer for sabotasje og for å undergrave Wermacht i Norge. 
 
Til min disposisjon i de aktuelle augustdagene 1963, sto Aftenpostens limousin med 
livrékledd sjåfør. 
 
Sammen med en av avisens fotografer møtte jeg ekteparet på båten de kom med og 
kjørte dem til Hotell Bristol, der de skulle hvile noen timer. Besøket var 
forhåndsomtalt i avisen, og ordfører Rolf Stranger hadde meddelt at han ville være til 
stede ved foreldrenes kransenedleggelse på sønnens grav og selv legge ned en krans 
på vegne av Oslo by. 
 
I god tid svingte limousinen og jeg opp foran Bristol. Bekransningen skulle finne sted 
klokken 16 og jeg måtte legge inn at det var rushtid. Vi var kanskje en kilometer fra 
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Alfaset da jeg husket at blomsterkransen jeg skulle hatt med, fortsatt var i blomster-
butikken i sentrum. 
 
Fadese. 
 
Med litt mer omløp i hodet – eller litt mer erfaring - ville jeg bedt sjåføren kjøre til 
nærmeste blomsterbutikk og kjøpt noe flott og stort og dekorativt. Jeg gjorde ikke 
det. Jeg ba sjåføren snu for å hente den bestilte kransen. 
 
I mellomtiden valgte skjebnen, eller værgudene, å åpne alle himmelens sluser. Dagen 
hadde vært kald og klar; nå smalt plaskregnet i asfalten, og trafikken gikk over fra rush 
til det rene skjære kaos. 
 
Vi kom nesten en halvtime for sent. Den livrékledte sjåføren hentet paraplyer, som 
alltid lå bak i limousinen, og vi gikk til det avtalte møtestedet. Rolf Stranger sto og 
ventet. Han, som vanligvis var en elegant herre, var klissvåt. Helt klissvåt. Det fantes 
et minnebygg med tre vegger og tak ved siden av ham, men Stranger sto utenfor. Og 
han var rasende. Han var så rasende at jeg, som var helt i kjelleren av skyldfølelse og 
unnskyldninger, ble helt kald og skjønte at det var jeg som måtte ta styringen. Jeg sa 
lavt at dette var min skyld, at jeg skulle forklare senere hva som hadde hendt. Jeg ba 
ham roe seg og minnet om at dette var en meget viktig dag for det gamle ekteparet. 
Jeg rakte ham min paraply, som han ikke tok imot, og viste vei til minneplaten som jeg 
hadde lett meg frem til noen dager tidligere. Stranger gjorde seremonien meget kort, 
og han nærmest kastet kransen på graven før han gikk fort tilbake. Fotografen og jeg 
gikk litt til side og lot ekteparet bli stående så lenge de hadde lyst etter at de hadde 
lagt ned sin krans. 
  
”Jeg skal hilse fra sjåføren til Stranger”, sa min livrékledte da vi kom tilbake til bilen. 
”Han har kjørt Stranger i åtte år, og han sa at han aldri noen gang har sett ham så 
rasende som nå”. 
 
Jeg ringte Reidar Lunde med en gang jeg kom hjem. Reportasjesjefen tok det med 
knusende ro. ”Dette var vårt arrangement. At ordføreren ville komme, var hyggelig, 
men slett ikke nødvendig. Han burde dessuten ha tenkt på at det dreide seg om gamle 
mennesker; en av dem kunne jo ha fått et illebefinnende. Han hadde ingen grunn til å 
bli så sint. Ta det med ro, og gled deg til i kveld.”. Hjertet skled langsomt på plass. 
 
Jeg skrev et brev til Stranger, der jeg forklarte situasjonen og ba om unnskyldning. 
Om kvelden hentet jeg ekteparet i limousinen – i god tid. Vi skulle spise middag på 
Frognerseteren sammen med to av guttene som hadde arbeidet i samme gruppe som 
Friedrich Leinböck-Winter og dessuten hans nærmeste medarbeider. 
 
Jeg hadde beregnet litt for god tid. Da vi var ved Holmenkollbakken, kom jeg på at 
Østerrike jo var en ski-nasjon og spurte ekteparet om de hadde lyst til å se 
skimuseet, dersom det var åpent. Jeg så at det lyste der og tenkte vi kunne svinge 
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oppom på lykke og fromme. ”Stengt på grunn av lukket selskap”, sto det på døren. 
Jeg banket på. Pressekort fra Aftenposten pleide å åpne de fleste stengte dører. 
Denne også. Dessuten var det Odd Arnstorp, viseformann i Skiforeningens styre, og 
som jeg kjente fra før, som åpnet. Han ønsket hjertelig velkommen. Hvem sto ved 
siden av ham i det lukkede selskapet? Rolf Stranger! Selvfølgelig måtte Rolf Stranger 
være i akkurat dette lukkede selskapet. Jeg halte ekteparet med meg bak ryggen hans 
og forsvant inn i museet, mens det lukkede selskapet gikk opp trappen til 
hopprestauranten. 
 
Leinböck-Winter satte pris på det lille vorspielet, og det ble en fin kveld på hopp-
restauranten; et sterkt møte mellom de to gamle og sønnens nære medarbeidere. 
 
Neste dag ringte Rie Bistrup.”Du, kan vi spise lunsj sammen i dag? Jeg er nesten nødt 
til å bli litt kjent med deg. Jeg var på en stor middag i Hopprestauranten i går, jeg 
hadde Rolf Stranger til bords. Han hadde åpenbart hatt en sterk opplevelse tidligere 
på dagen, og han var ikke kommet over den. Han var faktisk helt rasende. Han sa han 
hadde truffet en journalist som het Jorun Pihl Hauger, som var både impertinent og 
upålitelig og en dårlig representant for landets største avis. Jeg skrøt noe helt 
hemningsløst av deg og jeg pleier ikke skryte av folk jeg knapt kjenner. Så vi kan vel ta 
en lunsj?” 
 
Jeg traff Rolf Stranger flere ganger i offisielle sammenhenger, oftest mottakelser i 
Rådhuset, men også blant annet på jomfrutur til Drøbak med Oslofjordens første 
hydrofoil. Han var alltid formell, korrekt og hyggelig, og jeg tror ikke han kjente meg 
igjen, til tross for at han selv hadde vært gift med en Pihl. 
 
Mange år senere, muligens i forbindelse med 80-årsdagen, hadde fjernsynet et 
portrettintervju med Rolf Stranger. Helt til slutt fikk han spørsmålet: ”Hva er din 
beste egenskap?” 
 
Og den gamle hedersmannen svarte uten å nøle: ”Jeg kan rose meg av at jeg aldri er 
kommet for sent til noen avtale”. 
 

Vesuv i utbrudd 
Han het Terje. Han var en diger brande med lyst hår, et stort, åpent, men ikke 
vennligsinnet, ansikt og springkniv. I løpet av sin seksårige karriere i norsk grunnskole 
hadde han ikke gjort en lekse. 
 
Han var dessuten dum. Så dum at han gikk i hjelpeklasse. 
 
Jeg var femogtyve, cand. mag. med avispraksis og journaliststatus, og jeg visste hva jeg 
skulle bli i livet – og hva jeg ikke skulle bli. Jeg skulle ikke bli lærer.  
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Fordi jeg av ekteskapelige grunner mellomlandet et år på et sted der det ikke var 
noen ledig avisjobb, havnet jeg bak kateteret på en helt ny ungdomsskole, utvalgt til 
forsøk med kursplandelt undervisning. Det var en slags tilpasset opplæring. Alle skulle 
forsynes med kunnskap på det nivå hun eller han var på i fagene norsk, engelsk og 
matematikk, muligens også tysk. Kursplan 3 for de flinke, kursplan 2 for de mindre 
flinke, kursplan 1 for dem som det var lite håp for og hjelpeklasse for dem som det 
ikke var håp for i det hele tatt.  
 
To minutter før det ringte inn til første time i skoleåret 1965/66 fikk jeg vite at jeg 
skulle ha mesteparten av undervisningen min i hjelpeklassen. Jeg hadde ikke fem 
minutters pedagogisk utdannelse – jeg var den eneste på skolen uten lærerutdanning, 
og det jeg visst om hjelpeklasser visste jeg fra Jens Bjørneboes Jonas. Det var ti elever 
i klassen, fem gutter og fem jenter. Skjebnen hadde villet at det var like mange dumme 
av hvert kjønn. Sånn var det i noen uker – til Rolf ble etterlyst som en annen lærers 
beste elev. Han var et eksempel på at kart og terreng ikke alltid stemmer overens – 
testen hans var overbevisende dårlig. Virkeligheten seiret over kartet, og så var det ni 
igjen i hjelpeklassen, fordelt på 7. og 8. klassetrinn. Alle syntes det var vanskelig å lese 
og skrive og regne, men de elsket å bli lest høyt for. Så jeg leste og leste. De fikk 
noen ganger ta med sine egne yndlingsbøker, og av og til kunne de strekke seg så 
langt som til selv å lese et avsnitt eller to fra den boken de hadde tatt med. 
 
Skolebøkene leste de helst ikke, men hvis det sto ett eller annet sted at den var 
produsert for elever i hjelpeklasser – om det sto med aldri så liten skrift eller aldri så 
bortgjemt – så oppdaget de det og nektet å bruke den boka. Så stort sett brukte vi 
bøker og arbeidsbøker for kursplan 1. 
 
Terje bodde sammen med moren, som jobbet kveldsskift og kom hjemmefra med den 
bussen Terje reiste hjem med. Han kom alltid hjem til tomt hus. Det fantes en 
storebror som han hadde lite kontakt med. Og en far som var til sjøs, nordpå, i 
Amerika, eller som muligens ikke fantes i det hele tatt. Noen hvisket om Ullersmo. 
Man kan trygt si at utgangspunkt for en lysende karriere i skoleverket, hadde ikke 
Terje. 
 
Det var noen uker etter jul at han skjøt opp fra et sted under gulvet og sto foran meg 
med en springkniv rettet mot magen min, jeg var gravid i 8. måned. Jeg tror ikke det 
var noen spesiell foranledning, kanskje var det bare at han akkurat hadde fått tak i den 
kniven. Jeg kan heller ikke huske at jeg ble spesielt redd. Jeg ba ham legge bort kniven 
og sa at jeg syns det var mer realt å sloss med bare nevene hvis vi først skulle sloss og 
at jeg ville at vi i så fall skulle vente til jeg hadde fått ut den ungen jeg hadde i magen. 
Terje syntes at begge deler var rimelig; jeg fikk kniven og han satte seg. 
 
Denne lille episoden ble et slags vendepunkt i Terjes skolegang. De følgene dagene 
kom han med små gaver til meg, nyttige og unyttige. Jentene i klassen gjorde meg 
etter en tid oppmerksom på at han stjal alt sammen i butikken. Heldigvis fikk jeg den 
opplysningen samtidig med at formingstimene ble brukt til en ny aktivitet. Elevene 
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klattet akrylmaling midt på et ark, brettet arket på midten så malingen smittet, og 
resultatet ble en sommerfugl. Jeg fikk den første som Terje laget, og jeg forsikret at 
jeg satte enda større pris på en slik flott, selvlaget gave, enn på sånt som var fra 
butikken. Det resulterte i et tyvetalls sommerfugler. Og at han sluttet å stjele – i alle 
fall til meg. 
 
Det neste som skjedde, var at han gjorde sin første hjemmelekse. Etter seks og et 
halvt års skolegang, trakk Terje opp arbeidsboka av skolesekken, la den på kateteret 
med riktig side oppslått og viste frem sitt livs første selvstendige skolearbeid: På den 
riktige siden i heftet hadde han limt inn bildet av en vulkan, ”Vesuv i utbrudd”, 
akkurat der det sto at dette skulle gjøres. Under over alle undere. Han fikk så mye 
ros og skryt som han fortjente og en god porsjon ekstra, og så spør jeg til slutt: 
”-Hvor har du fått dette flotte bildet fra? 
-Kløft ut ta Fammilieboka. 
-Fikk du lov til det? 
-Spørtikke. Vi har mange ta den boka og det er aldri noen som leser’em og dessuten 
er jeg sterkere enn morra mi!” 
 
Terje gikk i 7. og hadde regning på timeplanen. De tre andre guttene gikk i 8., der 
matematikk var pensum. 
 
En dag spurte Terje om han kunne få bruke matteboka for 8. klasse i stedet for 
læreboka i praktisk regning for syvendeklassinger. Jeg spurte ikke styreren om det var 
greit, jeg bare hentet en mattebok. Med en iver som jeg aldri før hadde sett hos ham, 
bladde han seg frem til den siden åttendeklassingene var kommet til, de som da hadde 
brukt boka i ¾ år. 
 
”Kanskje det er lurt å begynne på begynnelsen?” foreslo jeg. 
”Jeg begynner her”, sa Terje. 
Og det gjorde han. 
Det var likninger med to ukjente, og Terje hadde aldri lært noe om likninger i det 
hele tatt. Han skrev noe, og ba meg se: 
”Svaret er sånn”, sa han. 
”Det er helt riktig, men hvordan vet du det?” 
”Det er sånn det blir!” 
Og det stemte. 
Det stemte hver gang. 
 
Jeg satte meg ned ved siden av ham mens han løste oppgave etter oppgave i hodet. 
Ikke en strek på papiret, bortsett fra svarene, som alltid var riktige. Siden han løste 
oppgavene i hodet mye fortere enn jeg kunne gjøre på papir, fant jeg frem fasiten. 
Den hadde alltid samme svar som Terje. Det var ikke mulig å få noen forklaring av 
ham på hvordan han visste hva svaret var, men det var alltid riktig. 45 år senere 
tenker jeg at han i dag kanskje ville ha fått en diagnose innenfor autismespekteret. 
Kanskje han kunne ha fått hjelp. Kanskje noen kunne ha funnet ut hvordan akkurat 
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han kunne kanalisere de evnene han hadde. Kanskje han ikke ville hatt noe å gjøre i 
en hjelpeklasse… 
 
Og Terje og resten av gjengen fikk meg til å forstå at det muligens kunne tenkes en 
annen yrkesvei enn journalistikken. 
 
 
Jorun Fougner var journalist i den første delen av yrkeslivet. Fra 1974 var hun 
høgskolelektor, senere førsteamanuensis i norsk ved Dronning Mauds Minne og 
underviste i norsk og religion/etikk. Har senere undervist i norsk ved Høgskolen i 
Sør-Trøndelag, Avdeling for lærerutdanning, og ved samme avdeling Høgskolen i 
Oslo. Har de siste årene vært tilknyttet journalistutdanningen, Høgskolen i Oslo, 
først og fremst medieutdanningen. Hun har skrevet flere fagartikler og er forfatter 
eller medforfatter av bl.a. følgende bøker: Barn foran skjermen (1980), Medielære 
(1986, 1990), Gud i barnehagen (1991, 1995), Under fortellingstreet (2005), 
Skolegårdsfortellinger (2010) 



124 
 



125 
 

Turid Bettum: Kokkekamp 
 
Jeg gruet meg, så dumt, tenk å foreslå at jeg skulle passe jenta, men moren var så 
utslitt at jeg følte jeg måtte. Jeg overtalte moren for å gi henne litt fri, fremhevet hvor 
bred erfaring jeg hadde med barn som var annerledes. Derfor satt jeg her og ventet. 
Ungens utviklingsforstyrrelse var preget av angst og vegring for det meste og gjorde 
det vanskelig å være sammen med andre. Hun fikk lite sosial erfaring og ble ikke tatt 
med i ulike situasjoner fordi det skar seg og hun laget store scener.  
 
Jeg hadde tidligere hatt en episode med henne slik at jeg visste hva det dreiet seg om. 
Hun hadde tvangshandlinger, var rigid og tålte ikke forandringer. Bl.a. ville hun ikke ha 
nye klær. 17. mai hengte de fram klærne flere uker i forveien. Buss og trikk kom ikke 
på tale, hun måtte kjøres overalt, sitte på samme side i bilen, kort sagt den lille hadde 
et strevsomt liv, men det hadde også foreldrene. Hun gikk hos psykolog i lekterapi, 
uten resultater. Jeg hadde ikke bil, så hvis vi skulle noen steder så måtte det være 
med buss. 
 
De kom, jeg satte på kaffe, kopper og glass til brus. Alminnelig og kjente handlinger. 
Mor snakket om det praktiske og rutinene som hun trengte for å føle seg trygg. Hun 
var 6 år, likblek, tynn, buksene hang ikke på, håret var gult og pistrete, øynene svarte 
av angst, de så intelligente ut, hun var rask, dro litt på det ene benet, språket var litt 
for voksent til alderen, snakket hele tiden, nervøst, hvorfor det da, hvorfor det da? 
Hun stod og sparket mot veggen.  
 
Jeg spurte mor, har du noe forslag til hva vi kan gjøre i dag? Hun med forslag, ikke 
nok til å fylle dagen. Så sa hun: hun er så glad i kokkekamp, et program på tv i kveld. 
Da fikk jeg ideen, kokkekamp det jeg kunne gripe fatt i, kokkekamp skulle det bli. 
Kokkekamp i hele dag. Jeg la an på å virke ivrig. Kokkekamp liker jeg også veldig godt, 
jeg liker å lage mat, skal vi leke det i dag? Jenta glimtet til ble glad. Mor gikk, de var 
alene, jenta ble utrygg igjen, hun var svart i øynene av redsel. 
 
Jeg sa, jeg foreslår at vi leker kokkekamp på ordentlig i kveld, etter TV programmet. 
Du kan velge lag og vi må dra å kjøpe inn gode råvarer. Hun lyste opp, redselen i 
øynene forsvant, hun ble ivrig. Kan jeg velge retten, spurte hun. Ja, du må velge til 
begge lag, to retter. Hun gikk inn på tekst TV. Der fant hun gamle retter fra tidligere 
kokkekamper. Hun var engasjert, opptatt, rolig, konsentrert, leste, stavet seg fram. 
Flink jente til alderen. Jeg hadde klart det, enn så lenge. Da hun kom med oppskriften, 
hadde jeg planen klar. 
 
Tiden skulle utnyttes til det ytterste, dagen skulle gå med til planleggingen. Jeg 
forklarte, råvarer er viktig, de beste grønnsakene i byen får vi på Frogner ved Gimle 
kino. Jeg hadde en dobbel hensikt, kunne det være mulig å få henne så interessert at 
hun våget å bryte sitt traumatiske forhold til buss? Dette kunne bli spennende, men 
muligheten for at jeg bommet lå på lur.    
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Jeg forklaret for å komme til Frogner må vi ta 37 bussen. Jeg kan ikke ta bussen, sa 
hun. Jeg svarte, det var synd da må vi nøye oss med de nest beste grønnsakene. Vi 
diskuterte buss. Hva med trikk? Jeg har aldri tatt trikk, sa hun. Mulighetene skrumpet 
inn. Så sa hun plutselig; vi tar bussen fra Sagene til Majorstua, så kan vi gå derfra til 
Frogner. Hun hadde regien og kontrollen. Vi ble enige. Så la vi avgårde til Frogner. Vi 
tok 37 bussen til Sagene og ventet på 20 bussen. Hun ble redd, begynte å sparke i 
gresset, jeg kjente spenningen, de var ikke halvveis en gang og redselen hennes var til 
å ta på. Turen gikk fint til Majorstua. Vi gikk fra Majorstua til Frogner. Grønnsak-
butikken var full av folk. Hun klarte det ikke, vi måtte ut. Så gikk hun besluttsom inn i 
igjen. Valgte grønnsaker, jeg betalte og vi gikk. Aldri før hadde hun handlet i en butikk 
og stoltheten og gleden syntes over hele ansiktet, hun hadde vunnet en seier. 
 
Så var det neste steg. Siden du har valgt lammesadel til det Grønne laget, og kylling til 
det Røde laget, bør vi dra til Strøm Larsen på Torshov, sa jeg. De har det beste 
kjøttet i byen. Ny buss diskusjon. Vi kan ta buss og videre trikken til Torshov. 
Skrekken stod i ansiktet, jeg vil ikke ta trikk. Jeg bøyet av, stakkar hun hadde kjempet 
nok med seg selv. OK. Vi tar bussen. Vi dro. 
 
Moren ringte og spurte hvordan det gikk. Vi er på Torshov og kjøper noe mat. Hun 
var overrasket. Torshov, sa hun, hvordan kom dere dit? Med buss, svarte jeg. Buss? 
Hun tørr ikke kjøre buss. Det gikk i dag, svarte jeg. Mor spurte; du har vel ikke gitt 
henne medisiner? Nei, selvsagt ikke, jeg skal forklare siden. Kos deg og ha en fin 
kveld, dette går bra, mistenksom la hun på.   
  
Strøm Larsen har alltid kø, de er kjent for sine kjøttvarer. Vi trakk kølapp og gikk ut 
igjen, til sportsbutikken. Beundringen for moren steg, hun hadde flere sperrer enn 
hun hadde forestilt seg. Stakkars unge. Heldigvis ingen utagering og uheldige 
situasjoner til nå. Omsider ble det deres tur, og vi ba om lammesadel. Lammesadelen 
viste seg å være en hel steik. Det var helt vilt. Vi kan ikke ta den, den er for stor og 
for dyr, sa jeg og visste at nå kom en reaksjon. 
 
Da kom krisen, hun så på meg med det mørke blikket. Dagen var gått halvveis. Jeg 
forstod noe måtte gjøres, vinne tid. Vi må ut av butikken. Jeg måtte finne noe 
alternativt. Jeg hadde bygget dagen på dette. Jeg gikk ut, hun kom langsomt etter. 
Bestemt sa jeg, vi går på kafé, dette må vi tenke over. Vi satt på en snackbar over 
gaten og jeg sa hva gjør vi? Steika er for stor, den koster 100,- kiloen, det er mye 
penger. Jeg så hun ikke ville gi seg, hun tenkte, blikket ble mindre mørkt, hun roet seg 
noe. Så fant hun løsningen, gravde dypt i lommen, fant pungen sin tok en 100-lapp, slo 
den i bordet, og sa; «vi spleiser». Jeg gav meg, jeg hadde lagt opp til engasjement og 
fått det.  
 
Vi ruslet over Bentsebrua på vei mot Sagene og bussen. Hun meget fornøyd. Hjemme 
ble det forberedelsene til dagens kokkekamp. Jeg var Rødt Fransk lag. Hun var det 
grønne Norske laget. Vi levet oss inn i våre roller, stekte og laget mat hele kvelden. 
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Hun tok tiden, ropte «Stopp og Kok» med fransk aksent. Det norske laget vant 
selvsagt. 
 
Men hennes seiere den dagen var større enn noen kokkekamp, seieren syntes på 
ansiktet da hun omsider sovnet. Min seier føltes også god, jeg hadde sett et barns 
muligheter.      
 
I barndom ble hun utsatt for mange nederlag. Dagen med kokkekamp vant hun på alle 
måter. 
 
 
Turid Bettum født i 1942 i Oslo. Utdannet Barnevernspedagog og seksualrådgiver. 
Arbeidet innen forebyggende barne- og ungdomsarbeid, styrer på Sebbelow 
mødrehjem, Barnevernets adm., Oslo helseråd, med funksjonshemmede barn, 
Bydelsarbeid, Mange ved Ullevål sykehus, avd. nevro/Habilitering. Mange år på 
Rikshospitalet som Leder og nestleder ved Senter for sjeldne sykdommer og 
diagnoser. Driver med foto som hobby ved sien av skrivingen. 
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Ellen M. Poulsson: Via Dolorosa 
 
Hun sitter sammensunken foran meg som en levende død. Uten forsvar. Huden er blek.  
Øynene er livløse. Ansiktet uten bevegelse. Hun ser rett frem for seg. Håret er mørkt og 
tjafsete. Tynn og liten og sammensunken. Uten smil. Uten bevegelse i blikket. Uten gleder. 
Uten håp. Det er som om det er helt likegyldig hva som skjer med henne. Ikke en gang tegn 
på fortvilelse. Alt er bare slik det er. Ingen tårer. Ingenting. ”Hva kan jeg hjelpe med?”… 
”Hjelp meg med å finne noen som kan være glad i meg” 
 
Bryllupsmarsjen toner ut i den lille kirken. Opp gulvet kommer en vakker ung kvinne. En 
yngre mann, en bror, følger henne opp kirkegulvet. Ved alteret sitter en ung mann kledd i 
mørkt og smiler henne i møte. Hennes sønn sitter på første benk. Midt nede i kirken står jeg 
og tårene renner og renner. Bare jeg vet hva den unge kvinnen har gjennomgått - fra hun 
knapt hadde begynt på barneskolen til hun tilslutt klarte å frigjøre seg fra faren og tok et 
nytt navn fordi han ikke skulle klare å oppspore henne. Nå smiler hun lykkelig mot han som 
sitter ved alteret. Kjolen er hvit og lang. Håret er mørkt og livfullt. Øynene stråler. Hun er full 
av håp… 
 
Det gikk mange år fra første gang jeg så henne, til hun lykkelig kommer med 
bryllupsinvitasjonen. Å reparere kropp og sjel utsatt for så mange grove og brutale 
overgrep tar mange år. Historien og lidelsene må gjenfortelles. Ord blir sagt lavt, ord 
blir sagt høyt. Følelsene gjenoppleves. Er opplevelsene for smertefulle og kommer for 
nær, er rusen god å vende tilbake til. Men periodene blir kortere og kortere. Hun 
klarer etter hvert å løfte større og større stener. Himmelen ble etter hvert tydeligere 
og klarere og håpet om et annet liv begynner å få en spe begynnelse. 
 
Hun vokser opp på et mindre sted. Hun er åtte år da hun ble plukket ut til ”pappas 
jente”. Barndommen er en lang reise i fornedrelse, smerte, lidelser, trusler og grov 
vold. For å døyve smerten er hun alkoholiker 12 år gammel, omtrent på samme tid 
som hun er gravid med faren. Ingen ser henne eller spør etter hennes historie. Hun 
utsetter seg for de verste ulykker i håp om å skade seg på en slik måte at faren lar 
henne være i fred. 
  
Utad er faren den rolige med gode kontakter på det lille tettstedet.. Stolt av sin 
datter, får han henne til å kle seg som en dame og pynte seg med høye heler, 
neglelakk og leppestift. Piken er alene om sin lidelse og smerte. 
 
Omtrent på denne tiden er det hun leser i avisen om en annen pike som har vært 
utsatt for et seksuelt misbruk. Denne artikkelen hjelper henne til å se klarere at faren 
ikke har lov til å gjøre det han gjør med henne. Innerst inne har hun visst det hele 
tiden. Men de gangene hun har kjempet i mot, er hun blitt møtt med mer vold. 
 
Mor lar henne bli ”fars lille pike”. Som den eneste som representerer håpet, blir 
sviket fra henne tilsvarende stort, og større enn sviket fra faren. 
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15 år gammel blir hun tilslutt plassert i fosterhjem hos en familie som hun opplever 
som de første gode menneskene i sitt liv. Men hun er utrenet i å kunne ta mot 
omsorg. Det å kunne stole på andre er helt nytt for henne. Det å kunne vise at disse 
menneskene betyr noe spesielt for henne, det mestrer hun ikke.  
 
Hun reiser til storbyen og skifter navn for at faren ikke skal finne henne. Hun mister 
etter hvert jobben hun har klart å skaffe seg. Vanker i rusmiljøet i byen. Hun ruser 
seg mer og mer. Utekontakten blir kjent med henne. De følger henne til et møte hos 
meg. Hun er 18 år første gang jeg ser henne. 
 
Jeg sitter på et kontor, i 3dje etasje; en psykiatrisk poliklinikk for rusavhengige. Jeg 
stiller spørsmål og snakker i håp om at ordene skal kunne bygge bro mellom henne 
og meg. Spørsmål om fortid, nåtid og fremtid. 
 
Det er stort sett jeg som snakker. Jeg føler at jeg balanserer på en knivsegg. En stor 
grad av sårbarhet er til stede i rommet. Jeg vet hvor lett det er å trå feil. Hun gir liten 
respons. Sitter og ser ned i gulvet. Jeg kan lett støte henne bort. Jeg håper at mine 
spørsmål skal åpne opp for noe som kan bety noe for henne. Noe som kan gi henne 
et ørlite håp om at det er mulig for henne å oppleve noe annet i livet – at livet hennes 
kan ta en annen retning.    
 
Møtet gjør et spesielt inntrykk på meg. Det er de livløse øynene. Den manglende 
mimikken. Inntrykket jeg får av at ingenting betyr noe. Det uendelig triste. Det 
uendelig smertefulle i det hun forteller. Det uttrykksløse ansiktet. Hun er 18 år. 
 
Vi gjør ny avtale. 
På hjemveien tenker jeg: ”Kanskje hun er død allerede i neste uke”. Jeg forbereder 
meg på at jeg ikke får se henne igjen.  
 
Neste gang kommer hun ikke. 
 
Noen dager senere drar jeg hjem til henne. Dagen er solfylt. Det er snart sommer. 
Hun åpner døren, jeg ser at hun kjenner meg igjen. ”Jeg savnet deg sist vi hadde 
avtale”. ”Jeg er kommet for å gjøre en ny avtale”, sier jeg. Etter det kommer hun i 
mange, mange år. 
 
Jeg blir den voksne som alltid er der for henne. Relasjonen vokser seg sterk og gir 
henne nødvendig trygghet til å gå de første skrittene ut i en ny virkelighet. En 
virkelighet der alt er fremmed. En brutal verden fordi den smertefulle historien 
trenger seg på.  Uten rus ser hun seg i speilet og kjenner ikke personen hun ser 
speilbildet av. 
  
Det er som barnet som tar de første famlende ustø skrittene – noen få skritt frem, 
og tilbake til det som er trygt. Frem og tilbake. Frem og tilbake… Akkurat som 
barnet, snubler hun også og faller. Noen ganger kraftige fall. Da velger hun rusen. 
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Rusen, som tidligere var det eneste kjente og trygge. Det som ga henne gleder i noen 
korte øyeblikk. Som en trøstende venn. Som en kjærlig favn. Som ga henne tilhørighet 
med andre. Uten rus er hun ensom og helt alene i verden.  
 
Frem og tilbake, frem og tilbake, skrittene blir lengere og sikrere etter hvert. Mer 
målrettet. 
 
En dag kommer hun og forteller at hun er gravid. ”Hva kan jeg hjelpe deg med?” ”Du 
må hjelpe meg med å beholde barnet.” Hun vet at hun er utsatt. Hun vet at hennes 
egne ord ikke vekker nødvendig tillit. Jeg redegjør skriftlig for hennes historie og hva 
hun har oppnådd gjennom mange års hardt arbeid. Sønnen er i dag 17 år, og har 
avsluttet videregående. 
 
Flere år tidligere, bestemte hun seg for å anmelde faren for grove overgrep gjennom 
barndom og ungdom. Hun følte seg trygg nok til å klare og redegjøre for det hun 
hadde opplevet. Den uendelige skammen hadde hun også klart å plassere.  
 
Faren tok livet av seg da han ble anklaget for seksuelle overgrep gjennom mange år. 
Selvmordet opplevet hun som det siste overgrepet. Da hun fortalte det, sa hun: 
  
”Alt jeg ønsket, var en unnskyldning.” 
 
 
Ellen M. Poulsson, født i Oslo 1942. Utdannet klinisk sosionom, Nic Waals 
Institutt. Familieterapi ved Institutt for Psykoterapi. Cand.mag sosialpedagogikk ved 
Universitetet i Oslo. Jobbet innen attføring, P.P. tjenesten, og ungdomspsykiatri. Siste 
18 år jobbet med rusavhengighet, illegale stoffer, først på en psykiatrisk poliklinikk, 
deretter som leder av rusenheten i Bærum kommune. 
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Bjørn Riiser: Sosialarbeider i grenseland 

Filmsjef, men sosialarbeider 
Det hadde vært gjengkonflikter lenge i Oslo da jeg en dag i 1991 fikk telefon fra Ellen 
Refsdal på Innvandrerungdomskontoret. De hadde jobbet lenge med en større gruppe 
invandrerungdommer. Om jeg kunne produsere en video om disse ungdommene som 
kunne brukes i forebyggende arbeid i skoler og fritidsklubber? Jeg sa ja, og startet 
samarbeid med regissør Cliff Moustache ved Nordic Black Theater og regissør Espen 
Vidar, ved Oslo Film og TV-Akademi. Det lå i kortene fra Ungdomskontoret å trekke 
de unge aktivt med i utformingen av filmen. Brukermedvirkning, så å si. 
 
Vi samlet alle de aktuelle ungdommene en kveld i den store salen i Trafohuset på 
Tøyen. Det var en lett spent stemning der de hadde plassert seg langs veggene på 
hver side av lokalet. Cliff og jeg sto midt på gulvet og presenterte noen foreløpige 
ideer mens vi vendte oss til høyre og venstre for å ha kontakt med de over 50 
ungdommene, for det meste pakistanske og norske, som satt rundt oss. Etter hvert 
var det noen av gutta fra to forskjellige grupper som begynte å komme med bøllete 
tilrop til oss. Ettersom jeg var produsenten, opplyste jeg med høy og fast stemme at 
dette prosjektet ikke skulle handle om å konkurrere om hvem som var sjefen, men 
hvem som hadde lyst til å være med på prosjektet på filmteamets premisser. Jeg sa at 
de som ikke ville være med kunne gå nå med det samme. Vi lot det være stille - lenge 
- ingen gikk!  
 
I hele opptaksperioden, som varte i mange uker våren 1991, var det regissøren Cliff 
og jeg som tok alle beslutninger. Det fungerte helt utmerket, og det oppsto aldri 
noen krangel verken mellom gruppene eller overfor oss. Vi ”pisket” de unge rundt i 
hele byen, arrangerte ”slåss”/dansescener, og spant det hele rundt en meget naiv 
norsk radioreporter fra Radio Knockout som skulle prøve å finne ut av hva som 
foregikk i byen.  
 
Flere ganger måtte vi leie inn politivakter for å beskytte oss mot andre politipatruljer 
og vektere når vi skulle lage de heftigste opptakene på kveldstid. En gang under et 
opptak på Nedre Grünerløkka kom det 5 politipatruljer tilkalt av naboene, enda vi 
hadde meldt fra til politiet på forhånd. Men ungdommene syntes jo det var litt kult 
hver gang vi kunne sende vekk politi og vektere fordi de forstyrret oss i opptakene. 
De var jo vant til å bli jaget selv, og nå var det ingen som kunne ta dem. Det ga nok et 
ekstra puff til det spesielle samholdet som utviklet seg mellom oss i disse ukene. Jeg 
sendte folk på kryss og tvers av gruppene ut for å kjøpe Pizza og Cola, som vi 
fortærte utover kvelden på de underligste steder. Etterpå kjørte vi dem hjem, natt 
etter natt. 
 
Da filmen var ferdig var det ungdommenes film. De var kjempestolte over resultatet, 
og at den handlet om dem. De begynte å reise rundt til skoler og fritidsklubber for å 
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vise filmen og fortelle om hvordan den var blitt til. Jeg må innrømme at jeg har vært 
med og lage bedre filmer, men ungdommene og oppdragsgiver var fornøyde, og det 
fikk holde. Noen måneder etter at filmprosjektet var over, fikk jeg vite at mange av 
de som hadde vært med i filmen, sammen med Ellen Refsdal fra Ungdomskontoret, 
hadde stiftet en Oslo-avdeling av Non-Fighting Generasjon, etter modell fra 
Stockholm og USA! Dette laget jeg et program for TV Oslo om den følgende høsten. 
 
På Høgskolen hadde jeg som spesielt fagområde innen sosialt arbeid å undervise i 
gruppearbeid, prosjektarbeid og samfunnsarbeid som er endringsarbeid sammen med 
grupper, organisasjoner og nærmiljøer. I tillegg drev jeg med lokal-TV og oppdrags-
produksjon av video. Under produksjonen av ”Radio Knockout” hadde jeg ikke ett 
sekund tenkt at jeg var sosialarbeider som egentlig også holdt på med et 
sosialiseringsprosjekt sammen med disse ungdommene. Nei, jeg hadde inntatt en 
tydelig lederrolle med fullt fokus på oppgaven vi var sammen om.  
 
Ungdomskontoret hadde jobbet med disse ungdommene både før og etter film-
prosjektet og hadde nok bidratt til at klimaet var bearbeidet rimelig godt. Men i 
opptaksfasen disse vårukene toppet intensiteten i samværet mellom disse 
ungdommene seg og det var viktig hvordan vi organiserte samarbeidet med de unge 
for at det skulle fortsette i et positivt spor. I ettertid er jeg helt sikker på at jeg i en 
lederrolle med andre mål enn sosialisering, fungerte mye bedre også som 
”sosialiseringsagent” enn i en rolle hvor den uttalte oppgaven skulle være å bygge bro 
og skape vennskap mellom disse ungdommene.  
 

Christiania i København okkuperes 
Først var Christiania en militær kaserne som ble fraflyttet. Så kom noen få 
okkupanter, men en natt kom det over 400 nye og DA var Christiania besatt! Men 
denne stormen av anlegget hadde sin bakenforhistorie. 
 
På det meste var det over 400 unge som hadde okkupert en nedlagt fabrikk i 
Sydhavnen høsten 1971. Det var mange norske som hadde funnet et fristed i Prosjekt 
Fabrik, som det ble kalt. Jeg var flere ganger innom for å se etter om våre landsmenn 
trengte hjelp, og en av gangene var det jeg som holdt på å trenge bistand. – På veien 
ut var det en hissig danske som ropte: ”Hvad fanden gør den spaner her inne!!”  Flere 
stimlet sammen og så på meg med olme blikk. Jeg sa at jeg kom fra det norske 
konsulatet og bare var der for å hjelpe nordmenn. Fyren skrek at han nok hadde sett 
meg sammen med ”Uroerne” – Politiets Uropatrulje – for noen måneder siden og at 
jeg derfor var en av Dem. Han var ruset og så skummel ut, og han hadde rett! – Jeg 
hadde faktisk vært med politiet på en kveldspatrulje noen måneder tidligere for å få 
innblikk i deres lokalkunnskap og arbeidsformer. Men det var før jeg ble ansatt som 
sosialattachè og hjelper for norsk ungdom i København. Akkurat dèt var det et 
elendig klima for å forklare i detalj der og da. Før jeg rakk fram til den eneste 
utgangen som ikke var barrikadert innenfra, hadde gutta begynt å kaste kniv på tvers 
rett foran døra jeg måtte ut av. 
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De var etter hvert så mange at de rakk å plukke opp knivene og kaste mot veggen 
ved siden av døra nokså kontinuerlig. De så ikke lenger på meg, men hadde sperret 
døra med knivkastingen og jeg ble stående og se på dem med stigende nervøsitet. 
Etter noen minutter ble jeg forbannet. Jeg ropte til dem at jeg ikke hadde noe med 
politiet å gjøre og at jeg nå ville gå. Mens de fortsatte knivkastingen gikk jeg mot døra. 
Jeg prøvde å se an de forskjellige som sto i kø for å kaste. Hvor ruset og gærne så de 
ut? Jeg valgte meg ut de to som så minst skeive ut og bare gikk ut da det var deres 
tur. Jeg måtte bare gamble på at ikke akkurat de ville kaste på meg og det skjedde 
heller ikke. Det ble noe kjefting innenfor da døra smalt i bak meg, men jeg var uskadd. 
Ingen kom etter meg heller. Jeg klatret inn i bilen og kjørte meget raskt fra stedet.  
Det verken de eller jeg visste var at noen netter senere var det jeg som skulle redde 
dem – fra politiet! 
 
Jeg hadde lagt meg og ble vekket av telefonen fra Kurt. Han jobbet i Børneforsorgen i 
Københavns kommune. Jeg kjente ham godt fra Dagcenteret i Tømmergravsgade – et 
sted hvor unge stoffere kunne være i kortere perioder. Han visste at vår tjeneste 
disponerte folkevognbuss og trengte hjelp med det samme. ”Kom med din vogn til 
Prosjekt Fabrik – den skal tømmes – NU!!!”  
 
En snau halv time senere var jeg der ute med vår hvite VW-buss med CD-skilter. (Jeg 
sa ikke hvite busser). Kurt og en hel gjeng kolleger hadde allerede organisert 
oppsamlingsplass og jeg bare åpnet dørene så var bilen overfylt av folk. ”Kør til 
Christiania!” ropte Kurt. Det var mange minibusser på stedet og også en stor buss 
som deltok i transporten. 
 
Jeg husker ikke om det ble 4 eller 5 turer i løpet av natten, men da klokken var 4 om 
morgenen, var fabrikken tom. Etterpå fortalte Kurt resten av historien. De hadde fått 
nyss om at politiet hadde sett seg lei på alle de ulovlige okkupantene på Prosjekt 
Fabrik. Det var et miljø de ikke hadde sjanser til å spane i - noe jeg selv hadde fått 
erfare. Politiet hadde planlagt å storme fabrikken om morgenen, men ansatte i 
børneforsorgen – og jeg – hadde altså tømt stedet før politibussene ankom. Det 
uvennlige klimaet mellom politiet og børneforsorgen ble ikke bedre etter den 
episoden. Politiet mente at de godt kunne ha ringt og sagt fra så de hadde sluppet å 
kalle ut over hundre mann til ingen nytte, men mine kontakter mente at politiet lenge 
hadde gledet seg til en orgie i fabrikken, og den skulle de bli snytt for. 
 
Realiteten denne høstnatten var – uansett bakgrunn – at noen Københavnske 
barnevernsarbeidere og en norsk sosialarbeider med CD-bil bidro til den avgjørende 
okkupasjonen av Christiania. Siden har verken politi eller andre myndigheter sett 
noen mulighet – politisk eller praktisk – til å tømme disse kasernene innenfor vollene 
på Amager. 
 
Fristaden Christiania har siden den natt stått som symbolet på det alternative 
samfunn som skulle skape sine egne regler utenfor ”undertrykkelsesamfunnet”.  
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Noe av det første besetterne gjorde var å sperre hele Christiania for biler. Det vil si, 
- det var et par steder brannvesen og ambulanse kunne kjøre inn. Alle andre biler 
inklusive politibiler ble steinet. Men det var et unntak: Min hvite VW-buss kjørte inn 
der nesten hver dag etterpå. Den fikk aldri en ripe i lakken. En dag kom en dansk fyr 
jeg ikke kunne huske å ha sett før bort til bilen. – ”Du må sku` unskylde det der med 
kniverne på fabriken. Vi ved hvem du er nu!” 
 

Når rådvillhet og flaks får et godt resultat 
La oss kalle ham Arne. Han var 25 år og hadde rotet seg bort i både stoff og 
småkriminalitet i København, og det faktum at han var evnemessig litt tilbakestående 
gjorde det ikke lettere for ham. Ikke ville han hjem til Norge for å få hjelp heller og 
familien ville han slett ikke ha kontakt med. Jeg pleide å treffe ham i Kirkens Korshærs 
lokaler på Amager. Han hadde blitt godt tatt vare på hos den danske Frelsesarmeen, 
men både Arne, lederen av Korshærens dagsenter og jeg var enige om at vi måtte 
finne en vei videre for Arne. Etter en tid fikk vi plass til ham på Sundby Sociale 
Træningscenter. Her kunne han være max et halvt år og jeg skulle besøke ham 
annenhver uke for å delta i planleggingen av hva han skulle gjøre etterpå. Arne trivdes 
godt på institusjonen, men hadde ingen anelse om hva han kunne tenke seg å gjøre 
etterpå. Da et halvt år var gått kom jeg etter avtalen ut med bil for å hente ham. Han 
hadde sjekket ut og satt allerede på trappa med en stor bag som inneholdt alt hans 
jordiske gods. ”Hva vil du gjøre nå, Arne?” spurte jeg ham. - - - ”Vet ikke jeg. Hva 
synes du?” - svarte han. Svaret var ingen overraskelse. Jeg tror ikke jeg har kjent noen 
som hadde så få idèer om hva morgendagen skulle bringe. Han var velsignet fri for 
både bekymringer og planer, men jeg visste at et fortsatt liv på gata i København ikke 
ville gjøre ham godt. 
 
Vi satt inne i bilen og jeg tenkte så det knaket. Jeg snudde meg mot Arne og så ham 
dypt inn i øynene: ”Nå vet jeg hva du skal. Du skal reise til Bodø!” - - Han lyste opp i 
et stort smil. 
 
”Synes du det?” – Endelig var det en som kom opp med et konkret råd han kunne 
forstå og som i første omgang ikke stilte andre krav til ham enn å sitte på toget 
halvannet døgn. Jeg hadde forstått at planer ut over 2 dager med enkle gjøremål ikke 
ville treffe ham hjemme. 
 
Hvis noen nå tror at mitt påfunn var tatt helt ut av lufta, så er det feil. Jeg hadde ikke 
noe opplegg for fyren og for å holde ham unna gata i København lengst mulig kunne 
jeg gi en enveisbillett til Bodø. Det var så langt toget kunne komme nordover. Han 
ville ikke være tilbake i København før om en uke eller to. Det beste jeg kunne håpe 
på var at han gikk av toget et sted i Norge hvor han snublet i noen som kunne hjelpe 
ham med å finne på noe annet enn å komme tilbake til København. 
 
Vi spiste middag sammen på en kinesisk restaurant og kjørte en tur ut til Langelinie 
for å se Havfruen etterpå. Jeg hadde ordnet togbillett med sovekupe på nattstrekkene 
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og fulgte ham til toget. Først da toget kjørte så fort at han ikke kunne hoppe av igjen, 
ruslet jeg ut av Hovedbanegården. – Du tenker – det var litt av en ”bli-kvitt-aksjon”. 
Jada, det var det også. 
 
Dette var i oktober 1971. Han dukket ikke opp igjen i København, men sommeren 
1972 var jeg i Oslo en tur og møtte ham midt på Karl Johan. Han var glad for å kunne 
fortelle at nå hadde alt falt på plass. Da han kom til Bodø med toget en morgen sist 
oktober hadde han begynt å tenke på hva han skulle gjøre den dagen der. Så hadde 
han kommet på at en av hans onkler bodde i nærheten. Noen hadde hjulpet ham med 
å finne onkelen i daværende Bodin kommune. Han drev et snekkerverksted og hadde 
et stort hjerte så Arne flyttet inn hos onkelen og begynte å jobbe på 
snekkerverkstedet. Der jobbet han fortsatt og stortrivdes. Nå var han bare en liten 
ferietur i Oslo for å hilse på moren sin som han hadde fått ny kontakt med. Han 
skulle nordover igjen om to dager. 
 
Det er så befriende å fortelle denne historien om en ung mann som virkelig var på vei 
til å gå seg bort, og som fant en bedre vei med litt hjelp. At det gode resultatet ikke 
var forårsaket av særlig profesjonell adferd hos meg, gjør meg ingen ting. Jeg hadde en 
god hensikt, var desperat og kreativ, og så funket det. Kanskje moralen kan være at 
når kursen skal stikkes – både i eget og andres liv – gjør man klokt i å regne med at 
man ikke har full kontroll. Mange andre krefter – og tilfeldigheter – kan like gjerne 
spille en avgjørende rolle. 
 
 
Bjørn Riiser er født 1941 i Hurdal på Romerike. Utdannelse i sosialt arbeid, 
pedagogikk og ledelse. Høgskolelektor i sosialt arbeid ved NKSH og senere avd.  
SAM, HiO, siden 1979. I perioden 1965-1979 hadde han lederstillinger innen kriminal-
omsorgen, Uteseksjonen og ungdomspsykiatrien ved Oslo Helseråd. I de siste 30 
årene har han i tillegg til sosionomutdanningen, vært med på spennende ting som å  
utvikle og lede Groruddalen lokal-TV, TV Oslo, NKSH TV-Akademiet, Stiftelsen Oslo 
Film og TV-Akademi, bachelorstudiet i Medier og kommunikasjon ved Avd. JBI og en 
videreutdanning i Coaching, kommunikasjon og rådgivning ved Avd. SAM. 
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Solveig Tutvedt: Tre fortellinger fra Emma Hjort 
 
Emma Hjorths Hjem var den eldste institusjonen for psykisk utviklingshemmede i 
Norge. Den ble startet av Emma Hjorth i 1898 og ble nedlagt i 1996 i forbindelse 
med ansvarsreformen for mennesker med psykisk utviklingshemning (HVPU-
reformen). Fra etter datidens standard, å være en god institusjon da Emma Hjorth 
drev den, ble den fattig og dårlig fra 1915 da staten overtok den. Ikke før etter 2. 
verdenskrig ble forholdene sakte bedre. For eksempel ble det ikke opprettet 
skoletilbud før i 1961. Virkelig bedre ble det etter at Norge ble en rik oljenasjon.  
 
Rundt to tusen mennesker har bodd kortere eller lengre tid på Emma Hjorth. De 
kom dit av mange ulike grunner. Ikke alle var utviklingshemmet, i alle fall ville vi ikke si 
det i dag. Mange var sterkt fysisk funksjonshemmet, Bjørn er et eksempel på det. 
Noen hadde store psykiske skader, bare et fåtall var personer med Downs syndrom, 
det som folk flest tenker på som utviklingshemning.  
 
Emma Hjorth var sentralinstitusjon i HVPU i Akershus. Jeg begynte der som leder for 
sosionomtjenesten i 1978, ble styrer i 1992 og laget og drev Emma Hjorth museum 
fra 1996 til 2004. Det var 26 innholdsrike år, jeg ble kjent med mange forunderlige 
mennesker som jeg knapt hadde visst at eksisterte. I den tiden jeg arbeidet med 
museet ble jeg ekstra godt kjent med en del av dem. 
 
De tre fortellingene handler om tre menn som levde mesteparten av livene sine på 
institusjonen. Mange flere kunne ha fått sin fortelling, det ble disse tre. 
 

Bjørns fortelling 
Jeg heter Bjørn, og jeg bor på Emma Hjorth. Hit kom jeg da jeg var 6 år. Nå er jeg 75. 
Jeg kan ikke gå og ikke snakke, og jeg kan ikke bruke den høyre armen. Men jeg 
forstår språk og jeg kan snakke inni meg. Jeg har en venn som heter Nils. Han har 
hjulpet meg siden jeg var bare 6 år. Han kan heller ikke gå, men han kan snakke. Vi 
bor sammen i et hus som henger sammen med det huset de andre bor i. De bygget 
det huset til oss. Nils er min aller beste venn. 
 
Jeg lærte meg til å snakke med tegn, jeg fant dem opp selv, ingen hjalp meg. Nils 
skjønte tegna mine, så da kunne jeg også snakke, for Nils sa hva det betydde. Når jeg 
snakka om mor, gned jeg meg på kinnet. Når jeg snakka om far, tok jeg liksom av meg 
hatten. En gang fikk jeg en snakkemaskin. Når jeg trykket på en knapp sa den noe. 
Den hadde damestemme. Jeg har aldri brukt den. 
 
Jeg har en bror som besøker meg noen ganger. Det har ikke Nils, så broren min er 
sammen med han også. De er gode venner. Også har jeg en venn som heter Johan. 
Han kan ikke sitte sånn som andre, så han har en liggerullestol. Johan var 40 år da han 
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fikk rullestolen, før hadde han ligget i senga. Johan kan snakke så da sa han: ”Nå var 
det godt å komma opp.” Johan har fettere og kusiner i Telemark, de kommer på 
besøk. De er vennene til Nils og meg også. 
 
Noen ganger blir jeg veldig sint. Jeg vet ikke alltid hvorfor, det bare blir sånn. Nils blir 
aldri sint, han er bare snill bestandig. Berit, som var sjefen vår før, sa at Nils også 
burde bli litt sint noen ganger. Han er altfor snill sa hun. Alle liker Nils. Noen er litt 
redde for meg noen når jeg er sint. Det synes jeg er litt bra. 
 
Før måtte vi spise opp all maten, selv om vi ikke likte den. Da ble jeg sint. En gang fikk 
jeg ikke sviskegrøt fordi jeg ikke ville spise fisken. Da slo jeg i stykker vindusruta. Da 
de kom for å ta meg, hadde jeg gjemt meg under senga til Johan. De fant meg ikke, og 
Johan sa ingenting. Jeg vant. En annen gang ble jeg veldig sint på overlegen. Jeg besøkte 
en kamerat på det rommet han bodde. Overlegen ville jage meg derfra. Da slo jeg i 
stykker bordet. Overlegen gikk, jeg tror han ble redd. Jeg fikk være der. Overlegen 
var for det meste grei. Han het Munch, så vi kalte han for Munchen. Han var venner 
med Nils og meg, men han var streng mot de som jobba der. Han kasta de gamle 
blikktallerkenene og kjøpte nye hvite. Det likte alle som bodde på Emma.  
 
Det var mye gærent på Emma i gamle dager. Vi fikk aldri lov å være på kjøkkenet, det 
var bare for de som jobba. En gang velta jeg hun som vaska kjøkkengulvet og bøtta 
hennes da hun skulle jage meg ut. Da slutta hun å jage meg. Om dagen stengte de oss 
inne bak en port så vi ikke skulle komme ut av rommet. Jeg dirka opp låsen med ei 
skje, da fikk de bedre lås. 
 
Nils og jeg var veldig sterke i gamle dager. Vi kunne gå i trapper. Nils gikk nedover 
med henda foran. Jeg brukte den ene armen. Jeg akte meg nedover og heiste meg 
oppover. Nils arbeida mye også. Først hjalp han meg med å kle på meg. Etterpå hjalp 
han fem til. Også hjalp han nattevakta. Han tok av de våte lakenene og kasta dem ut 
gjennom vindu. Der sto det en vogn. 
 
En gang ble vi sendt til Nes i Ådal på ferie. Der ble vi i seks år. Jeg husker ikke når det 
var. Der behandla de oss som folk. Vi hadde fått rullestolsykler før vi dro dit. Om 
kvelden sykla vi ned til Esso`n og satt der og snakka med de andre mennene. Da det 
var gått seks år kom en bil og henta oss. De sa ikke hvorfor. 
 
Munchen bygde mange hus på Emma. Vi flytta fra et gammelt som het Borgen til et 
som het Stien. Der var Berit sjef. Hun var grei, og hun likte oss. Men det var veldig 
trangt der. Når vi satt i stua og så på TV og en måtte på do, måtte alle rullestolene 
rygge ut for å gi plass. Så vi fikk aldri sett alt på tv`en. Men vi hadde mange fester der. 
Solveig var sosionom. Hun pleide å holde tale på festene. Hun sa ”Alle har visst 
bursdag to ganger i året på Stien.” Dagny kom alltid på festene, henne kjente vi godt. 
Hun hadde jobba på Emma i mange år. Hun var veldig snill. Nå er hun død. 
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En gang når vi bodde på Stien, hadde vi et møte. De som jobba der sa det var for 
trangt. Dere må få et nytt hus sa de. Berit og Solveig skulle skrive om det til sjefene. 
Vi skulle si hva vi ønska oss. Nils ønska seg et skap, for han hadde tingene sine i en 
koffert under senga. Jeg ønska meg en lysbryter jeg kunne slå på selv. Harald ønska 
seg et bord til puslespillet. Det måtte han ta bort hver kveld. Alle ønska seg en 
kjøkkendør som passa til rullestol. Solveig begynte å grine. Det syns Nils og jeg var 
rart. Det ble ikke noe hus da. De kunne bygge et til oss like ved Bærum sykehus. Vi sa 
nei, vi ville bo på Emma. 
 
Etter at Nils og jeg fikk sykler, fikk vi elektriske rullestoler. Min var rød, jeg kalte den 
for bilen min. Da var vi mye ute. Vi kjørte fra Stien opp til Brakka, der hadde Egeland 
(direktøren) kontor. Der sto det en benk. De som kom forbi satte seg ned og snakka 
med oss. Vi ble kjent med mange. Nå kjører vi ikke så mye mer, vi er blitt for gamle. 
 
En gang fikk Nils Kongens medalje for alt arbeidet han hadde gjort. Det var Willoch 
som kom på den store festen med medaljen. Ordføreren kom også. Emma Kafe var 
helt full, og mange holdt taler. Solveig var leder for festen. Hun hadde lånt et horn 
som jeg hadde kjøpt i Syden. Det blåste hun i når hun skulle holde tale. Alle skvatt 
første gangen hun blåste. Det var et veldig sterkt horn. Jeg fikk sitte ved siden av 
Willoch. Nils likte Willoch veldig godt. TV kom på festen og laget film som ble sendt i 
hele Norge. De hadde laget film med Nils og meg en gang før også.  
 
På museet er det også film om oss. Den lagde Terje og Lars Ove og Solveig. Der 
forteller Nils og Johan og jeg om livet vårt på Emma. Det er en fin film. 
 
Nå er Nils snart 80 år. Da blir det ny fest. Vi har fått et hus. Nils synes det ligger på 
feil plass. Fin utsikt sier de som kommer. Vi skulle hatt tomta der det gamle 
kjøkkenet lå sier Nils. Vi liker å se folk. Han sier Egeland og Solveig sa vi skulle få den 
tomta. Solveig sier at det kunne ikke hun bestemme over. Nils tror ikke på det. 
Kanskje hadde vi det aller best da vi bodde på Stien hvor det var så trangt. 
 

Fortellingen om dikter Bjarne 
”Kjærligheten er Gud sin makt. Gud bringer solidaritet. Vi er like i Guds bilde alle sammen, 
Terje prest og jeg og klientene som Terje samler opp til menighet. Gud gjør alle like på 
Emma Hjorths Hjem. Gud gjør ikke forskjell på klienten og betjeningen. Alle er like der 
oppe.” 
 
Dette sa Bjarne i en av sine prekener i Tanum kirke på en Emma-gudstjeneste. Det 
sier mye om hva Bjarne var opptatt av, kanskje ikke egentlig mest av Gud, men av 
ulikhet blant mennesker på Emma Hjorth hvor han bodde i 60 år. I følge ham selv 
opplevde han mye vondt som nok var med å prege ham. 
 
Bjarne kom til Emma Hjorth i 1939, da var han 8 eller 9 år gammel. Jeg vet ingenting 
om hvorfor eller hvorfra han kom, jeg tror det var fra et barnehjem på Eidsvoll. Jeg 
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vet heller ikke mye om hvordan livet hans artet seg verken før eller etter han kom på 
Emma Hjorth, selv har han fortalt at han har fått mye juling. Men jeg vet mye om 
situasjonen på institusjonen før og under krigen, det var overbefolkede dårlige hus, 
dårlig mat, masse sykdom og død, og personalet var stort sett uten utdanning. Noe 
godt må han allikevel ha opplevd. På gamle skirennfilmer fra 60-årene glir Bjarne 
elegant og smilende fremover, jeg gjetter at han vant mange renn. 
 
Jeg hadde ikke noe spesielt å gjøre med Bjarne før jeg fikk jobben med lage Emma 
Hjorth museum i 1996. Men som alle andre på institusjonen hadde jeg kjent ham i 
mange år. Jeg så på ham som en rar, morsom, sur og ganske vanskelig mann å forstå 
seg på. Han snakket ofte litt usammenhengende, kunne komme løpende etter meg og 
rope ”du Tutvedt” og så fortelle meg noe som jeg slett ikke forsto. Men da jeg startet 
med å lete etter Emma Hjorths historie, måtte jeg begynne å se på ham som en 
ressursperson, han var jo en av de som hadde levet et langt liv på Emma Hjorth. På 
den tiden bodde han alene i første etasje i et lite gammelt hus, en sivilarbeider bodde 
over han og hadde et visst ansvar for ham (det var ikke lett). Jeg besøkte ham for å 
snakke med han om livet hans og hadde mye med ham å gjøre. Stort sett kom vi godt 
overens, men plutselig en dag ville han ikke se meg eller snakke med meg, neste uke 
kunne han komme og si ”Jeg er glad i deg”. Og det var ikke bare meg han behandlet 
på denne måten, det var Bjarnes omgangsform. Jeg skjønte etter hvert at jeg måtte 
lete i andre kilder, i hans prekener og dikt, for å forstå Bjarne.  
 
Bjarne var en ivrig deltaker i de månedlige gudstjenestene som Terje prest arrangerte 
i Tanum kirke. Det var gudstjenester hvor beboerne hadde ansvar for alt, preken, 
tekstlesing og musikk, presten var bare en hjelper. Når Bjarne skulle preke, sa han på 
forhånd til Terje hva han ville si. Terje skrev det ned slik Bjarne sa det, og så sto de 
på prekestolen sammen. Siden Bjarne ikke kunne lese, var det Terje som leste det 
opp, men Bjarne kunne legge til eller kommentere.  
 
Det er i disse prekenene han gir klarest uttrykk for hva han mener. I en adventpreken 
sier han: 
”Gud er snill. Gud tråkker ikke på menneskene. Gud er ikke uberegnelig. Gud er stø som 
fjell. Gud tråkker ikke på folk. Han er feilfri og står nær knyttet til vanskelighetene for 
klientene. Gud har litt mer følelse for oss alle som bor på institusjon.” 
 
I en annen adventpreken samme tema: 
”Gud er glad i alle, han tråkker ikke på noen. Gud gjør ikke forskjell på klientene og 
betjeningen.” 
 
På Emma Hjorth gjorde man forskjell på folk, i tidligere tider ekstremt mye, men også 
i senere tid. Det blir nødvendigvis forskjell når en gruppe er betalt for å ta seg av den 
andre. Et lite eksempel, personalet i avdelingene drakk kaffe ustanselig, beboerne fikk 
kaffe når personalet syntes de skulle ha det. Det førte til at noen beboere drakk 
kokende kaffe rett fra kjele eller kanne. Kaffe ble et viktig statussymbol. 
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Allerede i 50-årene ble beboerklubben på Emma Hjorth startet. Den ble drevet av 
beboerne selv i nært samarbeid med fritidskontoret. I slutten av 60-årene begynte de 
å gi ut sin egen avis, EmmaStjerna. Da Jeg arbeidet med å lage Emma Hjorth museum 
var avisa en viktig kilde til å finne igjen institusjonens historie.  
 
Bjarne ble etter hvert ble Emmas dikter. Han lærte aldri å lese eller skrive, men dikte 
gjorde han. Når han sa frem et vers, løp noen etter skrivesaker, og det ble en 
mengde dikt. Bjarne var til stadighet redaktør i EmmaStjerna. I den kryr det av dikt.  
 
I 1980 ga Emma Hjorth ut Bjarnes første diktsamling ”Brutte tråder”. Emma Hjorth 
museum ga ut ”Katta på Solbakken” i 2000. Utgivelsen ble feiret med en stor fest på 
museets 2-årsdag, selvfølgelig med Bjarne som hovedperson. Det var en stor dag for 
han, men også for meg. 
 
Museet har tre husdiktere. Bjarne er selvfølgelig en av dem, og han er i godt selskap. 
De andre to er krimforfatteren Karin Fossum som skrev sin første bok, en dikt-
samling med tittelen ”Kanskje i morgen”, da hun jobbet på Emma Hjorth som 18- 19-
åring og den andre er forfatter, psykolog, professor og mor til en utviklingshemmet 
gutt, Barbro Sætersdal. Hun har blant mye annet skrevet diktsamlingen 
”Foreldrepoesi”. Museet har også gitt ut et hefte med prekener av Bjarne og andre 
beboere på institusjonen.  
 
Mange av Bjarnes dikt er vers om naturen:  
 
Jeg ser alt som rører seg mellom to fingre. 
Jeg ser et vann. 
Månen kaster blikk over sølvgrå vann 
Og alvene danser så vakkert i den mørke natten. 
Jeg møter fjellet med lyst og dans,  
vinden suser med raske skritt over fjellvidda, 
Bjørka står fin og fager 
Og venter på vinterkåpa si. 
Tunet ligger badet i morgenglansen. 
 
Andre er vers om livet på Emma Hjorth, dette heter ”Inspirering – Dansing”: 
 
Det er måten vi danser på 
partnere som danser en dans. 
Vi danser swingstep på alle måter. 
Vi danser 20 valser med Wenche Owesen. 
Der danser bruden på dansegulvet. 
Vi fortsetter å danse  
også etter vi blir fjorten år. 
Vi har spenning i kroppen vår 
som blir nøytralisert etter dansinga. 
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Jeg synes dansinga er koselig. 
De som er danseledere der ute på gulvet 
det er Wenche Owesen og Arne Fagerlie. 
Vi skal fortsette å danse  
helt til skoa våre blir utslitte. 
 
For meg var Bjarne et mysterium. I samtaler mente han sjelden det samme fra dag til 
dag. Han ville flytte fra Emma Hjorth, han ville aldri flytte derfra. Han ble en gang 
flyttet, utviklingshemmede flyttet ikke, de ble flyttet. Flyttingen var til en av de 
hyggeligste boligene HVPU hadde i Akershus. Bjarne forsøkte å gå sin vei hver dag og 
ble etter noen måneder flyttet tilbake till Emma Hjorth. Der var han fornøyd en kort 
stund. Når man ser på prekenene og diktene hans, er det som de skulle være laget av 
en helt annen person. Jeg kan ikke huske noen andre beboere som uttalte seg så 
kraftfullt om urettferdigheten på institusjonen som Bjarne gjorde i prekenene sine.  
 
Diktene hans forteller om en sans for og en nærhet til naturen som han aldri viste 
ellers. Han dikter om skog og fjell, om blomster, om årstider og mye om månen. Tre 
av diktene i ”Katta på Solbakken” handler om katta han hadde da han bodde der. Han 
var utrolig glad i den, det siste diktet handler om da reven tok den. Diktene om livet 
på Emma Hjorth gir også et riktig bilde av det som foregikk. Han dikter om 17.mai, 
om julebord på Sundvollen, om turer til Danmark og mye mer. På veien til Sundvollen 
ser han seg om: Og vi så isen, og tåken har lagt seg på isen. Det er fint og nydelig, akkurat 
som på julekort. Det var og er en gåte for meg hvordan denne tilsynelatende kaotiske 
mannen oppfattet og opplevde det som foregikk omkring ham. Jeg skulle gjerne 
krøpet inn i hans hode.  
 
Det siste verset i et dikt om Kulturfestivalen i 1983 lyder slik: 
 
Det er en rørende dag for alle 
Som er psykisk utvikla på Emma Hjorth. 
Og solen skinte, 
Himmelen var blå av lengsel, 
et fugleskrik i vårattraksjon. 

 

Fortellingen om Erling 
På pianoet i Høyrabben omsorgsboliger på Emma Hjorth i Bærum står et bilde av 
Erling. Dette er fortellingen om Erling og om pianoet. 
 
Jeg tror ikke jeg hadde truffet Erling personlig før jeg kom på Fritidskontoret for å 
betale julebordet på Sundvollen som jeg hadde meldt meg på for første gang. Det var 
Erling som tok i mot pengene og skrev ut kvitteringer. Han hadde en kvittering foran 
seg som han kopierte, den jeg fikk lignet ikke så mye, men den var godkjent som 
inngangsbillett til julebordet.  
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Jeg ble aldri veldig nært kjent med Erling. Han hadde så mange andre personer som 
tok godt vare på ham, han trengte ikke meg. Da jeg laget museum, trengte jeg ham, 
han var en av de gamle beboerne som ga meg mye nyttig informasjon. Men han hadde 
hele tiden vært en sentral person på Emma Hjorth som jeg stadig så og hørte mye 
om, derfor denne fortellingen. 
 
Erling kom til Emma Hjorth i 1939, da var han 8 – 9 år gammel. Han fortalte meg at 
han hadde rømt fra et barnehjem, jeg tror det var på Hadeland eller Toten. ”Jeg fikk 
så lite mat der” sa han. ”Jeg rømte og gikk og gikk helt til politiet tok meg. Da de 
spurte hvor jeg bodde, sa jeg ingenting. Så kjørte de meg til Emma Hjorth”. 
 
Det Emma Hjorth som Erling kom til var ikke et sted noen burde rømme til. Det var 
ekstremt fattig, avdelingene var overfylte, sykdom og død var daglig kost. Erling selv 
beskriver det med klare ord: ”På rommet jeg bodde, sto sengene helt inntil 
hverandre. Vi måtte klatre over fotgjerdet for å komme opp i senga.” Kontroll-
komiteen klaget sjelden på de dårlige forholdene, men maten mente de var for ille. 
De sier noe av det samme som Erling sa til meg. ”Maten var ikke noe god. Fisken var 
like grå som brødsuppa. Silda luktet vondt.” Både Erling og mange andre mente 
personalet fikk bedre mat enn beboerne. Erling fortalte om de kalde krigsvintrene: 
”Om vinteren var det veldig kaldt, og mange hadde veldig dårlige tepper. Jeg tror at 
noen av de som døde hadde fryst i hjel.” Da to snille pleiere klaget til forstanderen, 
viste det seg at han hadde tepper på lager, så akkurat det ble litt bedre. 
 
Den ene av de to snille pleierne het Reidar. Han kom som gårdsarbeider til Emma 
Hjorth i 1933, men ble raskt forfremmet til pleier. Jeg kan ikke huske at Reidar 
snakket om Erling da jeg intervjuet ham i forbindelse med arbeidet med museet, men 
Erling og mange andre beboere snakket mye om Reidar. ”Han var snill, han.” Reidar 
ble Erlings beste venn. ”Han bodde der museet er nå. Jeg fikk komme til ham mange 
ganger, han hjalp meg” sa Erling. Og Reidar må ha stolt mye på Erling, for Erling fikk 
vite hvor han hadde gjemt radioen under krigen. ”Jeg sa det aldri bort til noen” 
fortalte Erling stolt. 
 
Reidar sluttet på Emma Hjorth i 50-årene en gang, han ble styrer på en annen 
institusjon. Da vi hadde åpningsfest for Emma Hjorth museum, inviterte vi mange 
gamle beboere og tidligere ansatte. Vi laget et bord hvor Erling og Bjørn og Nils og 
flere satt sammen med de ”snille”. Det var utrolig vellykket. Erling fikk sitte ved siden 
av Reidar, ”han var like snill” sa Erling. Jeg måtte sitte ved siden av ordføreren, han 
var hyggelig og grei, men jeg var misunnelig på de ved det ”snille” bordet. 
 
Da overlege Munch begynte på Emma Hjorth, mente han at Erling burde flytte. Han 
var veldig opptatt av å trappe ned beboerantallet, sannsynligvis mente han også at 
Erling fungerte for godt til å bli der. Erling mente noe helt annet. ”Jeg ble flytta to 
ganger, men jeg rømte og gikk tilbake igjen” fortalte han. ”Det ble jo bedre på Emma 
etter at Munchen kom, også lengta jeg etter Reidar og de andre jeg var blitt venner 
med”. 
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Også ble det etter hvert bedre på Emma Hjorth, og for Erling ble det svært mye 
bedre. Han savnet nok Reidar etter at han sluttet, men da fritidskontoret åpnet rundt 
1960, begynte et nytt liv for ham. Helt fra starten da Helge var fritidsleder fikk han 
arbeide for kontoret. Statusforskjellen mellom beboere og ansatte på institusjonen 
var enorm, det går nesten ikke an å forestille seg hva det må ha betydd for Erling å bli 
”ansatt”. Han har aldri snakket med meg om akkurat det, men han har med stolthet 
fortalt om oppgavene han fikk. Han var hjelpemann på bil på den store sykkelturen til 
Idrettslekene for utviklingshemmede på Jæren, ”men jeg var med i konkurransene” sa 
han. Etter hvert ble det arrangert idrettsleker og spesielle olympiader både i Norge 
og i andre land. ”Jeg har vært med i mange land” har han fortalt. 
 
Senere, i 70- og 80-årene jobbet Arne og Rune på Fritidskontoret, og Erling fikk nye 
nære venner. Arne ble hans gode venn livet ut. De var masse på tur sammen, 
kanoturer og fotturer og satt ved bålet sammen om kvelden. ”Det var Erling som 
lærte meg å tenne bål” har Arne fortalt. Og Erling ble en fast gjest i Arnes familie på 
jul- og nyttårsaften, i bursdagsselskaper og bare vanlige ettermiddags kaffestunder. 
”Arne sier jeg er hans beste venn” sa Erling, ansiktet hans viste hva det betydde for 
ham. Arne holdt en vakker tale i Erlings begravelse. Jeg tar med noen utsnitt. ”Erling 
var takknemlig for det minste. Han tok meg alltid i hånden når vi hadde vært på tur, 
på kino eller ute og spist. Takkingen hans sier mye om hvor glad han var i vennene 
sine”.  
 
På denne tiden hadde beboernes klubb, Stjerneklubben, sin glansperiode. Det ble 
arrangert turer og fester, den aller største var julebordet på Sundvollen. Erling 
forteller om det: ”Da kom det mange busser og henta oss, alle som ville fikk være 
med. Noen ganger var det over 300 mennesker, hele Sundvollen var full. Alle som 
ville fikk holde tale. Mehmet, som bare kunne si hei, holdt også tale. Han ropte Hei til 
oss fem ganger, vi ropte Hei til han så høyt vi kunne fem ganger. Arne dirigerte. Alle 
syns det var en fin tale, særlig Mehmet. Etter maten og talene var det dans, alle dansa, 
de med rullestol også. Jeg ville danse med Liven, jeg likte henne godt, men hun ville 
ikke danse.” 
 
Omtrent på samme tid fikk Erling flytte i egen leilighet i personalboligene på Emma 
Hjorth, og da fikk han hund. Han var stadig innskrevet som pasient og hørte til en 
avdeling vi kalte Gruppeboligene, men fikk i stor grad styre livet sitt selv. ”Det var jeg 
som bestemte over leiligheten og bikkja mi” sa han. Arne sa om Erling og hunden: 
”Kan dere huske første gang Erling kom ruslende med lille Pan. Husker dere hvor 
stolt han var. Endelig har jeg fått en følgesvenn tenkte nok Erling. Endelig har jeg noen 
å vise omsorg for”. Men Erling brukte utrolig mye penger til hundemat, så jeg ble bedt 
om å snakke med ham om det siden jeg også hadde hund. ”Solveig sa jeg kunne gå på 
kantina og få rester, og det gjorde jeg, og det var gratis” fortalte Erling senere. 
 
Jeg vet ikke hvorfor Erling hadde kommet på barnehjem eller hvorfor han aldri hadde 
hatt kontakt med moren sin, men det var ikke en uvanlig bakgrunn for beboere på 
Emma Hjorth. Rundt 1980 ble Frelsesarmeen bedt om å lete etter moren hans, og de 
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fant henne. Erling forteller: ”Det aller fineste i mitt liv var da Frelsesarmeen fant 
moren min. Da var jeg omtrent 50 år. Jeg kunne ikke huske henne, jeg visste ingenting 
om henne. Arne var med meg da vi reiste til Asker, hun bodde der på et slags 
gamlehjem. Vi ble venner med en gang. Arne sa: ”Dere er jo like som to dråper 
vann.” Etter det kom mor til Emma veldig mye, til alle bursdagene mine og til jul og til 
julebord på Sundvollen og enda mye mer. Og så kom hun 17.mai og fikk se at jeg 
marsjerte først i toget med det norske flagget.” Det var på denne tiden personalet på 
to institusjoner ustanselig gikk med tårer i øynene. Arne sa i talen sin: ”Erling kunne 
sitte i timevis ved siden av moren i rullestolen med den ene hånden knyttet sammen 
med hennes. Hun strålte like mye som ham. Også hun hadde følt et savn etter sin 
bortkomne sønn. Tiden de fikk sammen ble så altfor kort.” 
 
Emma Hjorth forandret seg mye i løpet av 70- og 80-årene. Norge var blitt et rikt 
land, og det dryppet stadig mer ned på de som tidligere hadde fått lite. En av 
nyvinningene var et flott aktivitetsbygg med svømmehall med varmt vann. Der flyttet 
Fritidskontoret inn, og der fikk Erling jobb sammen med sin venn Steingrim. Igjen får 
Erling fortelle: ”Vi passa hele huset. Mange kom fra Emma Hjorth og andre stede og 
bada. Alle hadde med seg pleiere, men vi måtte passe på dem allikevel. Noen ganger 
var det noen som bæsja i vannet fordi badebuksene ikke var tette. Da kjefta vi på 
pleierne for da måtte bassenget tømmes og vaskes.” 
 
De siste årene av sitt liv etter at Emma Hjorth ble lagt ned, bodde Erling i Høyrabben 
omsorgsboliger, tidligere hybelbygg på Emma Hjorth. Han var litt spent på å bo 
sammen med så mange Bærumsdamer, ”folk i Bærum hadde jo kalt oss for gærninger, 
men heldigvis ble vi gode venner” sa han. ”Og så bor Liven der” føyde han til. 
 
En nabodame forteller om Erling: Da vi damene i kommunens omsorgsboliger fikk 
vite at en mann som hadde bodd på Emma Hjorth hele sitt liv, skulle flytte inn hos 
oss, ble vi litt nervøse. Vi hadde jo hørt mye om dem. Derfor gikk to av oss innom 
museet og spurte fru Tutvedt hvordan han var, hun kjente jo alle. ”Han kommer dere 
til å få mye glede av” sa hun, og det fikk vi. Han hjalp oss med løfting og bæring, han 
hentet mat på kafeen for noen, og vi kunne holde ham i armen når vi skulle gå til 
kafeen. Jeg tror alle ble glad i han. Da Erling døde gikk mange av oss i begravelsen. På 
minnesamværet var menighetshuset overfullt, han hadde mengder av venner. Da 
regnskapet etter Erling ble gjort opp, arvet vi i boligene 3000 kroner. Vi bestemte oss 
for å kjøpe et piano, alle som kunne var med å legge sammen, så vi fikk et pent piano. 
Så gikk vi en tur på museet igjen og spurte om fru Tutvedt hadde et bilde Erling. Vi 
fikk et fint et som vi rammet inn. Det står på pianoet. 
 
Arne sa i begravelsen: ”Han brukte de muligheter han fikk, selv om han aldri fikk de 
samme som oss.” 
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Solveig Tutvedt, født i Oslo i 1934, utdannet som sosionom i 1960. Kurs i sosialt 
arbeid ved Columbia University i New York og Boston Univesity. Har arbeidet i 
sykehus, barne- og ungdomspsykiatri og i helsevern for psykisk utviklingshemmede. 
Siste arbeidsoppgave var å lage Emma Hjorth museum. Tilknytning til sosionom-
utdanningen som timelærer og praksisveileder. 
 
 



149 
 

 

 

 

 

IV Ettertanker 

 



150 
 



151 
 

Else Kokkersvold: Skole- og yrkesliv mellom makt 
og avmakt 
 

Oppvekst og skoleerfaringer 
Det som kan se ut som en tilfeldighet, har kanskje noen sporer i seg likevel som kan 
sees på som ”røde tråder”, noen linjer, valg med røtter i tidligere erfaringer eller en 
plutselig forståelse. Noe har blitt mer og mer tydelig for meg ettersom tiden har gått 
og yrkeslivet er i sin avsluttende fase. Eller kanskje det bare er slik at jeg konstruerer 
sammenhengen i ettertid fordi jeg har behov for å få en mening i mitt levde yrkesliv?  
 
Jeg har oppholdt meg på 3 hovedarenaer i yrkeslivet: barne- og ungdomspsykiatri (7 
år), barneverntjenesten i Oslo (17 år) og yrkesfaglærerutdanning ved HiAk (9 ½ år). 
Parallelt med dette har jeg skrevet litt av hvert i form av refleksjoner, historier 
(narrativer), fagpolitiske innlegg i aviser og fagstoff i tidsskrift.  
 
Mine første skoleerfaringer var avbrutte med stadige flyttinger. I 7.klasse klasse 
gjennomgikk jeg en rutinemessig helseundersøkelse slik det ble gjort for alle 
7.klassinger i 1957. Mens alle de andre i klassen kom fort ut fra undersøkelsen, ble jeg 
der lenge. Det kom flere som skulle kikke inn i øynene mine, og jeg kjente en svie i 
dem som jeg hadde kjent tidligere når jeg satt i tannlegestolen og fikk det sterke lyset 
i ansiktet. Etter hvert fikk jeg beskjed om å gå hjem, og at de ville snakke med 
foreldrene mine. Veien fra Marienlyst skole og hjem til Thulstrupsgate ble lang. Vi 
bodde i 4.etasje, jeg hadde ikke nøkkel og mor var ikke hjemme. Jeg satte meg i 
trappen og ventet. Følte meg urolig, hva var det de skulle snakke med mor og far om?  
 
De hadde oppdaget at jeg nesten ikke så. Det hadde jeg ikke gjort i de 6 1/2 årene jeg 
hadde gått på skolen. Jeg var nærsynt, jeg var i ferd med å få vannhode og bli blind. Jeg 
ble akutt innlagt og hjerneoperert med godt resultat. Synet var og er dårlig med 
innskrenket synsfelt. Jeg fikk vite at jeg aldri kunne kjøre bil. Jeg brydde meg ikke så 
mye om det den gangen. Verre var det at jeg ikke kunne bli flyger. Etter å ha smuglest 
storebrors Biggless’ bøker, var det å bli jagerflyger min store drøm.  
 
Jeg fikk briller for min nærsynthet og klarte å følge med på tavla. Jeg husker smerten i 
øynene første gang jeg fikk dem på. Verden ble helt annerledes – mennesker ble 
tydelige med skarpe konturer, jeg synes de ble stygge. Fargene ble klarere og på kino 
kunne jeg se hva som foregikk, det var flott! Jeg mistet imidlertid ett halvt år på 
skolen og begynte direkte på realskolen. Det var ikke snakk om å bruke tid for å ta 
igjen det jeg hadde mistet. Jeg lærte meg nok noen strategier for å dekke over, og 
stort sett gikk det bra. Jeg hadde fått store ”hull” i mye grunnleggende kunnskap. Selv 
i dag kan andre enn meg selv overraskes over hva jeg ikke vet. 
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Jeg hørte til den gruppen elever som satt stille og rolig. Før jeg ble syk, fortonte det 
meste seg grått, flytende og uten konturer. Jeg trodde det skulle være slik. Og så 
syntes jeg det meste var så utrolig kjedelig! Også etter at jeg var blitt frisk. Det var 
vel egentlig ikke så rart med mitt dårlige syn og kunnskapsmangel. Jeg hadde ikke 
forutsetninger for å forstå hva som foregikk.  
 
Jeg hadde imidlertid funnet et paradis, og det var bøker. Jeg lærte fort å lese, og det 
gjorde jeg til alle tider. Med boka tett opp til ansiktet. Om kvelden ville jeg gjerne lese 
ut det jeg holdt på med. Far og mor mente man skulle legge seg til samme tid, og 
lenge var tiden kl. 19.00. Da gikk tidssignalet i radioen, så til sengs bar det. Lesing på 
senga var ikke bra for øynene sa de, så lyset ble slukket. Da kom lommelykta jeg 
hadde fått til jul godt med. Under dyna, lunt og varmt leste jeg i det svake skinnet til 
jeg ble trett nok. Jeg tror storebroren min gjorde det samme, for batteriene ble flate 
omtrent samtidig. 
 
På skolen holdt læreren på med sitt. De samme elevene viftet med hendene for å 
svare eller si noe. Selv satt jeg mest og dagdrømte på bakerste benk. Jeg fant lite å 
engasjere meg i i skolefagene.  
 
Jeg husker to skoleerfaringer som har hatt betydning. Den første var i Bergen i 
2.klasse. ”Frøken” snakket om julen og juleevangeliet. Så sa hun at vi alle skulle gå 
hjem å se etter den største boka i bokhyllen. Det var Bibelen, og der kunne vi lese alt 
det hun fortalte. Selvfølgelig gikk jeg på ”tokt” for å finne den største boka. Jeg fant en 
stor bok, men den het ikke Bibelen, den het Anatomi. Far lurte på hva jeg så etter. Jeg 
fortalte hva frøken hadde sagt. Jeg husker far så lenge på meg, og så sa han noe jeg 
har husket siden. Han sa at den boka hadde vi ikke, og det var fordi han ikke kunne 
tro, men måtte vite. Jeg gikk noe betuttet inn på rommet mitt. Hva skulle jeg si til 
Frøken? Annerledes enn de andre pikene følte jeg meg nok en gang, og dette gjorde 
det ikke bedre. Hjemme ble det ikke snakket noe mer om Bibelen. I ettertid har jeg 
vært glad for at far ”visste” når han stakk kniven i magen til folk – og ikke bare trodde 
det var slik det skulle gjøres. Men hva var egentlig å vite? Åtte år gammel var første 
gang jeg ble konfrontert med dette utrolig kompliserte spørsmålet. 
 
Den andre skoleerfaringen skjedde omtrent i 2.gymnasklasse og jeg var blitt 17 år. 
Historielæreren skulle undervise om Napoleon. Det syntes jeg hørtes spennende ut 
for bestemor og jeg hadde ofte sunget "Napoleon med sin hær over alpene dro”, og 
jeg bestemte meg for å følge med. Men lærerens monotone stemme, innviklete 
forklaringer på historiske samtidshendelser med oppramsing av årstall, klarte også 
denne gangen å dysse meg inn i en slags transelignende søvn. Jeg hadde lært en 
teknikk hvor jeg ufravendt så på læreren slik at han skulle tro at jeg fulgte med. Jeg 
skvatt oftest til når det ringte ut til friminutt.  
 
Litt satt på spissen: jeg hadde i løpet av 12 års skolegang lært å lese, skrive og enkel 
regning. Noe særlig mer kan jeg ikke huske, bare litt fra geografitimene: at Otta, Sjoa 
og Vinstra var sideelver til Glomma (tror jeg), og at ”Reven Tar Alle Gjessene Lørdag 
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Kveld” hvor alle de første bokstavene var forbokstaver til byene langs Sørlandskysten. 
Og for all del, meningsløse grammatikalske bøyninger på Latin. Å bøye Denne, Dette 
ble for eksempel til Hic, Hec, Hoc, Hunc, Hanc Hoc, Huius, Hic, Horum, Harum 
Horum, His, His His…  
Jeg hadde imidlertid også lært at det var forskjell på tro og viten, og at skolen var 
kjempekjedelig. 
 
Jeg ”hanglet” igjennom, og begynte å studere psykologi på Universitetet i Oslo etter å 
ha tatt Forberedende som i 1962 besto av vitenskapsteori, filosofi og logikk. Jeg tok 
grunnfag i psykologi og et mellomfag i pedagogikk. Fag som virkelig skulle appellere til 
meg, gjorde det ikke. Jeg synes det var ubegripelig kjedelig, bortsett fra tre bind av 
Grue Sørensen om Oppdragelsens historie.  
 

Tidlig praksis 
Jeg bestemte meg for at jeg ville jobbe med mennesker. Barnehagen ble første praksis. 
Her lærte jeg mye og fort. Jeg kan ikke huske at jeg kjedet meg et øyeblikk. En 
hendelse her skulle vise vei videre. Som praktikant ble jeg satt til å passe barna når 
det var utetid mens de andre hadde møter. En gutt, Ole, ca. 3-4 år, kastet stein. Jeg sa 
at det måtte han ikke gjøre, for han kunne treffe noen. Han forsto det tydeligvis ikke, 
for da jeg skulle ta overblikket, så jeg at han plutselig slynget en stein av gårde som 
traff en av de andre barna. Dette barnet begynte å skrike, og jeg løp til. Han hadde 
fått steinen i brystkassen, heldigvis ikke i hodet eller øynene. Ole så på meg med et 
underlig blikk, og sa ”se han slo seg”. Jeg prøvde å forklare at det var steinen han 
hadde kastet som gjorde at den andre gutten gråt. Det virket ikke som Ole forsto 
dette, og jeg undret meg over hvem denne gutten med det merkelige blikket var. Jeg 
har møtt han igjen i andres blikk i senere jobber. Barn og unge, voksne som ikke ser 
konsekvensen av egne handlinger, som ikke så lett lar seg berøre av andres smerte.  
 
Psykotiske gutter på Daleløkken behandlingshjem var neste stoppested. Fortsatt som 
praktikant. Her ble jeg kjent med sju fantastiske gutter i alder 12 – 18 år. Daleløkken 
hadde blitt til fordi tre foreldrepar så at guttene deres ikke var utviklingshemmete slik 
de andre beboerne på Emma Hiorths hjem var. Det var oppstått en erkjennelse og en 
diagnose som het autisme. Disse guttene var autistiske. Ett foreldrepar var foreldre til 
Dag Tore Ørjasæter som moren, Tordis Ørjasæter skrev bok om. Det andre var 
foreldrene til Øystein Rusten som moren, Borgny Rusten, også skrev bok om. 
Hjalmar Wergeland som var overlege på barnepsykiatrisk avdeling på Rikshospitalet, 
var tilsynslege. Han kom en gang i uken, diskuterte opplegg med oss og medisinerte 
noen av guttene etter behov. Jeg lærte i praksis hva det betydde å ha omsorg og 
ansvar for gutter som var så annerledes.  
 
Jeg fikk praktikantlønn og hvis jeg betalte kunne jeg også få spise middag sammen med 
guttene. Jeg fikk fast plass ved siden av Øystein. Han var stor og kraftig, språkløs med 
et ertende smil. Var jeg heldig, fikk jeg spist opp middagen min uten at Øystein glefset 
meg i armen. Jeg var helt sikker på at han forsto mye mer enn det han ikke kunne si. 
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Øystein gjorde dypt inntrykk på meg. Han hadde sin måte å gjøre ting på, og fant seg 
ikke i noe sludder. Når fisk skulle spises, var tallerkenen hans helt renspist og 
fiskebena lå rundt tallerkenen sirlig plassert side om side. Når tenner skulle pusses, 
måtte alle de andres tannglass pekes på og få et ”nei” til svar. Til slutt var det bare 
Øysteins glass igjen, han tok det og smilte skøyeraktig. Dette måtte ta sin tid, og nåde 
den som ikke lot han få den tiden. Da gikk han ut av sitt gode ”skinn”, han slo, skrek 
med sin ordløse stemme. Fisken ble ikke spist og tennene ble i alle fall ikke pusset.  
Det var ikke få ganger jeg våknet og hadde drømt at han snakket til meg. Fra han og 
foreldrene hans tok jeg med meg ny og viktig lærdom. Mye kan gjøres på ulike måter. 
Foreldrene på Daleløkken hadde funnet ny kunnskap og visste at barna deres ikke fikk 
optimal behandling på Emma Hiorths hjem.  
 
Jeg kjedet meg ikke en dag her heller, men forsto at jeg måtte ha mer utdanning enn 
gymnas med latinlinje samt grunnfag i psykologi og mellomfag i pedagogikk for å 
virkelig å kunne jobbe med mennesker, og da spesielt de som var så annerledes. Min 
egen ”annerledeshet” virket etter hvert ubetydelig og helt ”normal”. 
 
Det ble Statens miljøterapiskole. Den lå på Bygdøy i vakre omgivelser. Fra å være 
Quislings residens, var den blitt et utdanningssenter for helsepersonell. Dette var i 
1967 og året etter ble Statens miljøterapiskole lagt ned. Meg skaffet den imidlertid 
jobb som miljøterapeut på barnepsykiatrisk avdeling på Statens Senter for barne- og 
ungdomspsykiatri (SSBU). Her møtte jeg Wergeland igjen, det var hans avdeling på 
Rikshospitalet som nå var flyttet hit. Det var oppstart, jeg følte jeg var med på 
nybrottsarbeid. Spennende var det med de nye uniformene som ikke var hvite 
sykehusskjorter, men røde, gule og blå. Spennende var det å bli kjent med barn fra 
hele landet som bodde på de forskjellige avdelingene. De hadde ulike diagnoser, og 
jeg lærte etter hvert å forstå hva en diagnose kunne bety. Jeg forsto også etter hvert 
att vi som jobbet ”på gølvet” liksom ikke var å regne med. Det var barnepsykiatere 
og psykologer. Det var kliniske sosionomer og pedagoger. De satt på lange møter og 
diskuterte barna, og var vi heldige fikk vi tips til hvordan vi skulle behandle dem. Selv 
brukte jeg mye av tiden til å vaske klær ettersom det tok tid før vaskemaskinene kom. 
Jeg ble ikke lenge på SSBU.  
 

Tilbake til Universitetet i Oslo 
Jeg hadde brukt 2-3 år på mine praksiserfaringer, og hadde behov for å bevege meg 
videre i utdanningsløpet. For å klare det økonomisk, jobbet jeg som fast helgevakt på 
”Psykosen” på SSBU i ca ett år. Jeg tok samtidig mellomfag i kriminologi, her som en 
av de første. Det var en oppstart igjen, kanskje jeg liker å begynne på nytt? Det var i 
alle fall en helt annen opplevelse å begynne på kriminologi enn da jeg hadde oppholdt 
meg på Universitetet tidligere. For første gang tror jeg at jeg opplevde å være 
velkommen i en opplæring. Jeg glemmer ikke Nils Christie som tok oss imot, sa at 
han oppfattet oss som ”kremen”, fordi vi hadde valgt nettopp dette faget. Og så 
fortsatte han å si ”Og i dag skal vi snakke om drap”, mens han smilte fra øre til øre. 
Senere forsto jeg at det var ansiktsformen og furene i huden som gjorde at han alltid 
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så slik ut. Han kunne se ut i luften å spørre: ”er jeg kriminolog eller er jeg poet?” Han 
ville helst ikke ta ansvar for samfunnet, bare forstå det og så representere en 
motkultur slik jeg forsto han. Christie hadde vært på Berkeley, USA, og fortalte om 
blomsterbarna og de store endringene som hadde skjedd der. Så også i Oslo. Det 
som før hadde vært grått, hadde nå fått farge. Indiske klær, pannebånd, flagrende hår 
og 6 - 7 kroners rødvin. Alkoholpolitikken skulle endres må vite. Bort med 
lørdagsfylla og inn med vinkultur og kontinentale drikkevaner.  
 
Jeg hadde vært borte fra Universitetet en stund, men ikke så lenge. Likevel var alt 
forandret. Det var en åpenhet mellom lærere og studenter som jeg ikke hadde 
opplevd før. Det var ønske om synspunkter og medvirkning fra oss. Jeg storkoste 
meg! Jeg hadde ofte følt meg annerledes, men nå fikk vi virkelig brynet oss på måter å 
forstå annerledeshet på. Kriminologi var egentlig avvikssosiologi, og jeg kunne 
plassere min egen oppvekst og erfaringer inn i en systemisk forståelse. Å være 
annerledes handlet i mitt hode nå om hvilket miljø man befant seg i, og om hvordan 
systemet/samfunnet rundt en definerte dette.  
 
Samtidig var det ikke bare ”blomsterbarna” med ”love and piece” som synliggjorde 
seg, det var også tunge politiske trender. Vi fikk SUF, SV, AKPml. Diskusjonene var 
heftige, og nåde den som ikke hadde et miljø å støtte seg til eller som ”brøt ut”. Jeg 
føler en dyp takknemlighet til kriminologisk institutt som åpnet engasjementet mitt og 
viste meg hva lojalitet med ”the underdogs” betydde i praksis. Faktisk var jeg i første 
rekke for å lage et hovedfag på instituttet som holdt til i Universitetets bakhage. 
Hovedoppgave skulle skrives, og jeg skulle skrive om Uteseksjonens oppsøkende 
virksomhet. Jeg var med sosialarbeiderne ut i byen nattestid. Det var spennende, men 
jeg fullførte ikke dette hovedfaget. Kanskje det var ”nissen som flyttet med på lasset” 
– det at ønsket/kravet om kvantitative resultater som helst skulle synliggjøres 
gjennom de store hullkortmaskinene som var kommet, ble for strevsomt. Eller var 
det ønsket om å begynne på noe nytt? 
 
Nå ville jeg ut i ”ordentlig” praksis, få brukt utdanningen min hvor pussig den enn så 
ut med et lappeteppe av løsrevne fag som etter hvert tross alt utgjorde graden 
cand.mag. Og jeg trengte lønn. Parolen var da også at vi skulle menge oss med 
”arbeidera”… 
 

Tilbake til Barnepsykiatrien 
Det skulle åpne en ny barnepsykiatrisk avdeling på Ullevål sykehus. Året var 1972. 
Det måtte være noe for meg! Du verden for en selvtillit jeg hadde fått. Før åpning ba 
jeg om en samtale med tilsatt overlege, fortalte om meg og mine ønsker om å få 
jobbe på den nye avdelingen. På denne måten fikk jeg igjen være med på en oppstart, 
for jeg begynte noen uker før barna kom til avdelingen. Jeg var med på å bestemme 
fargevalg (hver paviljong skulle ha sin egen farge). Jeg startet på ”Lilla”, men rykket 
opp som avdelingsleder på ”Rød” etter ett års tid. 
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18 avdeling på Ullevål Sykehus var en spennende avdeling. Da den åpnet i 1972, var 
det etter lang tids planlegging. Avdelingen hadde fått poliklinisk ansvar for 3 bydeler 
(Veitvedt, Grorud og Romsås). Barne- og ungdomspsykiatrien var i frammarsj, 
behandlingsoptimismen på opptur, vi trodde på det vi gjorde! Også i barnepsykiatrien 
hadde det skjedd mange ytre endringer. Det var overlege med skjegg og 
fløyelsbukser, det var miljøarbeidere med vanlige klær som vi fikk ”smusstillegg” for å 
bruke. Det var team, tverrfaglig og utradisjonelle yrkesbakgrunner. Overmiljø-
teraputen og jeg som begge hadde gått Statens miljøterapiskole, var eksempler på 
dette. 
 
Likevel lå hierarkiet som betong i grunnmur og bygg. Det lå i stillingsstruktur og lønn, 
i kurs man fikk delta på. Det lå i antall kvadratmeter på kontorplassen til de ansatte. 
Overlegen hadde det største og dette måtte være mange ganger det dobbelte av stua 
som 7 psykisk syke barn skulle dele. Miljøpersonalet hadde ett knøttlite på deling. 
Med bakgrunn i de pågående politiske strømningene sa vi tydelig ifra om det urimelige 
i dette. Helt uten virkning var det ikke, for overlegen fikk etter en tid delt av 
kontoret sitt slik at dette også ble et bibliotek og møterom. 
 
Jeg vet ikke hva jeg lærte mest om i de sju årene jeg jobbet der. Jeg lærte ganske 
sikkert mye om barns psykiske lidelser og hvordan håndtere dem i dagliglivet. Men jeg 
lærte også noe om systemer, profesjonskamp og personalproblematikk. Om makt.  
 
Etter sju år på 18.avdeling gikk det som det kanskje måtte. Vi fikk en kjempekonflikt 
mellom miljøpersonalet og ledelsen. Som konsekvens sluttet jeg.  
  
Konflikten fikk stor betydning for mitt videre yrkesliv. Maktkampen om behandlings-
strategier og ulike forståelsesmåter viste seg tydelig i arbeidet med Ronny – vårt 
første hjemme-hos prosjekt.  
 
Flere av oss miljøarbeidere, eller ”fotfolk” som vi hadde begynt å kalle oss, syntes det 
var lite hensiktsmessig å plassere barn med store vansker på Ullevål sykehus’ 
18.avdeling. Selv om avdelingen lå på ytre del av sykehuset, var uteområdene 
minimale til lek og fotball. På en gårdsplass i midten møtte barna fra de 3 paviljongene 
hverandre, oftest ikke til lek, men til slåsskamp, gråt og krangel. Barn som i 
utgangspunktet ikke kunne leke med andre (det var gjerne et symptom på hvorfor de 
var på en barnepsykiatrisk avdeling), fikk et vanskelig utgangspunkt for sosialisering 
her. Det samme fikk miljøterapeutene som skulle bidra til denne sosialiseringen. 
 
”Min” paviljong, paviljong Rød, var en dagavdeling. Barna kom om morgenen, hadde 
skole, var i miljøet og ble så kjørt hjem. Vi visste etter hvert hvilke turbulente hjem 
de kom hjem til. Løsningen var, slik flere av oss så det, å jobbe hjemme i familiene. Vi 
forsto ikke at en time på lekerommet med den kliniske psykologen en gang i uka, eller 
foreldresamtalen med den kliniske sosionomen kunne veie opp for nedbrytingen som 
skjedde i hjemmemiljøet. I Sverige hadde Gustav Jonsson levendegjort en drøm om 
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”at bryta det sociala arvet” med å jobbe ”hemma hos” (Jonsson 1973)2. Det handlet 
om å se helhetlig på barna, familien og miljøet de vokste opp i.  
 
Så satt vi der da, på teammøtet. Den faglige ledelsen på Rød besto av overlege, 
sjefspsykolog og klinisk sosionom. De hadde nok begynt å se på oss som brysomme 
ettersom alle sjefene var plassert i vårt team.  
 
Det var meg som avdelingsleder som hadde fremmet saken. Saken om at vi ønsket å 
jobbe ”hjemme-hos” slik som på Skå. Jeg var kjempenervøs. Gruet meg, for der satt 
sjefene samlet i tillegg til den kliniske pedagogen og ergoterapeuten som også var 
med. Jeg følte det umiddelbart, dette syntes de ikke var noen god ide. 
Argumentasjonen var at miljøarbeiderne ikke hadde kompetanse til å jobbe på denne 
måten. Videre var ikke dette avdelingens hovedoppgave. Det ble presisert at det er 
fullt legitimt å lære barn å svømme. Men avdelingens hovedoppgave var tross alt å berge 
dem som hadde falt uti og ikke hadde svømmeferdigheter til å klare seg selv (Lange 2005). 
Jeg kjente en dyp frustrasjon over at jeg ikke klarte å målbære hva jeg egentlig ville. 
Mitt perspektiv gjaldt jo også ”de som hadde falt uti”. Solidariteten med de lidende 
barna sto sterkt. For miljøarbeiderne og meg, handlet det om hvordan man best 
skulle hjelpe dem opp av ”vannet” og videre i livet. Det som kunne blitt en fruktbar 
diskusjon om alternative miljøterapeutiske metoder, ble en påstand om at forebygging 
ikke var vår hovedoppgave og en smekk på finger’n.  
 
Det bølget fram og tilbake, og det endte med at jeg som avdelingsleder skulle få 
prøve meg. Jeg måtte imidlertid lage avtale om veiledning hos psykologen. Fast, helst 
både før og etter at jeg dro å hjemmebesøk.  
 
Jeg vet ikke riktig når det begynte. Kanskje det var da vi fikk den bråkete guttungen, 
jeg kaller han Ronny. Han som barnepsykiatrisk mottak hadde fått beskjed om at 
enten slutter alle lærerne som har han på skolen, eller så ”tar” dere han. Ronny 
bodde i en av de nye drabantbyene i en gate som på den tiden var kjent blant taxi 
sjåfører som stedet der sosialklientellet bodde. Han ble hentet om morgenen av 
bussen til barnepsykiatrisk, oppholdt seg en kort tid på ”Rød”, gikk så til skolen på 
”Huset” og kom tilbake til Rød før hjemkjøring. Hvis han ikke var for vanskelig da, og 
måtte tilbringe det meste av dagen på ”Rød”. De kliniske pedagogene kunne 
bestemme når elevene ikke hadde utbytte av skolen og sende dem over til oss. Ronny 
tilbrakte etter hvert lite tid på skolen, og var mye høyt og lavt på Rød. Ronny skulle 
bli vårt første ”hjemme-hos” prosjekt. 
 
Jeg hadde fått avtale om hjemme besøk kl. 18.00 og to ganger i uka. Etter diverse 
forviklinger med hensyn til hvordan min reise skulle betales, fikk jeg utlevert et 
klippekort i administrasjonsbygget på Ullevål. Jeg var spent, hadde ”sommerfugler” i 
magen. Hvordan ville dette bli? Jeg følte jeg hadde bare meg selv å stole på. Det var 
jeg som hadde ”mast” meg til denne behandlingsformen. Etter endt arbeidsdag startet 

                                         
2 Jonsson, G. 1973: Att bryta det sociala arvet. Stockholm. Tiden/Folksam. 
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kveldens arbeid med ”avmarsj” ca kl. 17.00, for det tok vel en time å komme dit. 
Overtid var det ikke snakk om, jeg var jo idealist! 
 
Jeg glemmer aldri første møte. Moren var alene med fire barn og ett barnebarn. Hun 
var nydelig, spinkel med hår satt opp i ”palme”. Livlige øyne og et stort smil. Omtalt 
som Norges yngste besemor i et kjent ukeblad. Selv var jeg omtrent jevnaldrene, og 
vi fant tonen med en gang. Det myldret barn, de hoiet og skrek, åpenbart nysgjerrig 
på hvem jeg var. Ronny gjemte seg bak moren, var tydeligvis orientert om at jeg kom. 
Og han kjente meg jo fra Rød. Lyslugget, også han med et strålende smil. ”Nå var det 
sannelig godt du kom”, sa moren ”her trengs det hjelp!”  
 
Jeg kledde av meg i gangen, fikk så vidt lagt klærne mine oppå en haug av andre klær. 
Støvler og sko, klær og hodeplagg, uteleker, inneleker, baller, legoklosser, barnevogn 
etc. hultert i bultert. På stuen var det likedan. Kjøkken og stuebord fløt over av skitne 
kopper, tallerkener. Flasker og glass, kaffekopper, ølbokser. Aldri hadde jeg sett 
maken til kaos… I et glimt så jeg min egen mors appelsinkasser (viser til min fortelling 
om appelsinkassene) og gleden over ryddigheten de ga. ”Du kan gjerne begynne på 
kjøkkenet”, sa moren til Ronny.  
 
Det var nok da det begynte. En ulmende mistanke om at mitt oppdrag var presentert 
for familien i en litt annen variant enn jeg hadde tenkt meg. Jeg hadde sett for meg at 
jeg skulle hjelpe Ronny med lekser, kanskje ha tid å leke litt etterpå slik, at moren fikk 
tid til sine gjøremål. Og at vi sammen kunne snakke om grensesetting og slikt som 
miljøarbeidere var opptatt av. Uansett presentasjon, moren oppfattet meg som 
rydde- og vaskehjelp, og sikkert var det at det trengtes. Hva gjorde jeg så? 
 
Jeg tenkte det var viktig å få kontakt med familien så jeg sa litt spøkefullt at jeg 
selvfølgelig kunne hjelpe dem, men at det var fint om Ronny også kunne hjelpe til litt. 
Under over alle under, han gikk i gang med dødsforakt, og jeg tenkte at dette hadde 
han gjort før. Jeg ga han masse ros!! Moren satt som Madonna i sofaen med 
strikketøy, et lite glass med noe oppi (jeg fant senere ut at hun hadde et jevnt inntak 
av hjemmebrent) og røyk.  
 
Jeg følte meg ikke akkurat mislykket da jeg kom til veiledning dagen etter. Jeg hadde 
tross alt hjulpet dem, jeg hadde sett positive sider av Ronny og moren virket å ha fått 
tillit til meg. Etter veiledning følte jeg det annerledes. Det var galt at jeg hadde jobbet 
praktisk, det var galt at jeg ikke konfronterte moren med både røyking og drikking og 
at jeg bare lot henne sitte der. Jeg kjente en gryende forvirring, for hadde ikke 
psykologen introdusert meg som rydde- og vaskehjelp?  
 
Selv hadde jeg tenkt at jeg skulle nok få til en mer (sosial)pedagogisk variant neste 
gang. Men jeg merket at jeg ble tilbakeholdende med å komme med forslag til 
hvordan jeg skulle gå fram for det ble motargumentert av psykologen hver gang. Det 
ble faktisk så galt at jeg etter hvert kom med forslag jeg selv var uenig i, og da kunne 
jeg etter hvert være sikker på at psykologen kom med forslag som var i tråd med det 
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jeg selv syntes. Jeg prøvde å spille motvillig, og jeg tror ikke jeg ble gjennomskuet, jeg 
spurte aldri.  
 
Ronny og jeg ble gode venner. Han var en hyggelig gutt, og uroen hans tiltok når 
omgivelsene ble for ustrukturerte. Med relativt enkle grep om struktur og i 
samarbeid med den åpne skolen han gikk på i sitt hjemmemiljø, roet han seg 
betydelig. Jeg er helt overbevist om at det var den helhetlige tilnærmingen til hjem og 
skole som var avgjørende i dette. Jeg gjorde det jeg fant fornuftig og spilte dobbeltspill 
på veileding. Det gikk bra, Ronny ble utskrevet og begynte på sin hjemmeskole.  
 
Det kunne gå hardt for seg i miljøet på Rød. I perioder sloss vi for livet med 12-13-
årige unger med store og alvorlige atferdsvansker. Vi fikk noen blåveis og noen briller 
knust. Vi ble skjelt ut som drittkjerringer og jævla personal. Vi ble prøvd ut: hun er 
mye snillere enn deg… Smerten de påførte oss var likevel liten i forhold til den 
nedvurderingen jeg opplevde fra mine overordnete og veilederen min. Fra den kanten 
var det lite som påkalte glede etter hvert. Fra barna fikk vi likevel belønning i fullt 
monn når de kastet seg om halsen på oss når de kom neste morgen, når de lyste opp 
ved fruktstunden på ettermiddagen. Når de smilte, viste glede over aktiviteter vi satte 
i gang.  
 
Nærmere 30 år senere, kom det en bok som heter Da barnepsykiatrien kom til Norge – 
beretninger ved noen som var med. (Sommerschilld og Moe 2005)3. Avdeling 18 er viet 
et helt kapittel skrevet av daværende overlege Jon Lange. Med stor interesse leste jeg 
hans beskrivelse av Interne stridigheter på paviljong Rød. Disse knyttes opp mot noen 
ideologiske og politiske stridigheter. Det skrives at den vanskeligste konflikten utviklet seg 
mellom miljøpersonalet på paviljong Rød og den som hadde den faglige ledelsen der. 
Flertallet av personalet på Rød sognet politisk til AKP (m-l). Det fortsetter med en 
beskrivelse av hvordan de prøvde å få til forhandlinger uten å lykkes. Hvordan flere 
eksperter ble avvist av miljøarbeiderne på Rød. De prøvde omorganisering ved å 
sette overmiljøterapeuten inn i min stilling som avdelingsleder og jeg selv som 
vikarierende overmiljøterapeut, noe som heller ikke førte fram. Det vises også til et 
oppslag i Klassekampen hvor konflikten ble omtalt og hvor overlegen ble beskrevet 
som diktatorisk og ansvarsløs. Jeg vet den dag i dag ikke hvem som sendte innlegget 
inn. Men jeg fikk smekk på finger’n også for dette. 
 
Ingen av de flotte og engasjerte miljøarbeiderne som jobbet på paviljong Rød orket å 
være der etter hvert. De sluttet en etter en, nye ble ikke ansatt. Selv ble jeg plasserte 
tilbake på Rød som avdelingsleder uten noen å lede, uten barn som trengte 
behandling. Med stor kraftanstrengelse ble jeg ut oppsigelsestiden. Tiden ble brukt til 
opprydding, mange puslespill ble lagt…  

                                         
3 Lange, Jon 2005: Attende avdeling på Ullevål, i: Sommerschild, H. og Moe, E 2005: Da 
barnepsykiatrien kom til Norge. Universitetsforlaget. Oslo  
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Selv etter alle årene som er gått, er alt som skjedde vondt når jeg prøver å trenge inn 
i og forstå hva som egentlig skjedde. Stemte beskrivelsen med det jeg hadde stått 
midt oppi? Jo, det var flere som tilhørte AKP(m-l) eller var sympatisører, det gjorde 
jo mange på den tiden. Men det var også sympatisører med andre ”tros” retninger. 
Det var tross alt tidlig på -70 tallet. Det vi kunne enes om var kampen mot EEC. Når 
det skulle lages veggoppheng på forsamlingssalen ved oppstart, lagde Rød, selvfølgelig 
hadde jeg nær sagt, en flott applikasjon med et tydelig budskap: Nei til EEC. Vi gikk 
kanskje litt langt… Som avdelingsleder så jeg det imidlertid som min oppgave at vi 
jobbet miljøterapeutisk og ikke brukte arenaen til egne personlige agendaer. Politiske 
og engasjerte var vi, men er ikke beskrivelsen av oss alle som AKP (m-l’ere) litt for 
bastant? Lange viser da også til noen eksempler hvor det var mulig å arbeide på tvers 
av de ideologiske skillelinjene. Dette gjaldt imidlertid ikke for Rød.  
 
Hva var det som gikk galt? Her møttes godt utdannete fagfolk med de beste 
intensjoner. Fagfolk som skulle vite mye om konflikter og behandling, om psykiske 
lidelser. Avdelingen som ble sett på som utradisjonell og nyskapende i sykehus-
systemet. Var det skylappene som viste seg? Skylappene som gjør at nye yrker må 
beskytte seg, må markere revir for å overleve? Ble miljøarbeiderne på Rød for 
truende i sin massive entusiasme? Sin argumentasjon? Var det personlige 
motsetninger? Var vi virkelig ikke kvalifiserte til å jobbe hjemme-hos? 
 
Hvorfor er det så sterkt å lese om dette nå over 30 år etter? Er det fordi jeg 
opplevde å bli tråkket på, manipulert? Er det fordi troen på en meningsfull jobb ble 
smadret? Eller at jeg som leder i min neste jobb undret meg over personalpolitikken 
som ble utøvd?  
 
Det er seierherrene som skriver historien, sies det. Jeg vet ikke hvem som seiret på 
avdeling18. Jeg følte meg ikke som seierherre da jeg lusket ut fra paviljong Rød. 
Attesten fra overlegen brant i lomma. Attesten der det sto at jeg bl.a. hadde vært en 
drivkraft bak forsøket hjemme-hos, og at jeg under veiledning av en av avdelingens 
psykologer gjorde en god innsats i hjelpearbeidet for en meget vanskeligstilt familie 
med flere problembarn (”multiproblemfamilie”). Hva i all verden var det nå denne 
veiledningen hadde handlet om? Var det ledd i en allestedsnærværende profesjons-
kamp som på 18.avdeling foregikk på mange nivåer? Tradisjonelt hadde legene høyest 
status, men psykologene pustet dem i nakken. Etter hvert kom sosionomene til, de 
kliniske pedagogene osv. Miljøpersonalet var hakkekyllinger og på bånn. Psykologen 
med Oles øynes sa meg at dette dreide seg om makt og manipulering. I skrekkens 
kjølevann har jeg nok av og til lurt på om jeg gjennom denne treningen ble like god til 
å manipulere andre. Jeg håper ikke det. Tilbakoverskuende kan jeg se at dette har 
handlet om makt og avmakt.  
 
Jeg har i årene som har gått registrert at institusjoner innenfor barne- og ungdoms-
psykiatri eller barnevern som har lykkes, har gjennomført en kombinasjon av arbeid i 
institusjon og nettverksarbeid i familie og nærmiljø.  
 



161 
 

Mellomspill 
Neste gang jeg skulle skaffe meg en jobb, visste jeg at jeg ikke ville jobbe innenfor det 
psykiatriske fagfeltet. Jeg hadde opplevd for mye av det som i dag kalles 
”energilekkasje”. Vi brukte tiden til å klage på ”dommeren” og fikk i realiteten ikke 
hjulpet de barna som trengte det. Behandlingsoptimismen var på retur. Den 
selvsikkerheten jeg hadde hatt da jeg startet, var mer eller mindre borte. Nå ville jeg 
omskoleres. Aldri mer jobbe med mennesker. Hva i all verden skulle jeg finne på? 
Gullsmedlinja på Yrkesskolen ble redningen for meg i 1979. Jeg sagde og loddet, 
pusset og tegnet. Fikk se og lage vakre ting som syntes. Og jeg slapp stort sett å 
snakke med noen hvis jeg ikke hadde lyst. Gullsmedlinja ble min terapi. 
 
Gullsmedlinja var mitt første møte med Yrkesskolen. Denne skolen var annerledes 
enn mine tidligere skoleerfaringer og studier. Her var klasserommet innredet som 
verksted, halvparten av tiden satt vi med våre emner først i messing, så sølv og bitte, 
litte grann gull. Med hendene forandret vi råmaterialet og formet det slik oppgaven 
lød. Læreren gikk rundt og veiledet og hjalp med litt ekstra håndlag her og der. 
Loddelamper glødet og freste. Av og til gikk det skeis. Hele det omhyggelige 
bearbeidete smykket smeltet til en enste stor klump. Gråten satt i halsen og lysten til 
å kaste alt var overveldende. Her var det plutselig en skole hvor man lærte gjennom 
praksis.  
 
Jeg lærte også at skolen hadde to røtter. Den ene kom fra latinskolen og var den 
skoleformen jeg selv ikke hadde fått særlig mye ut av. Den andre kom fra 
laugsvesenet med tradisjoner fra arbeiderklassen og håndverket. Det var her jeg var, 
og dette likte jeg. Jeg fullførte grunnkurset, fortsatt tar jeg fram saltbøssa formet som 
en vakker, leddet sølvfisk med øyne av agat. 
  

Barnevernet 
Litt tilfeldig gjorde en tidligere kollega meg oppmerksom på at de utlyste en stilling på 
barnevernet i Oslo. Barnevernet? Jeg ”smakte” på det, var ambivalent og visste ikke 
helt. Egentlig hadde jeg begynt å savne mitt eget ”folkeslag”, sosialarbeiderne, og det 
pulserende livet. På Barnepsykiatrisk likte vi ikke Barnevernet, og gjennom de sju 
årene jeg var der hadde jeg kontakt med dem bare en gang så vidt jeg husker. Det ble 
omtalt i negative ordelag, holdninger oste av forakt, eller var det fordømmelse?  
 
Jeg gikk ”baklengs” inn i barnevernet. Jeg torde faktisk nesten ikke fortelle hvor jeg 
hadde begynt å jobbe. Denne gangen hadde jeg bestemt meg for å være forsiktig med 
ønsker, krav, innspill. Jeg måtte ikke risikere maktkamp og konflikt en gang til.  
 
Første dag på barnevernet ble en helt spesiell opplevelse. Her fantes ikke snurten av 
kliniske psykologer, kliniske pedagoger, kliniske sosionomer, psykiatere, ergo-
terapeuter. Her var det barnevernpedagoger og sosionomer.  
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Jeg ble vel tatt imot, og fikk et kontor helt for meg selv. Etter morgenkaffe og 
presentasjon, ble jeg med hun som skulle være min veileder (en barnevernpedagog) 
for å få vite hvilke arbeidsoppgaver jeg skulle ha. Stor var overraskelsen når hun kom 
med en stor bunke med mapper som hun ga til meg. ”Les dem og reis hjem til dem”, 
sa hun. ”Du får bare være glad, for før fikk vi ofte 50 – 60 saker minst når vi startet”. 
Så satt jeg der da, og leste 15 -16 mapper om livet til barn og familier i barnevernet.  
 
Jeg leste og leste, og nok en overraskelse: jeg gjenkjente mange av barna og familiene 
deres fra de jeg hadde møtt i barnepsykiatrien. De viste samme type atferd, hadde 
samme triste uttrykk. I tillegg til åpenbar omsorgssvikt hadde de også psykiske lidelser 
som reaksjon. Jeg tenkte på Ronny og om ikke han også egentlig var utsatt for 
omsorgssvikt. Så spurte jeg veilederen min om hvorfor noen kom til dem og andre 
kom til barnepsykiatrisk. ”Vet du ikke det”, sa hun. ”Det går et skille i Kirkeveien. 
Bedremannsbarn fra Oslo Vest kommer til psykiatrien og de andre kommer hit”. Nok 
en erkjennelse av at Oslo er en delt by, og at klasseforskjeller gjorde seg gjeldende 
ikke bare i folks levestandard, men også i hvilket ”system” de møtte når de trengte 
hjelp. Nå var det godt å se fram til veiledning. 
 
For meg ble barnevernet en åpenbaring. Her virket det ikke som det var profesjons-
kamp – det var elendighet nok til alle. Her trengtes ikke bare jeg, men alle 
barnevernsarbeiderne som jobbet fletta av seg i vanskeligstilte familier og med 
ungdom som ikke akkurat var kjennetegnet som ”mors beste”. Oles øyne fra 
barnehagen fantes både blant barna, ungdommen og foreldrene deres. Her kunne det 
nok vært behov for noen av de ”kliniske” som bebodde barnepsykiatrien. Hvorfor var 
de ikke der? Hvorfor samarbeidet de ikke? Psykiatrien trengte, slik jeg så det, 
barnevernets kunnskap om rus, vold og omsorgssvikt og barnevernet trengte det 
kliniske blikket og behandlingene.  
 
Barnevernet var tøft, det krevde det meste av en og sugde krefter. Jeg startet som 
fullmektig, utviklet meg videre til konsulent og fra desentraliseringen i Oslo i 1987 var 
jeg barnevernleder/sjef på bydel med alle fullmakter. I barnevernet ble jeg i 17 år. Jeg 
følte meg nyttig, verdsatt og var engasjert i alle barnevernets mennesker, dets mulig 
og umulige problemstillinger. Med eller uten Oles øyne. Jeg følte jeg var ”tett på” 
livet.  
 
Samtidig skjedde det mye i barnevernet disse årene. Fra sentralisering til desentrali-
sering. I Oslos bydeler skulle de tusen blomster blomstre. Barnevernet skulle ikke 
lenger være en skjult tjeneste, det skulle være like åpent som et bilde av Weidemann, 
som en politiker uttrykte det. Nytt lovverk, juristenes og de sakkyndiges inntog. 
Sandemann’s øremerkete midler til barnevernet og sparekniven noen år etter. Midt 
oppi den store desentraliseringen opplevde vi at budsjettet likevel mer og mer 
prioriterte sentralisering.  
 
Som budsjettansvarlig prøvde jeg hvert år å legge til side penger slik at gruppa mi 
skulle få en studietur. I fagblader og på seminarer fikk jeg inntrykk av at vi ble 
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stimulert til å foreta slike reiser. Det var bare det at vi ikke fikk beholde det vi la 
tilside, det ble dyttet inn i andres underskudd, for eksempel underskuddet i 
sykehjemsregnskapet. Det året jeg holdt på å gi opp, fikk vi faktisk beholde det. 
Studieturen til Worthing sør i England ble uforglemmelig – sikkert også fordi dette 
ble den eneste… Nå var det ikke bare Oles øyne med sin uttrykksløshet jeg så, men 
et system som viste at demokrati i virkeligheten også kan undertrykke. Byråkratiet 
kunne bestemme hvem som var ”verdig” og hvem som var ”uverdig” til videre 
utvikling og kompetanseøkning. 
 
Jeg hadde fulgt enkelte barn gjennom hele deres oppvekst. Jeg hadde kjent mange som 
var ”innom” i kortere eller litt lengre tid. De aller fleste, både barn og familier, var 
glade for den hjelpen de fikk, særlig de med hjelpetiltak. Mange anklager fikk vi også, 
selv fikk jeg høre at jeg manglet ”en menneskelig dimensjon”. Drapstrusler var heller 
ikke ukjent. Det var fra foreldre jeg hadde bidratt til at barn ble tatt fra dem mot 
deres vilje. Jeg mener selv jeg bare bidro til dette når det var alvorlig og tvingende 
nødvendig. Til min store sorg opplevde jeg at oppvekst i offentlig regi også kan være 
svært så mangelfull. Barn flyttes fra det ene stedet til det andre. Fosterforeldre er 
familier preget av sin samtid med oppbrudd og nye relasjoner. ”Våre” barnevernsbarn 
fikk flere og flere sorger og skuffelser i bagasjen og ble vanskeligere og vanskeligere å 
leve sammen med. Men for all del, glimtet av lys skimtet vi når vi så råtne 
melketenner erstattes av friske blivende, når håret skinte istedenfor pistrete 
gråtoner, når smilet fortrengte det tristeste uttrykket vi hadde sett. Vellykte 
hjelpetiltak og plasseringer opplevde vi også, og det oppveide det meste. 
 
Samtidig tiltok rus og vold. Historien om Synne kan illustrere dette.  
 
Det var på barnevernet, tidlig 90-tall. Moren til Synne som var 16 år, hadde bedt om 
en rådgivningssamtale. Hun slet med datteren og lurte på om hun brukte stoff. Hun 
fortalte at datteren alltid hadde vært pliktoppfyllende og snill. Hun lå i øvre sjikt på 
skolen, hadde venninner og gikk på turning.  
 
Året etter at hun hadde begynt på videregående skole hadde dette endret seg. Hun 
hadde bare en venninne igjen, turn var kuttet ut og lærerne var bekymret. Dette 
hadde ført til at moren hadde ransaket ranselen hennes etter at hun hadde gått ut om 
kvelden. Der hadde hun funnet sprøyter og annet utstyr. Hun hadde ropt på mannen 
sin, og sammen var de blitt enige om å søke råd og hjelp dagen etter. De hadde 
imidlertid konfrontert Synne med funnet da hun kom hjem. Synne hadde blitt 
rasende, strigrått, skjelt dem ut for å ”snoke”. Ranselen var hennes eiendom, og de 
kunne bare ”drite” i det som lå oppi. Hun hadde oppbevart det for ei venninne. 
Dessuten var skolen håpløs og hun hadde tenkt å slutte likevel. Døren slamret igjen 
etter henne og borte var hun. Når hun engang imellom kom hjem, oppførte hun seg 
som om hjemmet hennes var et dårlig utstyrt herberge.   
  
Vi gjorde som loven tilsier. Lot melding bli til undersøkelse, skrev brev til Synne og 
inviterte til samtale. Hun kunne ha med seg hvem hun ville. Synne kom ikke til tiden vi 
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hadde satt, men hun kom. Sammen med en venninne to timer etter. Begge sterkt 
sminket, håret i grønne og lilla sjatteringer, piercing i nesa. Det luktet en blanding av 
krydder og røyk av dem.  
 
Jeg fikk med en saksbehandler, og sammen gikk vi inn på kontoret. Jeg prøvde å få 
blikkontakt, men det var vanskelig for øynene hadde tykke lag av svart maskara. 
Kontor er ikke akkurat arena for å snakke med kul ungdom, men vi prøvde da, spurte 
om de ville ha saft, te, kaffe. Begge ristet kraftig på hodet.  
 
”Dø, er’ke det dere som skaffer ungdomshjem? Foreldra mine er kontrollfriker og jeg 
trenger et ste å bo.” Stemmen var hes, øynene glippet, og hvis vi hadde greidd å spa 
vekk all staffasjen, kunne jeg ane det såre som var der inne et sted. ”Jo da”, sa jeg 
blidt. ”Det er det, men først må vi snakke litt sammen.” Kollegaen min snudde seg til 
Synnes venninne, og spurte om hun også ville flytte på ungdomshjem. ”Nei’a, jeg 
klarer meg fint. Mora mi er nesten aldri hjemme og fatteren jobber for det meste. Jeg 
har det fredelig jeg, men stakkars Synne trenger det slik som dem herjer med henne.” 
 
”Du vet at moren din var her og fortalte meg hvor bekymret hun er for deg”, sa jeg. 
Et svakt nikk til svar. ”Så hvorfor tror du de kontrollerer deg?” ”Har’ke peiling…” 
”Men du vet jo hva hun fant i ranselen din?” ”Det var jo venninna mi sitt”, med et 
nikk til venninna. Kollegaen min er kjapp: ”Er det du som bruker stoff da?” og får 
himling med øynene til svar. 
 
Når jeg snakket med ungdom, hadde jeg alltid noen standardspørsmål på lur. Ett av 
dem var: Går du på skolen? De fleste som hadde begynt på videregående, fant det 
kjedelig og altfor teoretisk. Jentene hadde stort sett prøvd seg på yrkesfaglig 
studieretning, helse- og sosial. Spenningen i dopet og miljøet rundt trakk mer. Det ble 
litt for fort å skylde penger, prostitusjon ble godt fortrengt med et ekstra skudd og 
”rundansen” var et faktum.  
 
Så også med Synne. ”Jo’a jeg går på helse- og sosial, men det er kjipt, jeg gidder ikke 
mer.” Vi snakket litt generelt om skolen. Jeg viste stor forståelse for kjedelige skoler, 
for jeg hadde vært der selv. Jeg måtte være forsiktig, balansere så jeg ikke ble illojal 
overfor skolen som samarbeidspartner. Vi bygget forsiktig ut kontakten, Synne og jeg. 
Hun foretrakk å komme på kontoret å prate, hjemme var det bare ”hælvete” som 
hun sa. Foreldrene opplevde hun som voktere, de stilte krav til henne som hun 
vanskelig kunne innfri. Lillebroren var et mareritt som rotet i sakene hennes og 
bråkte for ingenting. 
 
Jeg husket Synnes mor, forretningskvinnen i siste mote, advokatfaren i uklanderlig 
dress. Synnes adresse fortalte at familien bodde i et av de flotte villa områdene i 
bydelen. Foreldrene viste fram en vellykket fasade og alle tegn på framgang. Synne – 
hun passet nok ikke helt inn slik hun så ut og tedde seg nå. Tenkte foreldrene noen 
gang på at hun nok hadde betalt sin pris for den økonomiske velstanden? Pris i form 
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av å være mye alene, passe på lillebror, opplevelse av å være til bry når hun trengte 
dem. Hun hadde betalt prisen ved å være altfor selvstendig altfor tidlig.   
 
Vi forsto etter hvert at Synne var i farlig selskap. Synne var ikke alene. Det virket som 
det var flere jenter som var der ute for å skaffe seg erfaringer ingen burde få. De ble 
plukket opp på Plata, flinke, snille jenter som ganske raskt ble ”hekta”. Vi syntes det 
var grufullt. Det var heller ikke lett å få nemndene til å forstå at disse jentene måtte 
stoppes, ”tørkes opp”, og hjelpes over i en annen livsbane. Da måtte det tvang til. Jeg 
forsvarte maktbruket mitt med at den kan brukes i det godes tjeneste, om enn med 
varsomhet. Men når de som hadde det avgjørende ordet ikke fulgte opp, kjente jeg 
maktesløsheten godt. 
 
Vi måtte ha en ny samtale med foreldrene. Hypotesen var rett, det var ikke lett å 
finne tid som passet for dem. Foreldre forsto stort sett ikke hva ungdommen deres 
holdt på med. Det gjorde for så vidt ikke skolen heller. Synne fortalte bl.a. at hun 
hadde sittet rusa på hasj i gangen utenfor klassen, hodet på knærne slapt holdt oppe 
av armene. Lærere hadde gått rett forbi uten å se henne. 
 
Vi ønsket Synne plassert på utredning for å finne ut hvilke tiltak som kunne passe for 
henne og familien. Vi mente å ha saken godt nok undersøkt, og ville høre hva 
foreldrene mente om en slik løsning. Synne selv hadde erkjent et økende rusmisbruk, 
hun opplevde å ikke ha kontroll, og hun ville gjerne på ungdomshjem. Vi synes det var 
fantastisk at hun viste oss en slik tillit, de fleste gjorde ikke det. Hun orket ikke være 
hjemme med sinte, anklagende øyne når foreldrene for engangs skyld også var 
hjemme. Hun hadde hørt at på ungdomshjem kunne hun stort sett gjøre hva hun ville. 
Denne misforståelsen skulle vi nok få ryddet opp i etter hvert. 
 
Foreldrene ville ikke. De hadde mistet grepet på jenta si, men så det ikke selv. ”Det 
var jo ikke Synnes sprøyter”, sa mor. ”Det var venninnens.” ”Jeg kom til dere for å få 
hjelp, ikke for at dere skal ta datteren vår fra oss!” Stemmen var skarp og sint. For 
meg var det helt uforståelig. Synne hadde alle symptomer på et sterkt økende 
rusmisbruk, sa det selv, likevel så de det ikke. Hvorfor? ”Ikke tale om”, sa faren. 
”Neste gang har vi med oss advokaten vår. Dere må da for faen ha andre måter å 
hjelpe Synne på enn å plassere henne i en institusjon med andre gærninger!” Jeg så 
poenget hans. Jeg hadde argumentert for det selv mange ganger. Men ikke når det 
gjelder ungdom og rus, ungdom som var forført inn i en sentralstimulerende verden 
hvor vår virkelighet ble borte. Da må det en institusjon til, eventuelt med tvang, 
mente jeg. Det mente ikke de.  
 
Hvorfor ville de ikke at hun skulle bli plassert? Selvfølgelig kan det være så enkelt som 
at vi var uenige i bruk av tvang og barneverninstitusjonenes faglige jobbing. Men kunne 
det være noe annet som lå bak? Var det redsel for at fasaden skulle slå sprekker? Var 
det dårlig samvittighet for at karriere og voksent liv hadde første prioritet? At de 
kanskje måtte endre livsstil?  
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Og skolen, hva med skolen? Hvorfor så ikke de? Der hvor neste generasjons 
omsorgsarbeidere befinner seg og ikke minst blivende mødre? Hva slags relevans 
hadde skolen for ei jente som Synne? Som var forstrukket og skakkjørt? Nå skal det 
sies at jeg har snakket med mange lærere som gjør en betydelig innsats tross krav 
etter diverse reformer, og som virkelig har betydd den signifikante andre for enkelte 
elever.  
 
Slike og lignende historier gjorde at jeg begynte å føle meg sliten, ting begynte å gjenta 
seg og jeg opplevde å stå ved en skillevei. Tankene om endring av arbeidsplass, 
begynte for alvor. 
 

Høgskolen i Akershus 
Noe av det jeg ville finne ut av, var hva skolen betydde. Barn og unges hjemmeforhold 
visste jeg betydde mye i barns oppvekst. Men hva betydde skolen? Gammel student 
ble jeg, helt i tråd med livslang læring. Hovedfag i ernæring, helse- og miljøfag med 
hovedoppgave om samarbeid skole – barnevern skrev jeg. Dette ga meg 
inngangsbilletten til høgskolesystemet, jobb på HiAk, yrkesfaglærerutdanningen, helse- 
og sosialfag. 
 
Min motivasjon for å begynne der, var at lærere måtte vite mer om samfunnet 
ungdom møter, om hjemmeforhold som kan sprike fra total kaos til iskald, ryddig 
kulde. Om unge jenter som ”bar” familie og småsøsken med ei mor som var sløv av 
piller og/eller alkohol. Og ikke minst, de måtte lære om ungdommens psykiske helse, 
hva som er normal utvikling og når det er grunn til å bekymre seg. Og de måtte lære 
om rus og overgrep, vite når andre instanser må varsles og hvordan det er mulig å 
samarbeide. Som bakteppe lå min egen skoleerfaring: jeg ville bidra til å utdanne 
lærere som ser elevene, som handler i tråd med det de ser, som skaper engasjement 
og ikke mentalt fravær. Jeg ville bidra til å gjøre skolen meningsfull. 
 
Tanken bak yrkesfaglærerutdanningen er ideell. Den har alle muligheter for å utdanne 
lærere som kan bidra med å utvikle en spennende og relevant skole. Mye skyldes 
praksisnærhet og voksne, på helse- og sosial, stort sett kvinnelige studenter som har 
vært ute en ”vinternatt” før. To år må de ha jobbet i eget yrke fra videregående, eller 
fem år med realkompetanse for å komme inn. De siste ni-ti årene av mitt yrkesliv har 
jeg tilbrakt her. Nærmere 60 år og ny start, for et privilegium! Mulighet til å påvirke, 
mulighet til å skrive, mulighet til å reise og utforske, mulighet til å reflektere. Både 
sammen med studenter og for egen del. Nå var det in ikke bare å si ”jeg føler at”, 
men også ”jeg tenker at”. Da jeg begynte som høgskolelektor fikk jeg attpåtil to 
lønnstrinn over det jeg fikk som seksjonsleder/barnevernsjef i barnevernet… Å øke 
kompetansen til førstelektor med yrkesdidaktikk som hovedbegrunnelse før 
avslutning, ble en ekstra bonus. 
 
Jeg vil ikke si at det ikke har vært smertefullt. Kulturforskjellene ved å møte et så 
individualistisk system i høgskolen etter solidariteten som var grunnleggende 
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nødvendig i barnevernet som jeg kom fra, var stor. Og alle så nok ikke ”lyset” som 
jeg så, når jeg snakket om endring i lærerrollen og behovet for økt kompetanse på 
mine fagområder: kommunikasjon, samhandling, betydningen av den signifikante 
andre. Omsorgssvikt, overgrep, Oles øyne. Demokratiforståelse, gjenkjennelse av 
konflikter og strategier for å løse disse, for å nevne noe.  
 
Jeg hadde undervist som timelærer i flere år i høgskole- og universitetssystemet før 
jeg begynte på HiAk. Temaene var barnevern, rus, overgrep. Dette var store 
forelesninger, fra meg til dem. Slik startet jeg også på HiAk. Dette har imidlertid 
utviklet seg til en mer prosessorientert undervisning. Heldig har jeg vært som kom til 
en høgskole som mener vi lærer fra praksis og ser på læring som prosess. Den 
didaktiske vridningen ble ikke så vanskelig, for nå kunne jeg faktisk øse av egne 
erfaringer som leder i det å undervise. Å lede læringsprosesser krever også 
samhandlings- og relasjonskompetanse.  
 
Noe som var helt nytt og annerledes for meg, var oppfordringen til å inter-
nasjonaliseres. Allerede første året på HiAk, fikk jeg være med på en studietur til 
KAOS-pilotene i Dannmark. Vi var mange lærere, og det har blitt mange turer også 
senere. I begynnelsen tenkte jeg mye på den møysommelig oppsparte turen i 
barnevernet. Jeg følte det nesten umoralsk og veldig skjevfordelt ressursmessig. 
Barnevernsarbeidere trengte vel like mye påfyll som høgskolelektorer? Jeg har 
imidlertid forsonet meg med at som høgskoleansatte har vi et annet mandat, og at 
vårt ansvar mer er å stimulere framtidens lærere til ”å reise ut”. Selv har jeg hatt en 
spesiell glede ved å få være med i et samarbeidsprosjekt med Polen (Warsawa – 
Academy of Special Educaton) og et annet med Napier University Edinburgh.  
 
Det var rart å gi fra seg nøklene da jeg sluttet i barnevernet. Nøklene til kontorene, 
arkivene, min egen safe. Jeg følte jeg ga fra meg makten, makten som jeg ikke orket 
mer. Jeg følte det som en lettelse, men samtidig lå det en ambivalens der. For hvem 
var jeg uten den formelle makten jeg hadde vent meg til å ha? Og hadde jeg ikke 
egentlig begynt å like makten litt for godt? 
 
Samtidig, det skulle bli godt å slippe konfliktene, advokatene. På høgskolen fantes ikke 
advokater da jeg begynte. De var like fjerne som psykologene i sin tid var i 
barnevernet. På høgskolen ble den strikse saksbehandlingen jeg hadde holdt på med i 
mange år erstattet av å utvikle undervisningsopplegg hvor kreativitet var en 
forutsetning for å få studenter i tale. Jo, jeg hadde fortsatt makt, makt til å definere, 
vurdere, til å sette karakterer.  
  
Da HiAk’s institusjonsansvarlige for skikkethetsvurdering sluttet 2005, ble jeg spurt 
om jeg ville overta dette vervet. Jeg tenkte ikke så lenge, bare at det burde jeg ha 
spesielle forutsetninger for. Utallige samtaler i følsomt lende, ulike måter å gi 
ubehagelige tilbakemeldinger på, alltid jobbe med lovverk om halsen og advokater på 
nakken. Samtidig å se betydningen av forebygging, motivering, og å møte mennesker 
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ordentlig slik forvaltningsloven tilsier. Dette vervet har jeg hatt i 5 år, og skal ha det 
fram til fusjon mellom Høgskolen i Oslo og Høgskolen i Akershus 1.august 2011.  
 
Til å begynne med var det ikke mange tvil om studenters skikkethet som ble meldt 
meg. Men så kom de. Studenter som ble for sinna ute i praksis, studenter som ikke 
fulgte opp avtaler, studenter som oppførte seg med grenseoverskridende atferd, tvil 
om rusmisbruk. Det kunne være grovt forstyrrende atferd, ordbruk som opplevdes 
som seksuell trakassering. Sjikanering av medstudenter hvor grensen til mobbing lå 
som et uttalt spørsmål. Studenter med lidelser, både psykisk og fysisk. Ville de være 
skikket til å bli lærere, sykepleiere, vernepleiere? Jordmødre? 
 
Studenten hvis atferd det var stilt begrunnet tvil om satt rett overfor meg. Det var en 
av de første gangene jeg skulle gjennomgå en slik samtale. Representant for 
administrasjonen var til stede, både som kvalitetssikrer og referent. Merkelig var det, 
for plutselig opplevde jeg å befinne meg i en velkjent rolle. Hjemmekjent, men kjær? 
Nok en gang skulle jeg få fram den andres syn på saken, være imøtekommende og 
samtidig tydelig på hva tvilen var begrunnet i. Jeg gjenkjente scener fra tidligere tider. 
Jeg luktet sagmugg, maktutøveren begynte å danse igjen. Farlig, farlig, jeg så Oles øyne 
i meg selv… Ole som ikke forsto andres lidelse som han selv hadde påført dem. 
 
Jeg merket at jeg ønsket studenten mange mil bort. Hva skulle vi med studenter som 
ikke stiller opp, har skyhøyt fravær, som ikke sier fra og aldri leverer oppgaver i tide? 
Jeg kunne bruke makten, ”kjøre” studenten hardt å konfrontere med tvilen/anklagene 
som lå på bordet foran meg. Samtidig kjente jeg en liten bremsekloss: studentens 
rettigheter. Hadde hun fått veiledning, hadde hun blitt behandlet ordentlig, fått innsyn 
i saken sin? Nok et dilemma snublende nær barnevernets. Barnets rett til en god 
oppvekst og studentens rett til å gjennomføre utdanning som er i gang, eller 
framtidige brukere: sårbare barn, unge, gamle, syke, funksjonshemmedes rett til 
skikkete lærere og yrkesutøvere? 
 
Selvfølgelig valgte jeg den forvaltningsmessige tilnærmingen, jeg er da virkelig ikke en 
som tråkker på andre… I høflige vendinger fikk jeg studenten til å slappe av, faktisk 
smile litt og etter hvert fortelle sitt syn på saken. Det ble ikke bare en forsvarstale, 
men en lang fortelling om en vanskelig livssituasjon. I tillegg hadde hun en kronisk 
lidelse så hun hadde vært sykemeldt i jobben så lenge at hun fikk attføringspenger for 
å ta denne utdanningen. Hun ville så gjerne klare det, det ville gi en mening i livet. 
 
Løsningen vi fant var at hun skulle søke permisjon, og finne ut om hun egentlig var 
sterk og frisk nok til å gjennomføre utdanning nå. Min historie som institusjons-
ansvarlig for skikkethetsvurdering av denne studenten stopper her. Nok en gang 
hadde jeg erfart at gode førstemøter og samarbeid om løsninger funket. Makten ligger 
ikke bare i det undertrykkende, men også i å behandle studenter ordentlig.  
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Yrkeslivet avsluttes 
Nå kan jeg se at valgene jeg har tatt har vært påvirket av min oppvekst, og ikke minst 
skoleerfaringer. Ikke bare en, men mange røde tråder har fulgt meg. De har vært 
tvunnet inn i hverandre slik vi tvinner tykt garn av tynne tråder snurret sammen og 
lagt dobbelt.  
 
En tråd er trukket gjennom spennet mellom avvik og normalitet. Meg selv som ikke 
så, som aldri klarte å henge med, som ikke passet inn og levde barndom i en egen 
verden. Som var prisgitt lærere i et skolesystem med hang up i de ”gode” gamle 
dagene – latinskolen. Var barn jeg møtte og studenter jeg traff avvikere fordi de ikke 
passet inn? Eller var det samfunnsutviklingen som definerte? Ville barn med Oles øyne 
blitt oppfattet som normale i krigssoner hvor mandatet er å overleve – uansett? Ville 
Synne klart seg bedre i en mer praksisnær skole og foreldre som hadde familien som 
første prioritet? Hvilken makt har jeg greid å målbære i avmaktens landskap?  
 
En annen tråd som jeg møtte 8 år gammel, var: hva betyr det å vite? Dette spørsmålet 
har jeg jobbet med på mine tre hovedarenaer. Jeg visste at psykologens veiledning 
ikke fungerte som annet enn mobbing. Kunnskapen om hva som virket for Ronny 
hadde jeg inni meg selv. Jeg fant ut hva som virket gjennom egen erfaring og 
miljøterapeutisk tenkning. I barnevernet gjaldt det samme. Det fantes ikke oppskrifter 
som kunne redde barns såra sjeler. Vi måtte selv finne ut av det, riktignok med et 
lovverk som veileder. Hva som ble riktig for ett barn, ble det ikke nødvendigvis for et 
annet. Den personlige kunnskapen vi opparbeidet oss, handlet om faglig skjønn som 
heller ikke var så lett å beskrive, ei heller fantes tid til slike refleksjoner.  
 
I høgskolen er kravet om evidensbasert kunnskap mer og mer påtrengende. Selv om 
vi liker sann kunnskap, er dette for meg ubegripelig i sammenhenger hvor det handler 
om å hjelpe barn i psykisk nød eller å bidra i elevers og studenters læring. Det er jo 
noe som skjer i samhandling og dialog og er derfor like mye i meg selv som i den 
andre. I attesten fra psykiatrien leste jeg at jobben jeg gjorde var etter anvisning fra en 
veileder. Jeg visste noe annet, så spørsmålet blir da hvem som skal evidensbaseres, 
veilederen eller meg selv?  
 
Jeg har hatt et flott yrkesliv, men det føles riktig å avslutte nå. Ikke bare på grunn av 
alder, men også følelsen av igjen å skulle kunne komme på tvers av hva som 
prioriteres. For høgskolesystemet befinner seg også mellom makt og avmakt. 
 
 
Else Kokkersvold, forfatteromtale s. 78. 
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Signe Sundt Rasmussen: Øyeblikk til ettertanke 
 
Disse fire tekstene er opplevelser fra ulike tidsepoker i mitt yrkesliv. Det dreier seg 
om øyeblikk i ulike roller; som ufaglært, som utdannet sosialarbeider og som lærer. 
Erfaringene har jeg hatt med meg som en ballast til ettertanke. De ligger tilbake i tid, 
men problemstillingene er like aktuelle. 
 

Ufaglært 
Hun var noen og femti år gammel. Liten og krumbøyd, og satt for det meste i en stol i 
en av stuene. Hun sa aldri noe. Ansiktet var rynket og nesten uten mimikk, bortsett 
fra øynene. Det ble sagt at hun hadde en hjertelidelse.  
 
Dette var på Dikemark sykehus, avd. III. Avdelingen var ganske ny, og var i 
utgangspunktet tenkt som en pleieavdeling. Men blant annet på grunn av de nye 
medisinene ble det en aktiv avdeling. Oversøster hadde satt en standard: Det skulle 
være en åpen avdeling; ingen låste dører og ingen tvangsmidler. Var noen urolige, 
skulle vi som jobbet der være til stede og være sammen med den det gjaldt.  
 
Oversøster var ingen fjern leder. Tvert i mot var hun ofte innom de fire postene i 
avdelingen. Med sin milde og samtidig sterke fremtoning formidlet hun holdninger 
som ble sittende i veggene. Vi ble oppmuntret til å ta med pasientene ut av sykehuset. 
Det var spennende å følge pasienter til Asker, Drammen og Oslo. Vi gikk på kafè og 
noen kjøpte klær. For mange var det første gang på mange år. De fleste gikk i 
sykehusets klær, den såkalte Dikemarkbunaden som var lik for alle. Pasientene var 
kvinner og mange hadde vært innlagt i 30-40 år. 
 
Det var tilfeldig at jeg begynte å jobbe der våren 1965. Jeg var 20 år gammel og hadde 
bodd 9 måneder i Paris. Tilbake i Norge visste jeg ennå ikke hva jeg ville bli. Av en 
kjenning som hadde hatt sommerjobb der, ble jeg anbefalt Dikemark som et 
spennende arbeidssted. Helt grønn var jeg ikke når det gjaldt psykiatrisk sykehus. De 
to siste somrene hadde jeg jobbet på Blakstad sykehus, dels som vaskehjelp og dels 
som pleiemedhjelper. 
 
Hun bodde på 6-mannsrom. Denne dagen skulle jeg vaske henne. Vaskingen besto av 
kroppsvask foran vasken, fra ansiktet og ned til tærne. Plutselig seg hun sakte ned på 
gulvet. Intuitivt fulgte jeg etter. Sittende på gulvet tok jeg rundt henne og klemte 
henne inntil brystet mitt. Da så hun rett på meg, og ga meg et nydelig smil. Og så 
døde hun i armene mine. 
 
I ettertid har jeg tenkt mye på denne episoden. Det var mitt første møte med døden. 
Det var en sterk opplevelse.  
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Jeg har tenkt: Hvem var hun? Hvordan har livet hennes vært? Jeg vet ikke om hun 
hadde familie, og jeg kan ikke huske at noen besøkte henne. Det eneste jeg visste var 
at hun hadde vært på Dikemark i mange år. Jeg husker navnet.  
 
Jeg har også tenkt på om jeg ville ha handlet annerledes dersom jeg var fagutdannet. 
Det vet jeg ikke, men det har ligget der som et ubesvart spørsmål. Min handling var 
spontan og intuitiv, og i ettertid har jeg vært glad for at jeg handlet som jeg gjorde. 
Kan kunnskaper og profesjonalisering i noen situasjoner stenge for spontan handling? 
Den svenske omsorgsforskeren Ingela Josefson hevder at det kan skje. På en stor 
konferanse på HIO for flere år siden hevdet hun ut fra egen forskning at de fleste 
som f.eks begynner på medisinstudiet har en genuin interesse for mennesker, men 
som ferdig utdannede kan de fremstå som til dels kalde og distanserte. Hun mente å 
ha funnet noe av det samme blant sykepleiere. Dette er vanskelige spørsmål. På den 
ene siden kan det være lett å romantisere den ufaglærte. På den annen side kan 
profesjonalisering føre til distanse. Det imidlertid viktigste er å la spørsmålet være 
åpent. Se det i forhold til de konkrete situasjonene som vi kan stå overfor i møte 
med andre mennesker. 
 
Under arbeidet med denne teksten har jeg blitt oppmerksom på noen vesentlige 
elementer som jeg tror var avgjørende for hvordan jeg handlet i situasjonen. 
Oversøster, Alma Enstad, med sin normgivende kraft og holdningsskapende 
innflytelse på oss som arbeidet der: Være til stede der du er sammen med den det 
gjelder. 
 

Blomsterbuketten 
En dag banket det på kontordøren min og inn kom ei jente på 15-16 år. Hun kom 
uten timeavtale. ”Jeg vil flytte hjemmefra”, sa hun, ”for nå orker jeg ikke mer.” Hun 
fortalte at foreldrene stort sett var fulle hele tiden. Nå ville hun flytte på 
ungdomshjem, til og med et bestemt navngitt ungdomshjem. 
 
Jeg var ansatt på distriktssosialkontor i Oslo. Det var i 1973 og på den tiden var 
undersøkelsessaker i barnevernet lagt til sosialkontoret. Ut fra måten hun formidlet 
seg på skjønte jeg at det var alvorlig, og at jeg måtte handle umiddelbart. Jeg gikk 
derfor av sted med jenta. ”Jeg vil også at du skal treffe bestemor”, sier hun underveis. 
Vi gikk dit først, og bestemoren kunne bekrefte det jenta hadde fortalt. Hjemme hos 
jenta satt foreldrene og drakk. De satt ved salongbordet i stua og var temmelig 
beruset. På salongbordet sto fulle askebegre, halvfulle glass og flasker. Jeg skjønte 
godt at jenta ville flytte. 
 
Foreldrene ble rasende da de fikk høre hvorfor vi var kommet, og var skeptiske til at 
jeg hadde mandat til å la henne flytte på ungdomshjem. Jeg husker ikke replikker, men 
stemningen. Her var de ”tatt på fersken” i sitt eget hjem, intetanende. Og her kom en 
som presenterte seg som en myndighetsperson.  
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Jeg fikk sympati for foreldrene.  
Jeg kunne godt forstå deres reaksjon. Det ga jeg uttrykk for, og jeg brukte god tid til å 
fortelle at de ikke behøvde å være enige med meg. Jeg henviste dem til advokat som 
kunne være behjelpelig med å få overprøvd min vurdering i barnevernsnemda. Det at 
jeg anbefalte advokat, virket dempende på den opphetede situasjonen. Etter hvert ble 
de roligere, og ganske vennlige. Før jenta og jeg gikk kom far med en medalje, det var 
Kongens fortjenestemedalje i sølv. 
 
Da han kom med medaljen kjente jeg en lettelse. Kanskje hadde jeg nådd fram til 
dem, og ikke fratatt dem verdigheten som foreldre. Trolig ville faren vise at de var 
noe mer enn det den aktuelle situasjonen skulle tilsi. 
 
Så kjørte jeg jenta til ungdomshjemmet. De var forberedt på å ta i mot. Det hadde jeg 
for sikkerhetsskyld forhørt meg om før jeg dro på hjemmebesøket. På veien tilbake 
tenkte jeg på om dette var en riktig avgjørelse. Var dette den beste hjelpen for denne 
jenta og for familien? Dette er alltid spørsmål en kan stille seg. Hvordan virker det vi 
gjør i akkurat dette tilfelle? 
 
Dagen etter kom det en diger blomsterbukett til kontoret. Den var fra foreldrene. 
Det gjorde inntrykk. Og det var svært uventet. Siden har jeg reflektert mye over 
dette. Og jeg har tenkt at de fleste foreldre ønsker sine barn vel, så også disse 
foreldrene. Men alle klarer det ikke alltid. Jeg tror at de fleste er glade for at det blir 
satt grenser. Det å være tydelig på hvilket mandat jeg hadde som sosialarbeider, og 
samtidig informere om hvilke rettigheter de hadde som foreldre, tror jeg også var av 
betydning for deres reaksjon på det som skjedde. 
 

Sinnataggen 
”Faen, faen……helvete….faen.” Han satt på venterommet og fektet med armene. En 
godt voksen mann som var uflidd og skitten. Han bar i stor grad preg av å bo ute. 
Han minnet meg umiddelbart om uteliggere som du kunne treffe på i Oslo tidligere. 
Menn som kjeftet og smelte, men som ikke gjorde ”noen katt fortred.” Menn som 
inntil deler av løsgjengerloven ble opphevet i 1970, ble sendt til Oppstad på Jæren.  
 
Dette var i 1980 og jeg hadde sommerjobb på sosialkontoret for bostedsløse i 
Trondheim. Både venterom og resepsjon ga et utrivelig inntrykk. Slitte møbler, 
skuddsikkert glass inn til resepsjonen, ingen pyntegjenstander eller planter. I et hjørne 
satt en securitasvakt med et morskt ansikt.  
 
Mannen fikk utporsjonert trygden gjennom sosialkontoret og var godt kjent av 
personalet. Han kom fra et vernehjem sørpå, og ventet nå på plass i et vernehjem i 
Meråker. Mannen skulle til meg. 
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Jeg gikk bort til ham, ga ham hånden min og presenterte meg. Han tok i mot hånden, 
og ble samtidig helt stille. Jeg ba ham: ”Vær så god…….denne vei”…til et kontor, og 
ba ham sette seg. 
 
”Hvor mange penger vil du ha?” spurte jeg. ”Det bestemmer ikke jeg”, freste han. ”Jo, 
men det er dine penger, du kan jo si hvor mye du trenger nå”, innvente jeg. ”Nei, det 
er ikke jeg som bestemmer”, snerret han igjen. Så spurte jeg: ”Vil du ha 200, 300, 
400?” Ikke noe svar. Til slutt fikk jeg nærmest presset på ham 300 kroner. Og så 
spurte jeg om han ville ha timeavtale neste gang, eller om han bare ville komme 
innom, slik som nå. Jeg tenkte at det kanskje var litt frekt å tilby timeavtale når han 
bodde under noen presenninger nede ved jernbanen. Samtidig tenkte jeg at han 
kunne se rådhusklokka derfra. Jeg husker ikke hva det ble til.  
 
Neste gang ham kom satt han som et ”tent lys” på venterommet. ”Hva erre du har 
gjort med han, a?” sa de i resepsjonen etterpå, som om jeg skulle ha dopa ham. 
”Allminnelig høflighet”, svarte jeg. Nå var jeg ikke bare alminnelig høflig. Jeg brukte 
høfligheten bevisst for å få kontakt med ham. Da jeg så ham på det utrivelige 
venterommet, tenkte jeg at han skal jeg få kontakt med. Jeg hadde jobbet mye med 
mennesker med alkoholproblemer i Oslo, og det var noe gjenkjennelig i situasjonen. 
Det blir for sterkt å si gjensynsglede, men på den tiden lengtet jeg tilbake til Oslo, så 
litt gjensynsglede var det.  
 
Jeg har brukt dette eksempelet mye i undervisning av sosionomstudenter fordi jeg 
mener høflighet som fenomen er underkommunisert både i utdanningen og i praksis. 
Derfor har jeg anbefalt studenter å gå inn på luksushoteller for å iakta hvordan 
gjestene blir mottatt. Jeg har også foreslått overfor kolleger at vi burde samarbeide 
med hotellfagskolen, men det har det bare blitt latter av. 
 

Med vinterkåpe og gud under dyna 
Jeg gikk alene i skolegården. Det var kaldt den dagen og jeg hadde vinterkåpe på. Jeg 
skulle snart inn å holde en to timers forelesning for 60 studenter. Jeg kjente dem ikke 
og jeg hadde aldri gjort dette før. Her var det bare å hoppe i det. Jeg hadde forberedt 
meg og forberedt meg, men jeg synes ikke det ble noe greie på det. Temaet var kjent 
fordi jeg hadde arbeidet med det i praksis i flere år, men å forelese…! Dessuten likte 
jeg ikke tittelen på forelesningen. Den var gitt da jeg kom: ”Å være sosionom i 
krisetider”. Valg av tema ble begrunnet med at vi på det tidspunkt var inne i en 
arbeidsløshetsperiode. Jeg skulle være ”ekspert” på området siden jeg arbeidet i en 
attføringsinstitusjon. Dette var altså gjort for at jeg skulle få en myk start.  
 
Dette var på Lade gård i 1982, Sosialhøgskolen, Trondheim. Studentene hadde gitt 
uttrykk for at de var glad for å få en lærer fra ”virkeligheten.” Og mine kolleger var 
glade for at jeg kunne steppe inn for en som rett før hadde trukket seg fra stillingen. 
Ja, jeg følte meg velkommen og hadde tilmed fått husvære i en av bygningene. Men 
hvordan skulle det gå? 
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Jeg gikk inn for å se på det lokale jeg skulle være i. Et vakkert rom i midtbygningen, 
”det gule rommet”. Jeg tenker på det rommet av og til nå når Rema 1000 er stolt av 
”Napolionsrommer” som ligger rett utenfor. 
 
Jeg var kjent med skolen fra tidligere fordi jeg som en del av embetsstudiet i sosialt 
arbeid hadde hatt praksis der. Men da var studentene i grupper på 12-15 studenter, 
og jeg hadde en veileder.  
 
Nå var jeg alene. Det begynte å snøre seg i halsen. Prestasjonsangsten var større enn 
noensinne. Veien til boligen min var kort. Jeg løp opp trappa og inn på soverommet. 
Jeg la meg i senga, og under dyna med vinterkåpa på. Jeg ba til Gud om at det skulle 
gå bra.  
 
Og det gikk bra. Studentene var aktive og engasjerte. Det ble dialog og diskusjon om 
et vanskelig tema. Det var fint å stå der, nervøsiteten var borte og jeg mestret 
situasjonen. 
 
Denne opplevelsen sitter som ”spikret” slik at jeg når som helst kan se den for meg i 
erindringen, f. eks fargen og strukturen på stoffet i kåpa. Jeg er ikke kristen, men jeg 
har tatt meg selv i noen ganger å be til Gud når jeg har vært i nødsituasjoner. Det 
synes jeg har hjulpet. Jeg tenker at det å be om at det skal gå bra er å legge inn en 
positiv forventning, og at det i seg selv er virksomt. 
 
Noe annet jeg har tenkt på er verdien av å være nervøs, som en del av 
forberedelsene til å skulle prestere noe. Etter hvert som jeg fikk mer erfaring som 
lærer slapp jeg den enorme pretasjonsangsten, men nervøsiteten slapp ikke taket. 
Tvert i mot kunne den til tider være sterk, men jeg var blitt venner med den. Etter en 
hjerneoperasjon fikk jeg et epileptisk anfall, og jeg måtte bruke epilepsimedisiner i en 
periode. En bivirkning av medisinen var at jeg opplevde å bli følelsesmessig flat. Da ble 
jeg nervøs fordi jeg ikke var nervøs. 
 
Det å være nervøs og å tvile på seg selv oppleves som ubehagelig. Hvis vi imidlertid 
snur det på hodet og ser på det som noe positivt, ja, som nødvendig for en god 
prestasjon, vil også selve opplevelsen bli annerledes. Jeg hørte nylig en skuespiller bli 
intervjuet før en premiere: ”Hva med nervene?” Han svarte rolig og fornøyd: ”De er 
på plass”. Mange kjenner dette godt også fra idretten. 
 
Nervøsiteten som energi kan være vesentlig for å opprette kontakt med stoffet og 
med mottakerne. Og tvilen kan åpne opp for andres synspunkter og motforestillinger. 
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Asfrid Lønstad: Etisk dilemma på sykehuset i lys av 
ettertidas klokskap 

  
Livet leves forlengs, 

men forstås baklengs 
 (Kierkegaard) 

 
 
Det var mandag morgen på post D, medisinsk avdeling på sykehuset. Nattevakten hadde 
nettopp gitt rapport om nattens hendelser.  Det hadde vært en rolig natt. De fleste 
pasientene hadde sovet bra, bortsett fra Tor Olsen, som var flyttet fra rom 12 til rom 21 
dagen før. 
 
Flyttet – var pasienten flyttet til det andre teamet i helgen? ”Ja, han flyttet i går”, kom det 
fort fra avdelingsleder. Ansiktet var uttrykksløst, uten mimikk.  
 
 
Pasient Tor Olsen var 65 år gammel og pensjonert apoteker. Han var lammet etter at 
han tidligere hadde fått fjernet en svulst i ryggmargen. Komplikasjoner i form av et 
formidabelt liggesår på setet var grunnen til at han var innlagt nå. Såret var preget av 
bortfall av muskulatur, noe som dannet ”kanaler” inn i setemuskulaturen. Såret var 
komplisert å hele, blodsirkulasjonen var dårlig og pasienten hadde mistet smerte-
følelsen på grunn av lammelsen. Av samme grunn hadde pasienten heller ikke kontroll 
over naturlige funksjoner, vannlating og avføring. Lungefunksjonen (pusten) var ikke 
påvirket, og det var vanlig bevegelighet i overkropp og armer. Tor Olsen var 
fullstendig ”mentalt oppegående”. Fysisk oppegående var han ikke, men han satt oppe 
i en stol store deler av dagen. 
 
Jeg husker godt dette som hendte for nesten femti år siden. Da var jeg sykepleier og 
hadde en personlig avtale med sykehuset. Avtalen gikk ut på at jeg arbeidet i 8 timers 
dagvakter alle hverdager, også lørdager. Jeg hadde fri alle helligdager. Betingelsen for å 
få dette til, var at jeg måtte være villig til å ambulere mellom tre forskjellige poster 
ved medisinsk avdeling, etter sykehusets behov. Avtalen var etter eget ønske, for å 
slippe vakter kveld og natt. Dette var viktig for meg, for det første fordi jeg hadde et 
barn på tre år som var i barnehage på dagtid og for det andre fordi jeg trengte et års 
erfaring fra medisinsk avdeling for å bli opptatt på videreutdanning for sykepleiere.  
 
Jeg vurderte Tor Olsens situasjon ut fra to hoveddimensjoner. For det første rettet 
mot hans fysiske eller kroppslige situasjon, hvor behandlingen av såret, forebyggingen 
av tilleggskomplikasjoner og ivaretakelse av naturlige funksjoner var sentralt. For det 
andre var oppmerksomheten rettet mot den humanistiske side, ved å bidra til å øke 
pasientens velvære i en helhetlig betydning så langt mulig og respektere hans 
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menneskeverd, ved å ta hensyn til hans ønsker og vurderinger i samarbeid med ham. 
Svulsten og den medisinske behandlingen hadde fått store konsekvenser for denne 
pasienten. Han trengte forståelse for sin livssituasjon. Hva kunne jeg gjøre for at dette 
mennesket skulle oppleve hverdagen, om ikke meningsfull, så i alle fall mindre plagsom 
på tross av lidelsen i hans situasjon? 
 
Dette var underliggende forutsetninger for pleien av og samhandlingen med Tor 
Olsen. 
 
Vi fikk god kontakt og opprettet gradvis et tillitsforhold. Jeg kjente etter hvert 
pasientens ønsker og visste hvordan han ville ha tingene og pleien. Han var for 
eksempel svært interessert i sårbehandlingen. Som apoteker var han meget godt kjent 
med ulike typer sårsalver. En dag spurte han meg om vi ikke kunne prøve en salve 
han selv hadde utviklet. Jeg ba ham ta det opp med legen på visitten og sa jeg ville 
støtte ham i å prøve salven. Legen nølte noe, men gikk med på å prøve. Dette 
opplevde pasienten som anerkjennelse og som en positiv hendelse i hverdagen. Tor 
Olsen var også klar over usikkerheten ved hvorvidt hans salve ville hjelpe. 
 
Da jeg hadde helgefri, fikk den som skulle overta omsorgen både skriftlig og muntlig 
rapport om pleien og pasientens ønsker. Hvis mulig, var også avløseren tilstede under 
pleien på forhånd for å bli kjent med pasienten. 
 
Posten jeg var på da dette hendte, var kjent for å ha høy sykepleiefaglig standard. Det 
var, blant annet, innført ”teamwork” etter amerikansk mønster. Dette opplevde jeg 
som stimulerende, og jeg var i en lang periode teamleder for halve posten med fra 
12-15 pasienter, samt sykepleiere og studenter. Jeg ble der ca tre måneder før jeg 
måtte flytte til en ny post. Teamarbeidet forutsatte at avdelingsleder delegerte en 
rekke oppgaver til teamleder. Det krevde igjen et godt rapportsystem, slik at 
avdelingsleder til enhver tid var informert om sykepleien til pasientene. 
 
Så skjedde det uforståelige. Mandag, da jeg kom på jobb etter helgen, fikk jeg vite 
at pasienten var flyttet til det andre teamet, på et annet rom, skrått over korridoren. 
Jeg så forbauset på avdelingsleder. Flyttet? Det hadde ikke vært tatt opp på rapporten 
eller med meg som teamleder at pasienten skulle flyttes. Da jeg spurte om hvorfor, 
fikk jeg til svar at han var i ferd med å bli for ”hjemmevant”. Man ønsket ikke 
avhengighet til enkelte personer. Mitt navn ble ikke nevnt, men jeg fornemmet sterkt 
at det var meg som ble betraktet som ”denne personen”. Dessuten var min 
umiddelbare reaksjon på at pasienten var flyttet, en intens opplevelse av at det ble 
gjort en stor urett mot Tor Olsen. 
 
Jeg følte også at mitt ansvar ble tilsidesatt. Jeg var tildelt en oppgave som ble tatt fra 
meg på et tidspunkt hvor jeg ikke hadde muligheter for å komme med 
motforestillinger. Jeg hadde riktignok fått små hentydninger om at pasienten noen 
ganger ytret at ”slik gjør ikke hun” eller lignende bemerkninger. Dette hadde jeg ikke 
tillagt noen vekt.  
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Jeg var svært lei meg med tanke på pasientens reaksjoner. Hva måtte han tenke? Jeg 
kunne ikke plutselig late som han ikke eksisterte. Jeg følte det riktig å gå inn på det 
nye rommet å hilse på ham. Jeg følte meg nokså liten da Tor Olsen ga uttrykk for at 
han ikke kunne forstå hvorfor han ble flyttet fra et rom til et annet, når begge 
rommene var likt utstyrt. 
 
Jeg prøvde meg på noen kvasiforklaringer. Husker ikke hva, men minnes at jeg følte 
det måtte virke oppkonstruert. Lojaliteten mot min sjef og engstelsen for eventuelle 
konsekvenser for meg, fraholdt meg fra å uttrykke min personlige mening. 
 
Tor Olsen var en meget høflig mann. Han tok ikke opp temaet senere. 
 
Opplevelsen gjorde et dypt inntrykk på meg. Den kom så uventet. Jeg klarte ikke å ta 
det opp med ledelsen. Jeg ble stum. Pasienten var flyttet. Det kunne jeg ikke endre, 
og jeg var for lite modig til å ta saken opp med min overordnede på prinsipielt 
grunnlag. Jeg tok heller ikke opp at dette var gjort uten å nevne det for meg på 
forhånd. Det var en sår opplevelse. Jeg lette etter årsaker. Men kunne ikke finne 
saklig grunnlag for hvorfor dette hadde skjedd på denne måten. Jeg hadde aldri 
oppfattet relasjonen til pasient Tor Olsen som et bindingsforhold. Tvert imot, det var 
et profesjonelt forhold, bygget på gjensidig respekt. Det var en personlig, 
individualisert pleie, men den var aldri privat. Det menneskelige i sitasjonen var sterkt 
fremme i samhandlingen med pasienten. Vi kunne le og snakke om mange ting. 
 
Situasjonen ble analysert i mine tanker i ettertid. Det som hadde vært selvfølgelige 
handlinger for meg, ble noe jeg måtte ta opp med meg selv. Pasientens helhets-
situasjon var sterkt fremme i mine tanker. Hans livssituasjon var vanskelig, med 
manglende mobilitet og komplikasjonene etter det kirurgiske inngrepet, lammelsen og 
liggesåret. Jeg hadde sett på dette som en stor utfordring. Jeg opplevde at Tor Olsen 
ble positiv og ga uttrykk for velvære noen ganger. Såret var ikke verre, det var så 
smått begynt å dannes nyvev. Det væsket mindre. Jeg hadde erfaring fra et lignende 
liggesår tidligere. Den erfaringen hadde vært nyttig. 
 
Selv om jeg opplevde at mitt forhold til avdelingsleder og kolleger hadde vært godt, 
snakket jeg aldri med noen om det som hadde hendt. 
 
Avdelingsleder var en noe ”distansert” person: dyktig, saklig og korrekt. Hun hadde 
min fulle respekt som leder. Jeg holdt henne alltid informert om mine observasjoner 
og tiltak. 
 
Iblant hadde jeg en følelse av at hun syntes jeg brukte mye tid hos pasienten. Jeg var 
ikke den første tilbake til formiddagskaffen, men jeg rakk likevel alle mine 
teamlederoppgaver før vakten tok slutt, på linje med andre kolleger. 
 
I henhold til avtalen med sykehuset, måtte jeg flytte til en annen post kort tid etter 
denne hendelsen. Jeg visste ikke hvordan det gikk videre med pasienten. Sannsynligvis 
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ble flyttingen akseptert som noe man måtte avfinne seg med. Det var ikke vanlig 
norm å spørre hva pasientene ønsket den gang. Loven om pasientrettigheter var 
heller ikke kommet. 
 
Jeg har beskrevet situasjonen og min opplevelse av den for svært lenge siden. Jeg vil 
nå gjøre et forsøk på en ”baklengs forståelse” av det som hendte, ved å reflektere 
over hvorfor dette kunne skje. Fortellingen har et handlingsaspekt på flere nivåer. Det 
handler om relasjoner og relasjonsetikk, og det ligger en innebygget konflikt i 
fortellingen. Det ble ingen åpen konflikt av det som hendte. Det ble ikke utvekslet 
synspunkter. Avgjørelsen om å flytte pasienten fikk snarere karakter av et ”kupp”. 
Det ble ikke stilt åpne spørsmål ved hendelsen. For meg fikk dette karakter av 
overgrep, ikke bare mot pasienten, men også mot min faglige integritet. Jeg stilte bare 
spørsmål til meg selv. Snakket ikke om det til noen av mine kolleger. Om andre i 
kollegiet reagerte, kom det aldri åpent ut. 
 
Sett utenfra og i ettertid, handler dette om etikk og relasjoner. Relasjonen 
sykepleier–pasient, sykepleier–avdelingsleder og ikke minst sykepleierens relasjon/-
holdning til seg selv.  
 
Å reflektere over etiske problemstillinger, krever at en har mer å relatere til enn 
”synsing” og egne meninger. Jeg finner det derfor hensiktsmessig å forholde meg til 
Knud Løgstrup (1), hans fenomenologiske filosofi og relasjonsetikk, samt Kari 
Martinsens (2) tolkning av Løgstrup, relatert til sykepleie. I min tolkning bruker jeg 
sentrale begreper fra Løgstrup, som: den etiske fordring, tillit, livsforståelsen, 
livsytringene, sansningen og forståelsen.   
 

Relasjonen til pasienten 
I denne situasjonen viste jeg åpenhet for å fremme livsmotet i pasienten. Sansingen av 
pasienten var basert på hva jeg så og hørte og fornemmet av pasientens hele 
situasjon. Min forståelse var basert på denne sansingen. I tillegg brukte jeg selvsagt 
mitt faglige skjønn, sammenlignet det jeg så og hørte med tidligere erfaringer og 
kunnskaper. Martinsen sier at vi trenger en fagkunnskap hvor vi kan leve i den gode 
forenede motsetning mellom nærhet og avstand til den som trenger hjelp. Innenfor 
flere av helseprofesjonene har det faglige skjønnet vært sett på som en måte å gjøre 
dette mulig. Skjønnets faglighet læres i levende, kliniske sammenhenger og, hevder 
Martinsen, er sammenvevd med vår grunnleggende og naturlige menneskelighet, 
barmhjertighet og tillit. 
 
Jeg hadde på dette tidspunkt 6 års variert erfaring med pasienter etter utdanningen. 
Jeg gjenkjente elementer i Tor Olsens situasjon fra noe som var erfart tidligere. Det 
gjorde jeg spontant, uten baktanker, i samhandlingen med pasienten, og jeg så hans 
kropp, hans immobilitet, såret og hans sårbarhet i situasjonen. Kort sagt, jeg 
fornemmet hans lidelse og så sykepleien som en utfordring. Det ble ikke verbalisert 
der og da. Det var en naturlig situasjon hvor jeg sto til tjeneste for akkurat denne 
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pasienten. For å si det med Løgstrup vil sansing, forståelse og følelse arbeide sammen 
når den etiske fordring blir tatt imot og er uuttalt til stede.  
 
Jeg mener at jeg fornemmet pasientens situasjon og handlet og talte spontant i 
forhold til Tor Olsen ut fra en kombinasjon av faglig skjønn, kunnskaper og erfaring. I 
Løgstrups språk betyr dette den forarbeidede forståelse, slik jeg oppfatter det. 
Pasienten ”talte” til meg gjennom verbale og kroppslige uttrykk. Jeg brukte min fantasi 
og forsto hvordan han hadde det. Handlingene var basert på det. Samtalene mellom 
meg og pasienten og oppmuntringen til å prøve egen salve, var eksempler på å få 
livsmotet frem. Løgstrup mener at livsmotet vokser hos den andre ved å få fram 
livsytringene hos ham. Livsytringene bestod av det han kommuniserte gjennom 
verbalt, emosjonelt og kroppslig språk. 
 

Relasjonen til avdelingsleder 
Hvordan vi mennesker forstår livet og forholder oss til hverandre, bygger på en viss 
oppfatning av hva menneskelig eksistens er, noe man må gå ut fra ikke er til å komme 
utenom, sier Løgstrup. Han hevder at livsforståelsen kan være åpen, basert på tillit og 
forståelse for den andre, men den kan også stivne til en ideologi og for den enkelte bli 
en fast størrelse som man handler etter og gir livet innhold etter. Dette kan føre til at 
en selv mener å kunne si med stor sikkerhet hva som er til den andres beste. Det 
som angår ens egen eksistens, angår også alle andre. Man er i besittelse av den 
endegyldige sannhet. 
 
I utgangspunktet var forholdet mellom meg og avdelingsleder opplevd som godt. 
Hvorfor handlet avdelingsleder som hun gjorde? Brått og uten foranledninger? 
Martinsen hevder at dersom sykepleierholdningene stivner til en ideologi eller 
prinsipper, mister de det levende i de menneskelige relasjoner og blir moralistisk. Vi 
er da lydige mot en ideologi eller et prinsipp. 
 
Var det slik at avdelingsleders oppmerksomhet var grunnlagt i en objektiv begreps-
forståelse, rettet mot fellesstandarder som bidro til å overse det unike i situasjonen? 
 
Mellom avdelingsleder og meg var det en generasjons avstand. Hun med utdanning før 
siste verdenskrig, jeg 11 år etter krigen. Det skjedde mye i samfunnet og i 
utdanningen etter krigen, særlig etter 1948, da sykepleieloven ble vedtatt. Den fikk 
store konsekvenser for utdanningen i hele landet.  
 
Avdelingsleder var en meget dyktig person og ansett sykepleier i miljøet. Hun var, slik 
jeg oppfattet henne, saklig, nøktern, bestemt og sikker. Man overså henne ikke. Man 
lyttet til henne. Jeg gjorde også det.  
 
Avdelingsleder tok sannsynligvis et saklig standpunkt ut fra sin vurdering av 
situasjonen. Det var en vurdering jeg, med mitt liberale syn, var dypt uenig i. 
Avdelingsleder meddelte flyttingen av pasienten på en uttrykksløs måte, uten mimikk. 
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Det kunne være et signal om at det egentlige motiv skulle skjules. For å si det med 
Løgstrup: kanskje skulle ikke mitt sansende blikk se? Den gang kunne jeg ikke tenke 
meg at avdelingsleder skulle se meg som en trussel mot sin fagforståelse. Hennes 
trusselvurdering kunne være avgjørende for den beslutningen hun så suverent 
foretok. Ifølge Løgstrup er ikke dette utenkelig dersom det var to livsforståelser/-
fagforståelser som tørnet sammen, en bundet ideologisk preget mot en mer åpen? 
Hvis det var tilfelle, ville det også være forståelig at en markering av posisjon og makt 
ble sett som nødvendig, kanskje til og med som en plikt. 
 
Løgstrups utlegning om analoge forhold styrker meg i dag i at denne tolkning er 
rimelig under de forhold som rådde i samfunnet og i sykepleiekulturen for snart 50 år 
siden. Jeg er tilbøyelig til å mene at ideologien var meget sterkt til stede i 
avdelingsleders beslutnings-grunnlag da hun bestemte seg for å flytte pasienten uten å 
innhente teamleders synspunkt. Det hun gjorde, var trolig i samsvar med hennes 
prinsipielle ståsted og ikke primært rettet mot å skade hverken pasienten eller 
sykepleieren. 
 
Hun hadde en forpliktelse som leder i forhold til de normer og standarder som var 
vanlig praksis. Det er rimelig å anta at hennes pliktetikk og objektive standarder sto i 
motsetning til mitt relasjonsetiske ståsted. Hun utførte bare sitt lederansvar, slik hun 
vurderte det. At avgjørelsen hadde konsekvenser på et annet plan, følelsesmessig og 
moralsk, ble det kanskje ikke reflektert over. Det var trolig en ikke-eksisterende 
problemstilling. Sykepleiekulturen var på denne tiden ganske preget av ulike, både 
uttalte og ikke uttalte, paroler. Man fornemmet dem som: ”Her på posten skal alle 
behandles likt. Alle sykepleiere skal kunne pleie en pasient like godt. Vi er kjent for 
vår høye standard og nytenkning (innføre teamarbeid tidlig, og før, de fleste). 
Pasienter skal være like tilfreds med pleien fra alle. Vi vil ikke godta hentydninger om 
at noen foretrekkes fremfor andre.” 
 
For pasienten førte flyttingen trolig med seg vonde tanker, kanskje følelse av tap av 
verdighet og kontroll. Han kunne ikke finne en rasjonell begrunnelse for hvorfor han 
ble flyttet. Det ene rommet var like bra som det andre. Flytting til et flersengsrom 
hadde trolig vært forståelig for pasienten, fordi andre kunne trenge et mindre rom. I 
tillegg måtte han nå gjennomgå en ny omstillingsprosess med nye mennesker.  
 
For meg føltes dette som krenkelse av min faglige integritet og tilsidesettelse av et 
ansvar som var pålagt meg i kraft av stillingen som teamleder. Jeg fikk heller ikke 
avsluttet relasjonen til pasienten slik jeg ønsket. På den annen side måtte jeg i henhold 
til avtalen med sykehuset, flytte over til en annen post kort tid etter. Det var kanskje 
bra, kanskje ikke? Det hørte til de ting jeg ikke kunne gjøre noe ved. 
 

Holdningen til meg selv 
Løgstrup sier at krisesituasjoner bringer livsytringen frem i bevissthetens lys. I denne 
sammenheng vil det si at et menneske kan bli bevisst en konflikt, dersom det vil koste 
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noe å ytre sin mening. Han hevder også at omkostningene ikke behøver å være store 
før en vegrer seg. Omkostningene består i at den vi kritiserer, slår hånden av oss. Det 
blir oss bevisst hvilke konsekvenser åpen tale kan føre til, og en lar være å kritisere. 
 
Livsytringene i pasientsituasjonen ble meg ikke bevisst som en etisk utfordring før jeg 
ble nødt til å tenke gjennom hele situasjonen etter hendelsen. Selve flyttingen kom 
uventet og ble så uforståelig at jeg trakk meg tilbake. Argumentene var ikke spontant 
tilgjengelige. Jeg ble tafatt og handlingslammet. Ved nærmere ettertanke vurderte jeg 
skaden for pasienten som noe som ikke kunne gjøres om. Han var flyttet. Det ville 
være meningsløs handling å flytte ham tilbake. 
 
På den annen side vurderte jeg at omkostningene ved å ta saken opp på prinsipielt 
grunnlag var nokså risikable for meg. Jeg var avhengig av å få positiv omtale for opptak 
til lærerutdanningen. Jeg var usikker på om det ville skje, dersom jeg tok opp saken 
med avdelingsleder. Tross alt hadde jeg en slags gjesteopptreden i avdelingen.  
 
Hvis avdelingsleder var i sin egen rett, og hadde den ”endegyldige sannhet”, ville det 
kanskje ikke nyttet. Hun hadde de argumenter som hadde størst gjennomslagskraft i 
sykehuskulturen og tiden.   
 
Jeg var i en sårbar situasjon. Det gjaldt min fremtid. På den annen side var ikke dette 
åpen tale. Jeg var ikke, som Løgstrup sier, i mine spontane livsytringer da. Å si min 
mening kunne vært den beste løsningen, men det kunne også vært den dårligste. I 
dette tilfellet var muligens situasjonens innhold slik at åpen tale ikke var mulig. 
Handlet jeg slik jeg trodde var ”det beste for den andre”, eller handlet jeg slik jeg 
mente det var best for meg selv?  
 
Åpenhet kunne vært den etiske fordring til meg. Den utfordringen tok jeg ikke imot. 
Unnlot jeg det fordi det var å bryte med min natur, eller fordi jeg ikke hadde tillit til 
at jeg ville bli møtt med forståelse? Følte jeg likevel flyttingen av Tor Olsen som en 
mistillit til min faglige vurdering i denne saken? Var det positive eller negative 
følelsestanker som holdt meg tilbake? Var det en klok eller uklok handling å ikke 
protestere? Eller følte jeg meg manipulert på en så subtil måte at jeg ikke fant ord for 
å uttrykke meg. Eller var det ren menneskefrykt som hindret meg? 
 
Så, ifølge Løgstrup kan betydningen av åpenhet i våre handlinger være noe vi først blir 
klar over i krisesituasjoner, når grunnlaget tas vekk under våre føtter. Det var ingen 
åpen tale om hva man var enig eller uenig om. Jeg ble ikke spurt, og jeg sa ikke fra i 
ettertid at jeg var uenig. Det ble bare diskutert med meg selv. Jeg ble klar over det i 
”krisesituasjonen”. Åpenheten var ikke til stede. Var det derfor jeg ikke tok opp 
saken på prinsipielt grunnlag, eller var jeg bare feig og redd menneskene? Eller var min 
vurdering av situasjonen og eventuelle konsekvenser av den, en klok handling? 
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Det vet jeg ikke. Kanskje var det en blanding av rasjonalitet og irrasjonell 
autoritetsfrykt som hindret åpen tale? Kanskje var det praktisk/ moralsk handlings-
klokskap? 
 
For å si det med Løgstup: mennesket kan aldri være helt sikker på at det har handlet 
rett, når saken brytes mot dets natur og livsforståelse. Det jeg var sikker på, var at 
det som hadde skjedd, brøt med min natur og livsforståelse. Slik ville jeg ikke at mitt 
forhold til overordnede skulle være. Det var det jeg lærte da. 
 

Livet levd – forstått baklengs 
I forhold til meg selv og den etiske fordring, har den bakvendte forståelsen av 
hendelsen for snart 50 år siden, gitt en dypere innsikt i eget reaksjonsmønster. 
Refleksjonen i ettertid synes å vise til at den etiske fordring til meg selv, sannsynligvis 
er å være mer åpen i min tale, også i situasjoner hvor jeg føler at andres livsforståelse 
dominerer min egen på et helt grunnleggende plan. 
 
(1) Knud Ejlert Løgstrup, teolog og filosof, født i København i 1905. Fra 1943 var han 
tilsatt ved det teologiske fakultet, Århus Universitet, som professor i etikk og 
religionsfilosofi. Flere publikasjoner ble utgitt etter hans død i 1981. 
 
Løgstrup forholder seg til etikk fra et kristent standpunkt. Han hevder ikke at det er 
en kristen etikk, men at etikken har allmenn gyldighet. Han hevder at det er en 
gjensidig avhengighet mellom mennesker og mellom mennesker og det skapte univers. 
Det enkelte menneskes liv er innviklet med andres gjennom ulike maktkonstella-
sjoner. Etikken tar sitt utgangspunkt i den gjensidige avhengigheten og består i å ta 
vare på så mye av den andres liv som man holder i sin hånd og har makt over. 
Løgstrup har brakt noe nytt inn i etikken. Han kritiserer plikt- og konsekvensetikkens 
begrensninger, og han overskrider tidligere tiders forestilling om at etikk er forbundet 
med plikt og nytte. Hans sansningsfilosofi står i en fenomenologisk tradisjon og tar 
utgangspunkt i menneskets opplevde erfaring. Mennesket og universet er skapt, gitt 
oss i gave. Universet er både vårt opphav og omgivelse.  
 
(2) Kari Martinsen, sykepleier og filosof, professor ved Universitetet i Bergen. Satte 
Løgstrups filosofi og relasjonsetikk inn i en sykepleietenkning. 
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Jostein Kleiveland: Skisser av handverk og yrkes-
kompetanse 

Kven bygde operabygget? 
Operabygningen i Oslo vart opna den 12. april 2008 - ei arkitektonisk perle som 
landet er stolt av. Taket er av kvit marmor, som er slipa i ulike profilar med varierte 
mønster. Noko av det særeigne med bygget er at vi kan gå på taket rett frå gatenivå. 
Her har ein oversyn over byen, fjorden og marka. Slagordet for Oslo «The city 
between the blue and the green», vert konkret når ein går på taket og ser utover 
fjorden, innover byen og oppover til marka. 
 
Eg likar å vise fram operaen til vener og kjente frå inn- og utland. Bygget er noko av 
det fremste i moderne norsk arkitektur. Som vi veit vart det teikna av arkitektfirmaet 
Trollhetta. Men bygget vart ikkje bygd av seg sjølv. Det er resultatet av arbeidet til 
fagarbeidarar innan mange og ulike yrke. Prosessen med å bygge er ikkje synleg no 
når resultatet står der. På gangbrua på veg til Operaen kan vi rett nok sjå bilete av 
ulike stadium i byggeprosessen. Men bileta viser ikkje korleis anleggsmaskinføraren 
grov og forskalingssnekkaren, jernbindaren og betongarbeidaren laga fundament, 
korleis steinhoggaren laga til marmorflisene og muraren festa dei som tak og vegger, 
korleis glassfagarbeidaren fekk til så store lysflater, korleis rørleggaren og 
blikkenslagaren la rør til vatn og ventilasjon, og elektrikaren monterte koblingsskap og 
leidningar til lys og varme. Slik kan ein halde fram å liste opp handverkarar som har 
utøvd yrka sine i samspel med andre for å skape ein heilskap.  Denne heilskapen er 
operabygget som vi har glede av å sjå på, gå på og sitje inne i for å oppleve kunsten 
som vert framført der.  
 
Bygningsarbeid kan være hardt slit. Det stiller store krav til å vere fysisk uthaldande 
og samstundes mentalt skjerpa. Alt skal skje i høgt tempo utan at dette må gå ut over 
kvaliteten i faglege prestasjonar. Likevel får vi tru at dei som bygde operaen, kjente 
glede og var stolte undervegs ved å skape eit vakkert og funksjonelt bygg. Dei var nok 
svært opptatte av å utføre, men kanskje erfarte dei samstundes korleis dei brukte 
tankane og kroppen når dei arbeida. Vi vonar at dei var medvetne om kjensla ved å 
meistre bruk av reiskapen og materiala i arbeidet. Og, ikkje minst, dei erfarte det fine 
ved å skapa noko i tett samspel med andre. Skaparprosessen og skapargleda som kan 
ligge i alle handverk, kjem ikkje fram ved å sjå på bilete av dei ulike stega i arbeidet 
eller berre å nyte synet av det ferdige resultatet. Den må erfarast, kjennast - helst 
saman med andre, og helst når ein arbeider. 
 
I operabygget skal kunstnarar snakke, synge, danse, spele åleine og saman med andre i 
orkester. For å setje opp førestillingane må snekkarar og malarar lage kulisser. 
Operabygget må ha snekker- og malarverkstad som rommar maskiner, utstyr og 
materialar for å bygge kulissene. Lysmeistrane må syte for at lyset framhevar det 
kunstnariske og lydteknikaren for at lyden er perfekt. Songarane og dansarane må ha 
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kostymer som passar til rollane, og skreddarane som skal sy og tilpassa kleda, må ha 
ein stad å gjere dette. Dei som lagar parykkar, må ha sin verkstad. Og ikkje minst må 
datateknologien fungere. Utan gode IT-folk stoppar alt! - Slik kan ein rekna opp dei 
ulike yrkesgrupper som er i verksemd ved planlegging, førebuing og framføring ved 
kvar framsyning på operaen. For publikum er ikkje desse synlege, men arbeidet deira 
er avgjerande for den totale kunstopplevinga for oss som sit i salen. Det veit dei nok 
sjølve, og vonleg er dei stolte av at eit hus for opera og ballett er mykje meir enn 
førsteklasses song, musikk og dans. 
 
Dei fleste veit at det var Snøhetta som teikna bygget. Ingen veit kven bygnings-
arbeidarane var. Og eg vil tru at få av dei som går på operataket, er medvitne om at 
ein føresetnad for å gå der er dei mange og ulike handverkarane som gjorde ein 
nødvendig og framifrå jobb – kvar for seg og saman.   
 
I dei fleste tilfelle har ikkje fagarbeidarar ein naturleg plass i seremoniar ved opninga 
av nye byggverk. Og er dei med, så står dei gjerne i bakgrunnen. I ei strofe frå 
Lillebjørn Nilsen si vise om anleggsarbeidaren Ola Tveiten heiter det ”Og snart skal 
vegen opnast med mange store ord. Så får vi sjå ein kakse som kan klippe av ei snor.” Det 
er vel vanlegvis slik bygningar, vegar og bruer vert opna.   
 
I festforestillinga ved opning av operabygget var handverkarane synlege. I ein minne-
verdig framføring av Slavekoret frå Giuseppe Verdis opera Nebukadnesar fylte 
representantar frå dei ulike yrkesgruppene i arbeidskleda sine, den store scena saman 
med bunadskledde korsangarar frå heile landet. Gjennom dette vart dei sett inn i ein 
samanheng som viser deira sentrale funksjon i å skape stor kunst. 
 

Innsyn i tre handverkarar sine gjeremål 

Sjømannen spleiser ei lykkje 
Båten legg til. Han tek fortøyingstauet og slår eit halvstikk om pålen på brygga. Dette 
vert gjort utan at han tenkjer seg om. Det ligg i hendene hans. Valet av knop vert teke 
utan vurdering eller refleksjon. Her passar pålestikk, og her passar halvstikk. Når han 
spleiser eit auga på tauet, skjer dette og utan å tenkje. Når tauet vert løyst i ein ende, 
får ein fram dei tre delane tauet er spunne av. Desse er kalla kordelar. Kordelane vert 
måla opp i passe store lengder til å arbeide med. Størrelsen på lykkja på enden av 
tauet vert måla opp, og størrelsen vert avgjort av bruken. Han opna tauet slik at han 
kan smette dei lause kordelane inn mellom kordelane i tauet. Det første innstikket 
blir gjort, så dei neste til alle kordelane er fletta inn i tauet. Kordelane som er spleisa 
inn i første innstikket, vart strama opp slik at spleisen vert jamn. Grunnlaget er gjort, 
og det er berre til å smetta inn kordelane i tauet i to omgangar til. Kordelane vart 
strama til for kvar omgang, tommelen glattar over fibrane slik at spleisen vert glatt og 
jamn. Når spleisen er ferdig, vert kordelane skåre av slik at det vert ein jamn over-
gang mellom spleisen og tauet. Spleisen er ferdig. Tauet har eit auga som kan være 
hendig å bruke i staden for lage eit knop for kvar gong. 
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Dette er berre ei av oppgåvene til ein sjømann. Tauet er materialet han arbeider 
med, oppgåvene er i dette fallet å slå stikk og spleise lykkje. Val av tau, det vil sei 
materialet, er avgjerande for at resultatet skal bli slik ein ynskjer. Sjømannen kjenner 
dei ulike tauslaga, sjølv om det no til dags er mest kunstfibrar. Men tau av kunstfiber 
er og ulike. Dei vert spunne av mjuke eller harde fibrar. Dei ulike tauslaga kan være 
fast og laust tvinna eller fletta. Tjukna på tauet avgjer kor stor kraft tauet tåler. Når 
tauet er så tjukt at det brukast til fortøying av store båtar, vert det kalla trosse.  
 
Før vart tau spunnen av manila, sisal, hamp, kokos og andre fibrar frå planter og bark 
på trær. Dei ulike tauslaga vart bruka til ulike føremål. Dette veit sjømannen. Han veit 
kan hende og kva plante dei ulike fibrane vart henta frå, og kor i verda dei veks. Dette 
gir han kunnskap om geografi og pirrar lysta til sjå og skjøna meir. Sjømannen kan 
kjenne og lukte på tauet og avgjere kva slag det er. Tauslaga gir frå seg ulik lyd når ein 
bøyer tauet. Syn, hørsel, lukt og varleik i fingrane er med på å gi sjømannen 
informasjon om vurderingane og vala han gjer.   
 
Kniven til å kutte tauet med er reiskapen sjømannen brukar til spleisen. Kniven må 
vere skarp. Dersom tauet er tjukt og hardt må han bruke merlespiker til å opne 
kordelane. Merlespikaren er ein kon pinne i tre eller stål. Tjukna til tauet avgjer om 
han kan opne kordelane i tauet med nevane, eller om han skal bruke merlespiker. Alt 
dette veit sjømannen. Men hendene er den viktigaste reiskapen, kjenslevarheita i 
fingrane og hendene gir informasjon frå materialet og reiskapen om avgjersler 
ettersom arbeidet skrir fram og ulike teknikkar må takas i bruk.  
 

Korleis arbeider tredreiaren? 
Tredreiaren held om dreiejarnet, fører det langs trestykket slik at jarnet skjer veden. 
Dreiaren kjenner på jarnet når det har rette vinkelen til emnet slik at det skjer passe 
store skur. Lyden frå dreiinga fortel han når jarnet skjer rette jamne flater. Forma på 
spona kan vere lange samanhengande spon eller som mjøl. Dette er nokre av signala 
han får som stadfester om han arbeider rett. 
 
Tredreiaren har ei rad med jarn med ulike profilar. Alle har sin funksjon. Han vel den 
runde skrubben til å dreie trestykket slik at det vert i balanse. Då kan han setje opp 
turtalet på dreiebenken, og dreiinga går fortare. Bolleskylpen vert til dømes vald til å 
dreie ut innsida av bolla eller fatet. Slik vel han jarn med ulike storleik og profilar 
etter kvart som han dreier.  Reiskapen står slik at det er lett å skifte til nye jarn og 
setje på plass det som er bruka. Slik legg han høva til rette for å ha ein ryddig 
arbeidsplass. Det er avgjerande at reiskapen er skarp og har den rette profilen. Når 
jarnet er skarpt som barberblad, skjer jarnet så glatte flater at han ikkje treng pusse 
så mykje. Sløv egg flisar opp trefibrane, og tredreiaren må bruke tid til pussing med 
sandpapir. Slipestein eller smergelskiva må vere rein og jamn. Kunnskapen om og 
ferdigheita til sliping av jarnet må han ha. Det er ein kunst i seg sjølv! Slipeflata skal 
vere jamn og glatt slik at jarnet ligg støtt til treflata han dreier.   
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Trestykket av ulik treslag og storleik er materiale tredreiaren arbeider med. Dette er 
grunnlaget for kva han vil og kan skape. Kvart treslag har ulik farge og ulik struktur i 
årringane, som kan gi ulike mønster. Ein stubbe som har vokse ujamt eller har 
sjukdom og kan hende litt råte i seg, kan gi fine teikningar som er sentrale i designen 
av bolla eller fatet. Tredreiaren kan ha avgjort kva han skal laga, og så velje treslag og 
form. Før han startar arbeidet, må han ”lese” trestykket og kva han trur bur i det av 
fargar og mønster. Han må og ta omsyn til den bruken skåla eller fatet skal ha. Skal 
det brukast til mat, må treet ikkje vere giftig eller gi frå seg smak. Er treet giftig, må 
han være ekstra nøye med å beskytte seg mot å puste inn støvet.  Sjølv om design og 
bruk av det han dreier er grunnlag for val av materialet, veit tredreiaren at kvart 
emne kan vise nye sider med seg sjølv når han dreier inn i veden. Denne oppdaginga 
kan føre til at forma endrast for å få fram det særskilte nettet av strekar og fargar 
som dette trestykket har i seg. Samstundes må dette ikkje gå ut over funksjonen til 
bruks- eller pyntegjenstanden.   
 
Oljing, lakking eller anna handsaming av overflata kan vere med å få fram mønsteret i 
treet, strukturen i teikningane, fargane og glansen i treet. Tredreiaren veit kva middel 
som kan yte mest mogeleg rettferd til treslaget, designen, bevaring av gjenstanden, og 
ikkje minst bruken. I tillegg skal overflatehandsaminga vere med å verne om 
produktet slik at det varer lenge. 
 
Tredreiing kan være eit kreativt yrke der samanhengen mellom materiale, funksjon og 
design skaper ein harmoni som er god å sjå og ta på. Tre er eit vanleg materiale til 
brukskunst. Ein tredreiar sa at god design på brukskunst er den designen som gir best 
bruk. Dette er oftast vakrast og. Ei annan side ved tredreiing er å finne fram til nye 
formar og mønster slik at resultatet vert som ein skulptur.   
 

Frisøren klypper ein kunde 
Kunden kjem inn døra til frisørsalongen og vert ynskt velkomen. Her startar tenesta 
til frisøren. Ho som tek mot kunden, legg grunnlaget for kontakten og samarbeidet 
mellom dei. Dette første møte kan være avgjerande for om kunden kjenner seg trygg 
på at han vert sjåande ut slik på håret som han ynskjer. Vi kjenner alle kva verde det 
har å bli møtt med eit smil eller gest til velkomen. Vi veit kva det gjer med oss i den 
korte tida vi har kontakt med frisøren. Frisøren ordnar ikkje berre håret. Ho skaper 
tillit, kan hende velvære.  
 
Frisøren vurderer heile personen når håret skal klippas - ansiktsforma, kroppen og 
korleis kunden er kledd. Eg trur at ein røynd frisør og kan sjå personlegdomen til 
kundane. Frisøren ser korleis håret er klipt og forma før, kjenner på håret med å 
stryke det gjennom fingrane. Ser og kjenner på vekstretningane og vervar i håret. 
Kjenner med fingrane og handa om det er tjukt eller tynt, mjukt eller stridt, tørt eller 
fett, farga eller ikkje farga. Frisøren gjer seg opp ei meining om kva som «design-
læreboka» seier, og kva ho meiner passar best for denne kunden. Men det er 
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personen som skal bære frisyren som avgjer. Derfor må ho samtale med kunden om 
kva han ynskjer.  
 
Når avgjersla er tatt, startar prosessen med å klippe, der frisøren kjenner alle ledda. 
Ho veit kva utstyr som skal brukast og korleis det skal handsamast. Handa og fingrane 
vert bruka i heile prosessen med å klippe, samstundes som dei er i kontakt med håret 
og hovudet til kunden. Grepet om saksa skjer utan at frisøren tenkjer. Handgrep og 
rørsler er såkalla automatisert. Dei er blitt ein del av handverkaren, og saksa verkar 
mest som ein forlenga del av fingrane. Frisøren har ulike sakser, kammar og anna 
utstyr. Ho har dei i belte slik at dei er tilgjengelege på ein augneblink. Ho høyrer på 
lyden av saksa når ho skjerer i håret. Dersom saksa ikkje er kvass, kjenner frisøren 
det med ein gong. Det merkes og på resultatet.  
 
I tillegg til saksa har frisøren stolen som kunden sit i som kan heisast opp og ned slik 
at arbeidshøgda gir den minst belastande arbeidsstillinga. Spegelen er rett fram for 
kunden slik at både kunden og frisøren kan sjå kva som vert gjort og følgje resultatet 
av kvart steg i arbeidet. Undervegs sjekkar ho med kunden: «synes du det er passe 
langt der nå?» Klippemaskinar til ulikt bruk er nært slik at dei lett kan hentast fram. 
Det same gjeld gele og anna til å ha i håret. Fønaren til å turke og forme håret er 
tilgjengeleg, det er og handspegelen til å vise kunden resultatet. Dette er berre ein del 
av den reiskapen frisøren treng til dei ulike oppgåvene i yrket. - Slik har frisøren all 
reiskap innan rekkevidde og tilgjengeleg når ho treng dei. Frisøren tek i bruk ulikt 
utstyr utan mykje vurdering. Ho er trygg på at ho har kunnskapen om prosessen og 
val av rett og høveleg utstyr for å få det resultatet kunden og ho vil ha.  
 
Når frisøren meiner seg ferdig med klippen, viser ho resultatet til kunden. Ho brukar 
spegel slik at kunden kan sjå alle sider ved frisyren. Dei er saman om å sjå, og det er 
kunden som avgjer om resultatet er slik ho hadde tenkt. Kan hende resultatet ikkje er 
slik ho såg det for seg når dei starta, men er overraska og tilfreds. Kanskje har 
frisøren fått fram meir av personlegdomen, meir av venleiken, utheva den 
karakteristiske forma på andletet som får fram sjølvkjensla til kunden. Kunden har no 
høve til å gi uttrykk for kva han er nøgd med. Kan hende vil han ha retta på noko. 
Frisøren får her tilbakemelding om ho har høyrt og skjøna kunden sitt ynskje, og om 
dei begge hadde same bilete av resultatet. Indirekte vil ho då få vite om ho sjølv har 
kunnskapar og ferdigheiter til å arbeide fram resultatet som begge har eit bilete av. 
Her kjem evna til å kommunisere inn som avgjerande kompetanse, både å lytte til 
kundens ynskje og spørsmål og sjølv formidle eigne forslag. 
 
Den siste fasen er å ta av kappa som har verna kunden mot å få klipt hår i kleda. 
Frisøren kostar til sist kunden over skuldrene. Så skal frisøren ha oppgjer for 
arbeidet, kunden vert ynskt velkomen att. Tenesta er avslutta. Men, erfaringane har 
vonleg vore så gode at kunden kjem att gong etter gong.   
 
Som tredreiing er frisøryrket eit kreativt handverksyrke, men det er og eit sosialt 
yrke. ”Kunstverket” kjem fram gjennom samspel og kommunikasjon med kunden, 
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frisørens faglige kunnskapar, vurderingsevne og manuelle ferdigheter. Når frisøren 
meistrar mange ulike teknikkar og metodar, kan ho og vere kreativ. Ho er trygg på at 
ho kan skape kva form det måtte være. 
 
 

Sluttord 
Vi les i avisene at mange yrkesfag ikkje tiltrekkjer seg ungdom. For få søker til enkelte 
av handverks- og industrifaga i vidaregåande skole, og for mange fell frå undervegs. 
Det kan vera mange grunnar til dette. Derfor er det bra at det vert sett eit kritisk lys 
på organisering og innhald i fag og på arbeids- og læringsmåtar både i grunnskole og 
vidaregåande opplæring. Men kan ei forklaring på den manglande populariteten og 
vera knytt til ein generell tendens i samfunnet vårt om at kompetanse i praktiske 
yrker blir nedvurdert og manuelt arbeid lite verdsett? 
 
Vi lever i ei tid der det materielle står i fokus. Som privatpersonar kjøper vi alle slags 
ting og personlege tenester, og som samfunnsborgarar etterspør vi mellom anna fleire 
og betre offentlige bygg, bruer, vegar, jernbane. Vi tek det for gitt at kvaliteten held 
mål. Samstundes er det eit paradoks at vi set så stor pris på å få og ha ting, men veit 
så lite om korleis tinga blir til og kva dette krev av dugleik og handling hjå dei som 
produserer dei. Heller ikkje er vi medvitne om kor tilfredsstillande det kan vera for 
fagarbeidaren sjølv å kjenne at han kan yte, meistre og skape noko handfast som 
andre kan ha nytte og glede av. Ein yrkesstolt fagarbeidar veit sjølv at han gjer gagns 
arbeid. Men oppleving av meining og stolthet med arbeidet vert ikkje mindre av at 
også andre kan sjå og visa at dei setter pris på kvaliteten ved det. 
 
Mange tilsette i utdanningsforvaltning og blant foreldre, lærarar og rådgjevarar har 
manglande erfaring, interesse og kunnskap om verksemd og kompetanse i praktiske 
yrker i dagens samfunn. Få av dei vi møter i media er rollemodellar frå denne delen av 
arbeidslivet. I så fall handlar det gjerne om gjestearbeidarar frå mindre privilegerte 
land, som kjem hit og gjer godt og naudsynt arbeid som nordmenn held seg vekk frå, 
men gjerne med dårlegare løns- og arbeidsvilkår enn dei norske.  
 
Difor trengs kanskje eit kunnskapsløft i mange lag av folket om kva handverks- og 
industrifag er og kva det betyr for oss alle? Dette kan verka positivt inn på korleis vi 
ser på utøverane av desse faga og korleis vi omtalar dei. Om elevar alt frå dei første 
klassane i grunnskolen kan få eit heilhetleg, realistisk og positivt bilde av fleire yrker i 
handverk og industri, vil det kanskje og bli meir naturleg å tenkje på dette som ein 
leveveg i vaksenlivet.  
 
 
Jostein Kleiveland, forfatteromtale s 13. 
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Else Kokkersvold: Skrivingens mange ansikter 

Skrivestart og stopp 
Det var vanskelig å skrive r’er og 8.tall. De ble veldig ofte liggende slik at de så ut som 
de sov. Til å begynne med lærte vi å skrive trykte bokstaver, men da jeg byttet skole 
til en annen by, holdt de på med formskrift. Resultatet ble en ualminnelig vanskelig 
lesbar skrift. Jeg forsto at jeg måtte skrive tydelig, og brukte etter hvert mye tid på 
nesten å male bokstavene. Utseende ble viktigere enn innholdet. Dette tok tid når vi 
begynte å skrive stil. 
 
Hvert år fikk vi i oppgave å skrive om en tur vi hadde foretatt. I 5. klasse på Folke-
skolen skrev jeg en historie om en blåveis jeg hadde truffet på turen. Jeg husker ikke 
innholdet, men den ble lest høyt i klassen, og jeg kjente en blanding av stolthet og 
flauhet over oppmerksomheten. Jeg fortsatte å skrive fortellende. Til alt hell likte 
læreren det så jeg fikk som oftest Meget i karakter.   
 
På realskolen videreførte jeg skrivestilen min, men her var tilbakemeldingen 
annerledes. Jeg hadde ikke forstått oppgaven fikk jeg høre. Karakterene sank gradvis 
nedover og til juletentamen fikk jeg Måsa (Måtelig) i norsk- det var jo stryk... Jeg 
klagde til storebror som tross alt hadde kommet gjennom realskolen. Han forklarte 
at det var forskjell på fortellende og resonnerende stiler. På realskolen måtte man 
vise at man behersket de resonnerende også. Han ga meg det rådet alltid å ha med 
synspunkter på Økonomiske, Sosiale og Kulturelle forhold. Dette holdt jeg på med i 5 
år – både på realskole og gymnas. Stilene ble nok resonnerende, men morsomme å 
skrive var de ikke selv om jeg nok lærte mye om økonomiske, sosiale og kulturelle 
forhold på de underligste områder. Da jeg gikk ut av gymnaset hadde jeg kommet 
meg opp på G i norsk skriftlig, og tenkte vel at det fikk jeg være fornøyet med.  
 
Skoleerfaringen førte til at jeg sluttet å skrive på eget initiativ. Det jeg produserte av 
tekst var til eksamen og i forbindelse med oppgaver, studier og jobb. På min første 
jobb i barnehage skrev jeg ikke. I barnehagen var jeg praktikant, og praktikanter skrev 
ikke. Det gjorde førskolelærerne som hadde utdanning.  
 

Jeg begynner å skrive igjen – i barne- og ungdomspsykiatrien 
Da jeg begynte å jobbe på barnepsykiatrisk på Ullevål sykehus, måtte vi skrive 
miljørapporter på barna. Hvordan klarte de å samhandle med de andre barna, 
hvordan fungerte de? Alt ble omsatt til situasjoner. Det var spise- legge- lek- ute- 
inne- samlings- påkledningssituasjoner osv. Og favoritten blant oss miljøarbeidere: 
Hvem kan være lengst stille-situasjonen. Disse rapportene handlet om hvordan barnet 
fungerte i dagliglivet på avdelingen, men vi skulle bare skrive egne observasjoner og 
ikke tolke hva vi så. Det var viktig å være objektiv. 
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Ansvarsfølelse 
Vi var så engasjerte i den tiden. Ikke bare i det vi faktisk gjorde, men også i systemet 
vi var en del av. Vi hadde utdanning som miljøterapeuter, men kalte oss miljø-
arbeidere. Som arbeider hadde jeg lest Marx og tok det som en selvfølge at vi som 
jobbet også hadde ansvar for hele bedriften. Eller for å si det mer presist, det var vi 
som hadde det. Opptatt som vi var av at vi alle skulle være en helhet, ble det viktig å 
bygge bro mellom avdelinger. Jeg bidro med å lage en liten intern avis som ble 
hetende Sånn Cirka. Her skulle meningsytringer få blomstre, og den var ikke mer 
pretensiøs enn at opplysninger kunne være omtrentlige, slik at lista for å skrive ikke 
skulle bli for høy. Jeg tok dessverre ikke vare på noen av disse sprudlende 
eksemplarene. Sånn Cirka ble nedlagt etter ett års tid. Ikke alle på ”toppen” i vår 
lagdelte avdeling likte konseptet. Da ble det ikke moro lenger å bruke kveld og natt 
for å skrive på skrivemaskinen hjemme hvor fargebåndet stadig måtte skiftes. 
 
Tidlig i denne perioden ble jeg spurt om jeg kunne tenke meg å bli med i redaksjonen 
i Norsk Tidsskrift for miljøterapi. Litt engstelig svarte jeg ja. Det virket spennende, 
men hadde jeg kompetanse? Jeg med en tidligere Måsa i norsk? Etter litt kvaler sa jeg 
ja. Ikke hadde jeg barn på den tiden, så det synes som jeg hadde nok av tid.  
 
Tidsskriftet ble gitt ut av Norsk forening for barne- og ungdomspsykiatriske institu-
sjoner og redaktørene var styrer ved Bjerketun behandlingshjem, Arild Jørgensen og 
skolestyrer Kjell-Arne Solli ved Bråten behandlingshjem. Redaksjonen var repre-
sentert fra feltet for øvrig, og første gang mitt navn står oppført var i nr. 8 1973. Her 
har jeg begynt å skrive frivillig igjen, og de første sporene er en leder om samliv som 
yrke. Det dreide seg om alternative behandlingsformer som kollektiver og storfoster-
hjem. For første gang hadde jeg kastet meg ut i det å skrive en fagpolitisk tekst. I 
samme nummer, har jeg, på vegne av en seminarkomite, skrevet en annonse som 
bekjentgjør at FOTFOLKSEMINARET for lærere og miljøarbeidere var klart. Jo, 
engasjementet var på plass. Også klassetilhørigheten. 
 

Du klarer det! 
På møtene i redaksjonskomiteen ble det diskutert og snakket mye. Tiden var 
optimistisk, de fleste av oss trodde på det vi holdt på med. Etter hvert sluttet den ene 
redaktøren, og jeg ble spurt om jeg ville stille som ny medredaktør. Igjen denne 
usikkerheten på om jeg ville klare det. ”Det klarer du”, fikk jeg til svar, og slik ble det. 
Denne tilbakemeldingen fungerte positivt: når den erfarne redaktøren sa at jeg klarte 
det, så trodde jeg også det.  
 
Etter noe ”tørke” på stoff som ble sendt oss, fikk jeg min egen spalte som ble kalt for 
Else’s fotnoter. Innholdet i fotnotene hadde en innledende beskrivelse av hverdags-
hendelser på 18. avdeling, Ullevål sykehus, med egne refleksjoner til slutt. Vignetten 
var som seg hør og bør på den tiden, formet som noter etter ”opp alle jordens 
bundne treller”. Jeg var nå over i det som mange i dag vil kalle kreativ skriving. Denne 
fikk jo ikke plass i det barnepsykiatriske språket, og jeg hadde et behov for å meddele 
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meg om livet som ikke bare var styrt av journal. Tidsskriftet ga meg god anledning til 
det. Det rare er at formen er helt ”yrkespedagogisk”, en form jeg senere har vendt 
tilbake til mange ganger uten å være meg det helt bevisst.  
 
I barnepsykiatrien var det ikke miljørapporten som sto høyest i kurs. Verdsettingen 
tror jeg var avhengig av om våre rapporter stemte med gjeldende psykolog- psykiatri-
teori. Min skriving ble splittet i barnepsykiatrien. Det ene hørte jobben til, det andre 
var egen initiert skriving i offentlig eller privat rom. Denne andre skrivingen ble 
marginalisert, den passet ikke inn i min yrkesutøvelse.  
 

Trykkerienes verden 
For å trykke tidsskriftet ble Torres trykkeri i Oslo brukt. Jeg kom nå inn i en ny og 
spennende verden. En verden som sikkert var vel kjent og selvfølgelig for alle som 
jobbet med manus som skulle trykkes, men ikke for meg. Det var nye begreper som 
layout, deadline og fonter. For ikke snakk om trykkeriet. Det hendte jeg måtte dit for 
å hente utkast til nye nummer, eller for å diskutere noe. Trykkeriet var noe helt 
annet enn hva jeg noen gang hadde opplevd. Jeg fikk en følelse av ærbødighet over de 
støpte bokstavene, pressen og lukten av bly. Papir og skriv, reklame, fargerike 
plakater med mer lå spredt. Brødrene som drev trykkeriet, var skikkelige arbeidsfolk 
med trykksverte overalt på kjeledresser, hender og i fjes. Hyggelige var de. Slike 
trykkerier finnes vel nesten bare på museer nå. Etter hvert overtok digital setting og 
det ble Typo-service a-s i Oslo som ivaretok trykking av tidsskriftet.  
 
Da jeg sluttet i barne- og ungdomspsykiatrien, ble det vanskelig å opprettholde 
redaktørfunksjonen på vegne av norsk forening for barne- og ungdomspsykiatriske 
institusjoner. I 1973 overtok jeg imidlertid som redaksjonssekretær ett års tid før 
dette ble et helt avsluttet kapittel for meg. Dessuten ble jo mange av de barne- og 
ungdomspsykiatriske institusjonene nedlagt etter hvert. Tidsskriftet også. 
 

Å skrive i barnevernet – noen glimt 
Arkene buktet nedover gangen med bokstavene opp. Bakgrunnen var det blå vegg til 
veggteppet med striper på tvers. De hang sammen med limbånd som var festet 
sammen med siden nederst og den neste øverst. En god porsjon binders lå i små 
hauger. Hver side inneholdt deler av et barnevernsbarns liv. Sammen skulle de utgjøre 
rapport til barnevernsnemnda. 
 
Stedet var Essendropsgate på Majorstuen. Alle saksbehandlere på Barnevernet hadde 
eget kontor. Til og med egen skrivemaskin fikk vi. I tidligere tider ble mye av barne-
vernsdokumentene skrevet for hånd. Framskrittet kom med egen skrivemaskin, og 
lykken når vi fikk en med 3 rettetaster. Likevel, når rapport skulle skrives, oppdaget vi 
fort feil og mangler både i oppbygging og skriftlighet. Derfor ble arkene lagt etter 
hverandre på gulvet i den lange gangen. Med kulepenn, saks og tape ble det foretatt 
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en redigering fra saksbehandler. Når dette var gjort, fikk den merkantilt ansatte hele 
bunken til skriving, og med sin profesjonalitet ble den formelle rapporten riktig bra. 
Etter hvert gjorde datamaskinen sitt inntog og revolusjonerte all skriving for oss. Nå 
var det ikke så farlig med en uleselig håndskrift, og jeg kunne forstå hva jeg selv hadde 
skrevet.  
 
Det ble arbeidet mye med hvordan en slik rapport skulle bygges opp. En innledning, 
så alle faktaopplysninger om barnet og familien. Det var viktig å skille mellom fakta og 
vurderinger. Og til slutt skulle forslaget til vedtak komme, vedtaket som kunne inne-
bære store endringer i barnets og familiens liv. Det var lov for saksbehandler å bruke 
hodet, beskrive det hun mente å ha sett/hørt, analysere og vurdere. Det var 
imidlertid ikke lov å blande ”synsing” inn i det beskrevne eller å beskrive egne 
følelser. Vurderinger og forslag til vedtak måtte begrunnes. Barnevernsarbeideren 
som også var saksbehandler, hadde ingen plass i rapporten.  
 
Rapportene var hemmelige i den forstand at det bare var parter eller dem det dreide 
seg om, advokatene og nemndas medlemmer som fikk lese dem.  
 

Endringer 
I kjølvannet av de seksuelle overgreps inntog i rettssystemet, skjedde det imidlertid 
endringer i måten å skrive/dokumentere på. Beskrivelsen av kommunikasjonen ble 
viktig. Avhørsteknikker i dommeravhør satte standard. Vi skulle beskrive situasjonen 
samtalen hadde foregått i og foranledning for samtalen. Hva vi selv hadde sagt ble like 
viktig som det barnet/ungdommen sa. Slik kunne det etterprøves om vi hadde 
bedrevet påvirkning eller ikke. På denne måten fikk vi som personer plass i 
journalnotater og rapporter etter hvert. Likevel opplevde jeg det som en stilisert 
form. Rapportene ble like tørre og stive som blyet i Torres trykkeri. 
 
Hvor mange slike rapporter har jeg egentlig skrevet i løpet av mine 17 år i barne-
vernets førstelinjetjeneste? Et ikke ubetydelig antall, i tillegg til alle de som jeg har 
veiledet og skrevet under på. Da jeg sluttet, var de plassert i mapper som igjen var 
plassert i kasser på et eget avlåst kontor som het Arkivet. Derfra tror jeg noen etter 
hvert ble sendt til Fjernarkivet i Oslo Kommune som nå ligger på Sognsvann. Uansett, 
mye skrivearbeid var gjennomført. Jeg har i senere år tenkt at all denne skrivingen 
selvfølgelig har hatt sin hensikt fordi det har ført til gjennomtenkte løsninger for 
utsatte barn og deres familier. Og det har vært en påle for rettsikkerhetens og 
byråkratiets forutsetninger. 
 

Kjettersk? 
Samtidig melder det seg en kjettersk tanke. Hvor rettssikkert er det når troen på den 
objektive beskrivelsen er altoverskyggende? Når rapporten ikke får plass til mine 
søvnløse netter – 3 meter over madrassen – minst. Når jeg vred meg og lette etter 
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formuleringer som skulle gi presise beskrivelser av en kaotisk og motsetningsfylt 
situasjon. I barnevernsspråket ble tvilen oversatt til fordeler og ulemper, men hvem 
kontrollerte om jeg la litt mer vekt på det ene eller det andre? Det skulle man 
selvfølgelig ikke gjøre, det var uetisk. Men det var barns framtid det gjaldt, og tvilen 
kunne bare overvinnes ved å styrke det ene eller det andre synspunktet. Jeg kunne 
tvile på egen dømmekraft, men jeg kunne ikke formulere tvilen i rapportens design - 
hvis jeg ønsket det vedtaket gjennomført, som jeg hadde fundert meg fram til, 
gjennomført. Riktignok var og er det en nemnd som fatter vedtak, men disse bygget i 
stor grad på skriftlig materiale og saksbehandlers rapport.  
 
I barnevernet hadde rapport og journalskriving stor tyngde. De innga makt, samtidig 
som det skrevne kunne prøves og endevendes i rettssystemet. Det hendte at journal-
notater fra mange år tilbake ble trukket fram som om tiden ikke hadde gått og 
vurderinger ikke hadde endret seg i tidens løp. Oppmerksomheten det fikk, kunne 
nok oppleves som verdsetting av arbeidet. De gangene ungdom eller foreldre ikke var 
enige i det som ble skrevet, kunne jeg imidlertid oppleve det motsatte; nedrakking, 
trusler, og alt annet enn verdsetting.  
 
Det jeg skrev i yrket som barneverner ble feiet inn på ett eller annet støvete arkiv så 
snart saken var avsluttet. Skrivingen ble et stykke ”sidearbeid” eller ”støttearbeid” 
som ikke skulle synes for andre enn de impliserte Men var det virkelig ikke det? Og 
hva med frustrasjonen som oppsto når formalia ikke var nok og personlige 
synspunkter måtte lukes bort?  
 
Jeg ”yppet” meg noen ganger. Hvis jeg ble irritert nok og ikke fikk gehør for mine og 
mange kollegaers synspunkter, skrev jeg. Det ble kronikk i Dagbladet, leserinnlegg og 
boka Tiltak i barnevernet? som ble skrevet i samarbeid med advokat Atle Hovden. Jeg 
skrev også et tilsvar til Trygve Hegnar som påsto at kvinner ikke gidder å være 
ledere. Ualminnelig provosert ble jeg der jeg kjempet en daglig kamp som 
barnevernleder i Oslo kommune. Jeg oppdaget at jeg likte å meddele meg skriftlig. Jeg 
følte jeg fikk litt mer kontroll over hva jeg mente, jeg fikk tid til å tenke meg om, og 
jeg brukte tid til å jobbe fram hvordan jeg skulle formulere meg. Jeg likte å skrive når 
jeg selv kunne sette agendaen og velge skriveform. 
 

Høgskoleskriving 
På høgskolen skulle skriving være akademisk og vitenskapelig. Forskningsdesign måtte 
redegjøres for og litteratur refereres til etter APA style. Her ble jeg kjent med nok 
en ny måte å skrive på. I høgskolesystemet er skriving nødvendig for å få FoU. UH-
sektoren er opptatt av meritterende skriving. Jeg kom fra et system hvor det skriftlige 
var rettsikkerhetens bærebjelke men dette meritterte man ikke på her. Jeg hadde 
aldri hørt uttrykket merittere engang da jeg startet på HiAk i 2001.  
For oss nytilsatte var det imidlertid ikke snakk om å få skrivetid eller tid til FoU. Da 
måtte man være fast ansatt, noe jeg ikke ble før etter 4 år. Slik var systemet. Det var 
kanskje greit selv om jeg hadde gledet meg til å få skrivetid.  
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Det var og er det vitenskapelige som står høyest i kurs, mens den pedagogiske 
læreboken verken er meritterende eller, slik jeg opplevde det, særlig applaudert. 
Dette på tross av at undervisning skal være forskningsbasert. Da jeg ble tildelt emnet 
”lover og regler” for kommende yrkesfaglærere, fant jeg at lite juss litteratur var 
pedagogisk rettet mot denne brukergruppen. Jussbøker er stort sett store, tunge og 
med henvisninger til andre aktuelle lover og paragrafer.  
 

Stuerein skriving?  
Jeg skrev derfor et lite hefte Hvor finnes retten? Dette var juss for praktikere med 
ansvar for andre, og tilnærmingen var case basert. Skrivestilen fra mine ”Fotnoter” 
var tilbake. Denne fortsatte jeg med da jeg skulle bidra med et kapittel Om narrativ 
forskning i samfunnsfagene i en metodebok for studenter i profesjonsutdanning. (Begge 
disse er gitt ut som læremiddel i HiAk’s skriftserie). Da jeg holdt på med dette, fikk 
jeg for meg at dette orker vel ingen å sette seg inn i. Løsningen ble å blande to 
skrivemåter. Samtidig som jeg fant teori om narrativ vitenskapelig metode, lagde jeg 
en historie om en student som var i en gruppe som skulle skrive om samme tema. 
Dette ble koblet sammen ved at studenten reflekterte over faglige spørsmål, samtidig 
som jeg kunne benytte studenten som målbærer av både tvil, følelser og entusiasme 
integrert i det teoretiske. Om dette er ”stuerein” skriving i dagens Høgskole er jeg 
svært så usikker på, men at det fungerte godt for mange studenter fikk jeg jo høre fra 
dem.   
 
En annen skriveoppgave på Høgskolen var utvikling av nye rammeplaner, nye emner, 
høringsuttalelser. Alt dette skulle i bestemte maler som var laget til formålet. Felles 
for dem var at læringsutbyttet skulle formuleres. Andre hadde laget strukturen. Dette 
lignet framgangsmåten slik som vedtaksformuleringer hadde utviklet seg i sosial- og 
barnevernssektoren. Standardformularene lå i PC’en, og det jeg måtte ha av kreative 
tanker forsvant stort sett underveis i dette arbeidet.  
 
Jeg kom med en annen ballast til høgskolen enn de jeg ble kjent med der. På 
Høgskolen var man opptatt av doktorgrader, helst på engelsk (Ph.d.) og meritterende 
skriving. Mitt utgangspunkt var praksis fra yrkeslivet med psykiatri og barnevern som 
fagfelt. For meg handlet det om å ”oversette” denne kunnskapen på en meningsfull 
måte inn i yrkesfaglærerutdanningen. På høgskolen strevde jeg med å oppheve 
marginaliseringen av skrivesjangere ved å integrere ulike måter å skrive på. Jeg følte 
meg med andre ord litt på sidelinjen i mine skriverier, og det kan jo ha vært en grunn 
til at jeg utelot denne delen av mitt arbeidsliv i forrige beretning. 
 

På skrivekurs 
På skrivekurs har jeg fått god anledning til å fundere over min skrivehistorie. Nå 
skriver og skriver jeg – yrkeshistorier, glimt fra barndom og oppvekst. Jeg sitter på 
sykehjem og skriver historien til min mor på 97 år. Det blir refleksjoner jeg har gjort 
meg over hva jeg har erfart, tenkt og skrevet. Jeg har fått en ny forståelse for 
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betydningen av å skrive og opplever en plutselig glede over å kunne gjøre det. Linjen 
tilbake til folkeskolens fortellinger er tydelig. Jeg trenger heller ikke tenke på å få til 
pene r’er og 8-tall. Tekstprogrammet på PC’en ordner utrolig nok det meste. 
 
Jeg lærer om ulike skrivesjangre jeg bare så vidt har ant eksistensen av: flyteskrift, 
biografi, essay, prosa i ulike varianter. Om forskjellen mellom tenkeskriving og 
presentasjonsskriving. Jeg kaster meg over det andre har skrevet om å skrive, jeg 
finner skrivehistorien til Remarque, til Guillou, til Inge Eidsvåg med Minnene ser deg og 
sist men ikke minst hvordan andre beskriver sin skriveprosess – samlet av Brenner. 
Jeg lærer om å avlære stereotypier, fjerne stengsler mellom ulike systemers 
skrivemåter og sjangere. Det går opp for meg at jeg orienterer meg i faget Norsk 
som var helt sentralt i skolen, men som forsvant i min yrkesutøvelse senere. Jeg tar 
tilbake ordene.  
 
Jeg har skrevet mye. Det rare er at jeg aldri har tenkt på det som skriving eller tekst. 
Det har vært sak, fag, meningsytring, didaktikk. Nå på skrivekurs, opplever jeg å 
kunne skrive på en måte som har ”slumret” i mange år, en form som verken er det 
ene eller det andre. Spørsmålet jeg sitter igjen med, er hvorfor skole og yrkesliv ikke 
har hatt større takhøyde for det jeg vil kalle en helhetlig skriving, en skriving som lar 
den personlige stemmen få plass i sakspapirer, rapporter og akademiske utlegninger. 
 

 
Else Kokkersvold, forfatteromtale s. 78. 
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Sigurd Haga: Kunnskapsbegreper i profesjons-
utdanningene 

 
Har ein først stilt det kveikjande spørsmålet kvifor, 

finst det ingen veg attende til  uskuldstilstanden.       
 

Hans Skjervheim 
 
 

Kunnskap er alltid kunnskap om noe.  Å ha kunnskap kan både bety det å vite og å 
kunne noe.  Ordet brukes ofte synonymt med forståelse, om å gripe noe med tanken.  
Et begrep kan forstås som et ord som har fått sitt innhold og sitt omfang definert, 
avgrenset og presisert.    
 
Men hva med de erfaringene som det er vanskelig å sette ord på, den innsikten og de 
ferdighetene som er en så viktig del av den praktiske yrkeskunnskapen?  Er ikke også slike 
kunnskaper viktig kunnskap?   
 
Svaret vi gir på dette spørsmålet, avhenger av hvilket kunnskapsideal vi legger til 
grunn. Mitt utgangspunkt er at også den erfaringskunnskapen som ikke fullt ut kan 
artikuleres verbalspråklig og måles og telles, er viktig faglig kunnskap. For 
profesjonene, i den praktiske yrkeskunnskapen, utgjør slik kunnskap en vesentlig 
bestanddel.   
 
Profesjon er ikke et entydig begrep. Profesjonsbegrepet har vært i bruk lenge før våre 
høgskoleutdanninger ble opprettet. Legeyrket har vært paradeeksemplet på en 
profesjon, mens de høgskoleutdannede yrkesgruppene ble omtalt som semi-
profesjonelle. Da profesjon er et begrep med høy status, er det tatt i bruk av 
høgskoler og utdanningsgrupper for å høyne utdanningenes og yrkenes status og 
samtidig fjerne den stigmatiserende semibetegnelsen.   
 
Hvordan definerer profesjonene dette begrepet i dag?  Hvilke begreper og tenkemåter, 
forforståelse og perspektiver er viktige når vi prøver å få et godt grep om de praktiske 
profesjonsutdanningenes innhold og omfang, når vi søker å begripe de ulike utdanningenes 
organisering og undervisningsopplegg og de enkelte profesjonenes målsetting og identitet?   
Hvordan begriper vi de vanskelig artikulerbare erfaringene, det flertydige og mangfoldige?   
 
Profesjonsutdanningene sikter mot praktisk yrkesutøvelse. Utdanningene har 
som primæroppgave å utdanne dyktige lærere, helse- og omsorgspersonell, politi, 
bibliotekarer, journalister og andre yrkeskategorier. Dette er handlings- og 
samhandlingsorienterte og tillitsbaserte yrker. Utdanningenes hovedsiktemål er 
kvalifisering for konkret og direkte deltakelse, for medvirkning og inngrep i folks liv; i 
klasserommet, i behandlings- og omsorgssituasjoner, i media, bak skrankene og i 
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gatene. En profesjonsutøver er en medvirkende hjelper, en profesjonell påvirker.  
Yrkesutøvelsen må derfor styres av etiske retningslinjer. 
 
Samfunnets utdanninger.  De profesjonsutdanningene jeg omtaler i dette essayet, 
har et samfunnsmandat. De skal utdanne dyktige praktikere for å ivareta oppgaver 
innenfor definerte fagområder. Men profesjonsutøverne opptrer også i mange 
sammenhenger som myndighetenes representanter, som velferdssamfunnets 
”frontsoldater” eller førstelinjearbeidere. Derfor må utdanningene også utruste 
studentene med kunnskap, innsikt og vurderingsevne, slik at de i tillegg til å delta i 
tolkningen, forebyggingen, formidlingen og løsningen av enkeltindividers problemer 
innenfor sitt fagområde, også blir i stand til å handle på vegne av myndighetene.  
Denne dobbeltoppgaven styrker utdanningenes plikt til, i tillegg til å utdanne kunn-
skapsrike og praktisk-teknisk flinke og moralsk dyktige yrkesutøvere, også å danne 
studentene til å kunne praktisere, og gjennom sin praksis formidle, vårt samfunns 
verdier. I vårt mangfoldige og komplekse samfunn er dette en krevende og 
motsetningsfull oppgave.    
 
Profesjonsforståelse.  Den profesjonsforståelsen jeg her har gitt uttrykk for, betyr 
ikke en undervurdering av den teoretiske kunnskapstypen, den tradisjonelt viten-
skapelig forskningsbaserte eller objektive faktakunnskapen. Den teoretiske kunn-
skapen utgjør en vesentlig og nødvendig del av profesjonskunnskapen. Men ved 
profesjonsutdanningene skal den ikke være overordnet den praktiske kunnskapen.  En 
lærer som skal forholde seg til innspill fra 25 elever og samtidig sørge for å ivareta 
skolens kunnskapskrav, trenger et utvidet kunnskapsbegrep. 
 
Dette er uttrykk for et alternativ til det hegemoniske kunnskapsregimet, det 
positivistisk inspirerte idealet om kunnskap som har den naturvitenskapelige, 
kontekstuavhengige kunnskapen som forbilde. I den grunnleggende fagdebattens 
fravær har dette nedargumenterte positivistiske kunnskapsbildet ikke bare overlevd.  
Dette avgrensede kunnskapsbildet har fått utvidet sitt bruksområde ut over det som 
er legitimt. Den store trua på målinger og tallfesting ser vi overalt i samfunnet.  Den 
støttes av semantiske oppfinnsomheter, som for eksempel ”evidens” og nye 
produktmålinger, drevet fram av OECDs Pisa-undersøkelser.   
 
Ved høgskolene har dette gitt store utslag. Etter sammenslåinger av faglig ledede, 
selvstendige profesjonsutdanninger til større administrative enheter, har den 
økonomisk-administrative tenkemåten inngått i et symbiotisk forhold med den 
ekspanderende, hegemoniske vitenskapstenkemåten. Ved ansettelser, så vel som i 
lønnssammenhenger, kan en finne eksempler på at teoretisk kunnskap blir prioritert 
framfor praktisk erfaringskunnskap. 
 
Er det rimelig at de som har det konkrete, direkte studentnære ansvaret for kvaliteten i den 
virksomheten høgskolene primært er satt til å ivareta, skal være den utdanningsfaglige 
gruppen som har lavest og synkende status og det mest slitsomme arbeidet?  Bør det 
fortsatt være slik?   
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Tyngdepunktforskyvning og dømmekraftbasert yrkesutøvelse. En drøfting av 
kunnskapsbegreper i profesjonsutdanningene er motivert ut fra erfaringer med en 
tyngdepunktforskyvning bort fra høgskolens primærvirksomhet. Sammenslåingene av 
selvstendige utdanninger til høgskoler under felles lov for universiteter og høgskoler 
har vært en medvirkende årsak til en slik forskyvning, Men de yrkene høgskolene 
utdanner for, bygger i dag først og fremst på omfattende praktisk-teoretisk utdanning, 
med bestemte kunnskaps- og ferdighetskrav, bl.a. krav om faglig selvrefleksjon, om at 
fagutøvernes praksis skal styres eller utledes av oppgavene i problemsituasjoner og av 
den enkelte faggruppens etiske retningslinjer.  Det betyr at profesjonsutøverne, i sin 
mangfoldige og komplekse yrkeshverdag, ofte under tidspress, må bruke sitt faglig- 
moralske skjønn. De vet ikke om den ordningen, det opplegget eller de tiltakene og 
handlingene de foreslo eller praktiserte i en problemsammenheng, kan gjentas i den 
neste.  Derfor kan denne virksomheten omtales som en primært dømmekraftsbasert 
yrkesutøvelse. 
 
Ulike typer kunnskap.  Det finnes ulike typer kunnskap.  Det finnes praktisk 
kunnskap og det finnes teoretisk kunnskap.  Et krav til den teoretiske kunnskapen er 
at den skal kunne formidles språklig og etterprøves.  Den må derfor være kontekstfri.  
Den praktiske, erfaringsbaserte kunnskapen er av en annen type og har en annen 
struktur. Den inneholder de elementene vi bærer med oss, klokskap og de 
ferdigheter vi kan hente ”ut av kroppen” i konkrete problem- og handlingssituasjoner.  
Denne kunnskapen, som er så vanskelig å sette ord på, kommer til syne både som 
håndlag og i holdninger.   
 
Det er denne vanskelig artikulerbare kunnskapen som blir omtalt som påstands-
kunnskap (til forskjell fra den verbaliserbare utsagnsorienterte kunnskapen), som 
fortrolighets- eller taus kunnskap. Slik kunnskap er en sentral del av den profesjonelle 
yrkeskunnskapen. Til tross for at begrepet taus kunnskap fikk mye utbredelse da det 
kom inn i den norske utdanningsdebatten på 1980-tallet, har den teoretiske 
kunnskapen fortsatt beholdt sin hegemoniske status. Også ved høgskolene.   
 
For oss som er engasjert i utdanning av praktikere, er det særlig viktig å få et godt grep om 
den praktiske kunnskapstypen.  Hvem skulle ellers ha det som en hovedoppgave å arbeide 
for å opparbeide forståelse av de praktiske yrkenes kunnskapsbegreper?  
 
Faglig selvrefleksjon.  I profesjonsfagene, som i samfunnet for øvrig, finnes ulike 
interesser.  Det innebærer valg mellom ulike og ofte motstridende kunnskapsbegrep.  
Fagkritisk refleksjon, drøfting av begrepsinnhold, erfaringer og handlingsalternativer, 
refleksjon over de institusjonelle og samfunnsmessige sammenhengene som 
utdanningene inngår i, og som studentene skal utdannes for å utøve yrket i, er derfor 
en nødvendig del av det faglige arbeidet. Profesjonell praktisk yrkesutøvelse 
forutsetter derfor refleksjon over eget ståsted, over det utøverne tenker og handler 
ut fra. 
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Kriterier for valg av kunnskapsbegreper. Det er fra Den gode praksis, fra 
yrkesutøvelsen i sin beste form i den konkrete yrkesvirkeligheten, vi må hente de 
overordnede kriteriene når vi skal drøfte valg av kunnskapsbegreper i utdannings-
sammenhengen. En vesentlig del av det handlingsrepertoaret som profesjons-
studentene skal lære, skjer gjennom øvelse under korrigerende veiledning av en 
erfaren lærer.  Denne mesterlæringen bidrar til å sikre at tenkemåten, den faglige 
rasjonaliteten og de kunnskapsbegrepene vi ordløst bærer med oss i kroppen, siver 
inn i studentene i løpet av utdanningen som en rasjonalitet og blir den samme som 
den de skal praktisere i yrket etter endt utdanning.   
 
Den praktiske kunnskapens struktur.  Arbeid for anerkjennelse av den praktiske 
kunnskapen innebærer arbeid med å bevisstgjøre det fundament vi tenker og handler 
ut fra. Når dette fagkulturelle erfaringsfundamentet tematiseres, gjør vi oss også 
bevisst profesjonsfagets historiske dimensjon. Denne utviklingsdimensjonen omfatter 
både våre verbaliserbare tankeredskaper og de elementer i vår fagkultur som kan 
være vanskelige å verbalisere. Med en slik dynamisk forståelse av kunnskapens 
struktur vil også sentrale fagbegrep få en ut-fra og fram-mot-struktur, en fra–til struktur. 
Meningsforskjellen mellom begrepene ”bygging og bygning”, mellom kunnskaping og 
kunnskap og mellom vitenskaping og vitenskap er eksempler som tydeliggjør forskjellen 
mellom det dynamiske, prosessperspektivet, og det statiske, resultatet av prosessen. 
Ved å bruke kunnskaping og vitenskaping får jeg fram at den praktiske yrkeskunn-
skapen er et resultat av menneskelig skapende innsats. Fra egne erfaringer vet vi at 
den komplekse praktiske kunnskapen læres primært gjennom deltaking og refleksjon, 
gjennom samtaler og samhandling, gjennom veiledet øving og gjentakelser over tid, 
etterfulgt av refleksjon. Den handlings- og deltakerorienterte begrepsbruken vil 
dermed komme i samsvar med praksisforståelsen, med den grunnleggende dynamiske 
utviklings-, lærings- og handlingsorienterte intensjonen i yrkesutøvelsen.  På dette 
punktet skiller den praktiske og teoretiske kunnskapen lag.   
 
Mens idealet for profesjonsutdanningene er Den gode praksis, er idealet for de 
teoretiske utdanningene å opparbeide kontekstuavhengig kunnskap. I tråd med den 
praktiske kunnskapens situerte kunnskapsbegrep, la oss ta en liten ekskurs innom 
dagens profesjonsutdanningslandskap. 
 
Grunnleggende spørsmål. Påstanden om at vi må velge mellom kunnskaps-
begreper, kan altså begrunnes ut fra det svaret vi gir på to grunnleggende viten-
skapsteoretiske spørsmål: Det første er allerede nevnt. Det sier oss at det finnes 
ulike typer kunnskap, både praktisk og teoretisk kunnskap, og at begge er viktige.  
Det andre spørsmålet dreier seg om forholdet mellom teori og praksis, slik den 
teoretiske kunnskapstradisjonen uttrykker det, eller om det å få til samsvar mellom liv 
og lære, slik rekkefølgen er i den praktiske kunnskapens tenkemåte. Dette speiler 
ulike fagkulturer, ulike tenke- og kunnskapingstradisjoner, med ulike prioriteringer ut 
fra ulike utdanningsmandat.  
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Kunnskapingens to hovedhus.  De to utdanningskulturene har sine hovedseter i 
ulike institusjoner: de profesjonsutdannende høgskolene og forskningsuniversitetene.  
På enkelte områder overlapper de hverandre, men de er også grunnleggende ulike.  
Todelingen, eller arbeidsdelingen, mellom universitetene og høgskolene er en 
konsekvens av ulike mandat og den grunnleggende forskjellen mellom den teoretiske 
og den praktiske kunnskapen.   
 
Det har ikke alltid vært en slik todeling. Da vårt universitet kom i gang for 200 år 
siden, var det primært en profesjonsutdanningsinstitusjon. Men slik framstår ikke 
universitetet i dag. Idealet, slik universitetet selv framstiller det, er forsknings-
universitetet. Den primære oppgaven er å opparbeide ny, kontekstuavhengig 
kunnskap. De profesjonsutdannende høgskolene har et annet mandat: De skal utruste 
studentene med praktisk-moralsk handlingskunnskap.  
 
Vitenskaping og kunnskaping.  Mens begge kunnskapsinstitusjonene har som mål 
å opparbeide og formidle kunnskaper og innsikt som kan forklare og forstå hvordan 
ting er, har blitt til eller henger sammen, er profesjonsutdanningenes særegne 
oppgave å røkte og formidle den praktiske kunnskapen.  Denne ferdighetskunnskapen 
er bundet til personen.  Den profesjonsutdannende høgskolen skal utdanne og danne 
studentene til å bli handlingsdyktige profesjonsutøvere og til å kunne gripe inn i 
virkeligheten.  
 
To viktige spørsmål.   Yrkesutøvelsen forutsetter både kunnskapsbasert opplæring 
og verdibasert teknisk-praktisk og praktisk-moralsk oppøving.  Vi har å gjøre med to 
prinsipielt ulike, men likeverdige kunnskapstyper og kunnskapingstradisjoner.  
Logikken er ikke enten - eller, men både – og.  Både – og er et svar på spørsmål som 
er viktige å stille for å erkjenne og i praksis ivareta likeverdigheten mellom de to 
kunnskapingstradisjonene.  Dette svaret kan være med på både å løse og oppløse den 
underliggende striden mellom de to utdannningskulturene. 
 
Det andre spørsmålet er mer krevende: Hvilken kunnskapsforståelse skal være 
overordnet for profesjonsutdanningene? Svaret her er avgjørende for om 
profesjonsutdanningene skal fortsette den nåværende utviklingen mot et tradisjonelt 
vitenskapsbasert A-lag og et praktisk orientert B-lag.  
 
Dersom likeverdigheten mellom profesjonenes kontekstuelle, personbårne fortrolig-
hetskunnskap og forskningsuniversitetets kontekstfrie kunnskapsideal, mellom situert 
praktisk-moralsk klokskap og det positivistiske kunnskapsidealet blir erkjent, i den 
betydningen at likeverdigheten også skal praktiseres, vil dette, slik jeg ser det, kunne 
bety et kraftig inspirasjonsløft og en ny giv for både utdanningstenkingen, for vår 
faglige utdanningspraksis og for den praktiske kunnskapens og yrkenes status.  Et 
utgangspunkt for å få til en slik ny giv for praksisfagene kan være spørsmål som:   
 
Hva driver den faglige utviklingen?  Hva er de mest virksomme fagutviklingsinsentivene?  
Hva skaper godt fagmiljø, faglig engasjement og arbeidsglede? 
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Behovet for ny tenking.  Et sentralt begrep er deltakelse, i betydningen reell 
medvirkning i fag- og kriterieutviklingen. Jeg antar at materiell og symbolsk 
anerkjennelse for medvirkning i utdanningenes kunnskaps- og praksisutvikling, vil være 
en slik drivkraft.  Dersom det primære ansvaret for fag- og kriterieutviklingen 
plasseres på utdanningsnivå, slik det var før den nåværende høgskolen ble etablert, vil 
denne styrkingen av høgskolens primærarbeid også få betydning for utdannings-
kollektivets anerkjennelse.   
 
Nytenkningen kunne gå ut på å finne meritteringsformer som bidrar til å styrke 
koblingen mellom praktisk utdanningsfaglig relevant innsats og anerkjennelse. Dette 
betyr ikke at forskningsuniversitetets meritteringsformer, med doktorgrad på 
meritteringspyramidens topp, trenger å komme i et motsetningsforhold til 
meritteringsformer som tar utgangspunkt i profesjonsutdanningenes praktiske 
kunnskapsbegreper. Det går godt an å argumentere for at den praktisk-moralske 
kunnskapstypen bør kunne få et meritteringssystem på egne premisser. Dersom 
likeverdighet og kunnskapsmangfold både er et utgangsgrunnlag og et intendert mål, 
burde den teoretiske kunnskapen, med sin kommentatorkompetanse, bli en viktig 
fødselshjelper ved opparbeidingen av et meritteringssystem på de yrkesutdannende 
profesjonenes premisser. 
 
Utdanningskollektivet. Det er utdanningskollektivet ved den enkelte utdanning 
som er høgskolens grunnenhet. Dette utdanningsskapende problemløsingskollektivet 
undergraves som arena for refleksjon og kreativitet når forskningen og tenkingen 
bygges opp løsrevet fra utdanningsinstitusjonens primære virksomhet og når en 
ekspansiv og sterkt administrativt-økonomisk støttet individorientert merittering også 
trekker fagpersoner ut av den primærfaglige grunnenheten. 
  
Praktormodellen. Denne modellen er motivert av behovet for å øke forståelsen av 
yrkesfagenes kunnskapsgrunnlag og læringsmåter og utdanningssamfunnets praksis-
faglige engasjement. Dessuten ligger det et ønske om å bidra til å utvikle praksis-
tenkningen og de praktiske yrkenes faglige prestisje. Med utgangspunkt i det 
aristoteliske begrepsparet for dømmekraft eller praktisk klokskap: phronesis – praxis 
er forslaget å etablere en profesjonsutdanningenes praktorgrad, likeverdig med 
forskningsuniversitetets doktorgrad. En slik nyordning vil kunne føre den faglige 
refleksjonen tilbake til høgskolens primærvirksomhet, til det nivået som i første rekke 
bidrar med profesjonsutdanningenes kunnskapsbegreper og med kriteriene for valg 
og utvikling av disse. 
 
Fagdebatten må institusjonaliseres. Vi vet at strukturforandringer virker.  
Praktormodellen er det mest kondenserte uttrykk for det jeg mener vil gi profesjons-
utdanningene en faglig begrunnet ny giv og en utvikling i tråd med profesjons-
utdanningenes samfunnsgitte mandat og grunnleggende kunnskapsforståelse. Dette 
har jeg argumentert mer utdypende for i andre sammenhenger.4 Et slikt forslag vil 

                                         
4 bla. i boka Utdannings- og undervisingskunsten.  Oplandske bokforlag 2007 
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kunne institusjonalisere fagdebatten ved profesjonsutdanningsinstitusjonene, enten 
institusjonskategorien blir endret eller blir som nå. I en slik situasjon, der praktor-
modellen og likeverdigheten er institusjonalisert, vil den kommentatorkompetansen 
jeg nevnt over bli viktig.  Det burde også være i tråd med akademias idè og med det 
jeg mener er en av de viktigste utdanningsoppgavene: Å bidra til å holde orden på 
tenkningen i fagene og i samfunnet å bidra med forståelsesformene og med kritikken 
av dem. 
 
Den praktiske kunnskapens vesen. I den profesjonsutdannende høgskolekulturen 
er det den praktiske, person- og kontekstavhengige, (sam)handlingsorienterte kunn-
skapstypen som bør gis prioritet. Praktisk kunnskap og klokskap, det profesjonelle 
blikket og fagpersonens håndlag og reflekterte erfaringsbaserte intuisjon er 
kvalifikasjoner som skiller den gode fagutøver fra den mindre dyktige. Det særegne 
ved anvendelsen av den praktiske kunnskapen er bl.a. måten vi nærmer oss 
problemene, menneskene og løsningene på. Måten vi tenker, snakker og handler på er 
noe vi må finne ut hver gang.   
 
Slike kvalifikasjoner tar det tid å opparbeide. Dette er ikke faglige kvalifikasjoner som 
kan læres i et doktorgradskurs der den utsagnsorienterte kunnskapen dominerer. De 
praktiske kvalifikasjonene erfares, øves og reflekteres inn i fagpersonene. Disse 
handlingskvalifikasjonene skiller seg fra de kvalifikasjonene som læres i tråd med 
forskningsuniversitetets kunnskapsideal. De skiller seg også fra den instrumentelle 
kunnskapstypen og fra de kunnskapene som læres med tanke på egennytte.  
Profesjonskunnskapen er til for andre.  I et samfunn som stadig mer dreier seg om 
posisjoner, makt, konkurranse og profitt, blir fagkritisk selvrefleksjon viktig for å 
hjelpe utøverne til å holde fast på den særegne praktisk-moralske profesjons-
fagligheten.    
 
Utfordringer. Opparbeiding av praktisk klokskap er profesjonsutdanningenes 
hovedoppgave.  Dette forutsetter læringssituasjoner der kunnskapen blir internalisert 
i kraftfeltet mellom yrkets etisk-politiske mandat og den motsetningsfylte og 
gjenstridige virkeligheten.  I utdanningene er det lærernes og veiledernes oppgave å 
forme den praktiske kunnskapstypen i studentene.  
 
I vårt samfunn skal dette foregå i tillitssammenhenger, og med studenten som villet 
integrator, og med det læringsorganiserende og veiledende lærerkollegiet som 
profesjonsutdanningenes viktigste forum.  Det er dette kollegiet som har det direkte 
og konkrete ansvaret for at adekvat handlingskunnskap skal bli opparbeidet, 
levendegjort og integrert i studentene.  Derfor må denne læringen foregå i nærvær av 
en faglig mester, også i dataalderen. 
 
Kunnskapsbegrepet for denne praktiske, mangfoldige og komplekse kunnskapstypen 
har John Lundstøl kalt Kunnskap i bruk. I tråd med forståelsen av dette situerte, 
person- og handlingsorienterte kunnskapsbegrepet kan det være rimelig å supplere 
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omtalen av profesjonsutdanningenes skjønns- eller dømmekraftsorienterte kunn-
skapsbegrep med betegnelsene tillitsbasert og handlingsorientert.   
 
De viktigste elementene. I alt kunnskapings- og vitenskapingsarbeid er det 
spørsmålet som er det viktigste elementet.  Mitt utgangsspørsmål springer ut av en 
undring over fraværet av den praktiske kunnskapstypen, ikke bare i den offentlige 
debatten, men også ved høgskolen, som burde ha et hovedansvar for å røkte denne 
kunnskapstypen.    
 
Kunnskap er alltid kunnskap om noe.  Kunnskap kan bety både å kunne, å skape og å 
forstå, også det som er vanskelig å sette ord på. I dette essayet har omdreinings-
punktet vært spørsmål som: - Hvor kommer begrepene, våre tankeredskaper fra? - 
Hvordan kan vi begripe profesjonsutdanningene sine kunnskapsbegreper, hvordan kan vi 
tydeliggjøre begrepenes kontekstuelle opphav og hvordan kan vi opparbeide og sikre 
sammenhengen mellom profesjonsutdanningenes praktiske kunnskapsforståelse og den 
institusjonelle praksis? 
 
 
 
Sigurd Haga er født 1940 og er fra Strand i Ryfylke. Han har lærerutdanning og 
hovedfag i Sosialpedagogikk fra Universitetet i Oslo og er nå forsker ved Høgskolen i 
Oslo. Han har lag erfaring med undervisning og kreativ nyskriving på de praktiske 
fagenes egne premisser, bl.a. fra opparbeidingen av Sosialpedagogikk ved Universitetet 
i Oslo og fra grunn- og videreutdanninger ved flere profesjonsutdanninger. Han har 
vært undervisningsleder ved Arbeidsforskningsinstituttene/Statens arbeidsmiljø-
institutt, med ansvar for utviklingen av Statens grunnkurs for bedriftshelsepersonell. 
Han var sentral aktør ved planleggingen av Arbeidsmiljøskolen for faglig tillitsvalgte på 
Sørmarka.  
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V Som barn igjen 
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A. Oppvekst i en annen tid 
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Gudmund Hummelvoll: Den siste gjeter 
 
Store deler av mine gutteår vokste jeg opp i ei bygd i Namdalen hvor det fremdeles 
ikke var uvanlig å gjete kyr verken under krigen eller like etter.  Det var også vanlig at 
barn hjalp til med å tjene penger om sommeren.   
 
Sommeren 1946, da jeg var ni år, ble jeg og søsteren min Tordis på 11 år sendt på en 
fellesseter for å gjete kyr. Systemet var slik at flere gårder slo seg sammen om 
seterdriften, leide seterjente til å yste ost og kinne smør.  De leide også inn gjetere, i 
dette tilfelle oss to. Hjemme på gårdene hadde de bare et par kyr til egen melke-
produksjon eller kyr som ventet på å kalve.   
 
Fellessetra var et gammelt bureisningsbruk som lå ved et stort vatn, ca. 6 timers 
vandring fra bygda. Når vi skulle flytte med oss kyrne i tillegg, gikk den dagen og vel så 
det med å komme seg innover.  Det var ingen vei dit, bare en sti og knapt nok det, 
men vi trasket og gikk og kom omsider frem til stedet som het Møkkelvassåsen.  
Bruket var for lengst nedlagt, men her var et bra stort hus i to etasjer med altan, fjøs 
og sommerfjøs.  Seterjenta het Signe, og kom på kløvhest fra nabobygda. Det viste 
seg at hun var delvis ufør. Hun gikk veldig dårlig, og det førte med seg at det etter 
hvert ble en del ekstra løping for oss for å hente, bringe og bære ting.  
 

Isolert 
Så forsvant bøndene som hadde vært med å drive frem kyrne sine, og hverdagen 
begynte for oss tre som var igjen der inne. Ingen vei, ingen telefon, ingen post, ingen 
beskjed å sende annet enn med tilfeldige forbipasserende, og de var det ikke mange 
av.  Møkkelvannet var stort og avlangt, og et godt stykke på andre siden av vannet og 
oppe i fjellet kunne vi skimte en liten rydning. Den het Brennmoen, og der skulle det 
bo en familie som drev med krøtter om sommeren. De så vi ikke noe til. Det fantes 
også en liten robåt, men både søstera mi og jeg var elendige roere. Vi kunne bruke 
den til å ro halve vannet og så inn til høyre, og der lå det også et bureisningsbruk, i 
tilfelle det skulle skje noe. Dit kom vi aldri, og bureiseren selv så vi bare en gang i 
løpet av sommeren. Vi var overlatt til oss selv, men heldigvis visste vi ikke hvor 
isolerte vi var. Signe var ikke i stand til å gå så langt, og vi var jo ikke spesielt 
geografisk orienterte! Vi så et stort hvitt fjell som het Kvitberget som vi brukte å 
orientere oss ut fra, og vi visste omtrent i hvilken retning bygda lå. 
 

Gjeting 
Jobben vår besto hovedsakelig i å slippe ut kyrne om morgenen etter at Sara hadde 
melket dem. Så følge dem i marka om dagen, se til at de fant gode beiteforhold, følge 
dem hjem om ettermiddagen, få dem inn på bås og binde dem slik at Signe kunne få 
melke dem. Deretter bære inn melka for henne,  måke og gjøre rent i fjøset. Akkurat 
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det siste var ikke bare enkelt, for møkkarennene var blitt ganske slitte med årene, slik 
at kvistene i treet stakk opp og hindret møkkaskuffa i å gli lett bortover. Å gjøre rent 
i fjøset ble derfor en traurig opplevelse for den som måtte ta den jobben.  
 
Men ikke en dag var lik den andre. Det tok også litt tid før kyrne fra de forskjellige 
gårdene hadde klarert seg i mellom rangordningen, og hvem som skulle være bjelleku!  
Vi så litt storøyd på oppgjørene, men ting ordnet seg etter hvert. Rødkollen Rødlin 
viste seg å ha en egen teknikk med å angripe skrått fra siden. En teknikk som viste seg 
å være svært effektiv i forhold til de andre kyrne, og hun gikk seirende ut av kampen 
om å bli bjelleku! 
 
I begynnelsen hadde vi jo også problemer med selve gjetingen. Vi hadde ikke klokke, 
så første dagen trodde vi at vi hadde vært lenge borte, men da vi kom hjem med 
kyrne, og det viste seg at vi hadde vært borte bare vel en time, ble seterjente Signe 
skikkelig sur og sendte oss ut igjen. Men resultatet var at hun lånte oss lommeuret 
sitt, og da kunne vi selv følge med når tiden var passe til å vende hjem med kyrne. 
 

Mannevond 
Det å gjete var i grunnen greit. Vi var to, og det var mye å se og observere og å prate 
om. Hver ku var litt av en personlighet og hadde sine luner, noen var snille, noen var 
lure, og vi hadde også med oss en ungokse som etter hvert ble mannevond. Til slutt 
var det bare jeg som fikk plassere ham i båsen om kvelden og sette bes(stålkjetting) 
på ham. Det var ikke så morsomt når han gikk rundt om dagene og buret og grov 
med klauvene i jordbakker, og gnuret skallen sin inn i jordskrenter. Nå vet jeg jo at 
han gjorde det for å markere at han passet på kyrne, han også, og markerte sitt 
område. Men det ble jo ikke akkurat mer avslappende for oss av den grunn. En 
farende kar som var innom, fikk i oppdrag å melde av nede i bygda om at oksen måtte 
hentes hjem, men det tok en uke før han ble hentet, og vi kunne puste lettet ut. 
 

Gjete bort 
Den store skrekken for en gjeter var å gjete bort flokken eller deler av den. Vi 
presterte det en gang, og det var ikke morsomt. Problemet var at når det led på 
sommeren, ble det sopptid, og kyrne begynte å løpe etter spesielle sopper som de 
likte godt. Vi to hadde gått og pratet og glemt oss bort, og plutselig var storparten av 
flokken borte. Krise! Vi løp og ropte, men ingen kyr var å se. Vi fortsatte å løpe til vi 
kjente blodsmaken i munnen, men nei. Til slutt måtte vi gi oss og tusle tilbake med de 
dyra vi hadde. Signe skjente på oss og sa en del ting som ikke egner seg til høytlesning 
akkurat. Og da vi hadde fått de kyrne vi hadde, på plass, ble vi sendt ut i skogen igjen 
for å lete. Det var blitt mørkere, vi så dårlig og gråt nok en skvett, både av mørke-
redsel, og av at vi hadde mistet kyrne. 
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Det ble en tung kveld og natt. Vi lå på loftet. I kroken ute i gangen var det flaggermus 
som peip av og til, uten at vi brydde oss så mye om det. Men denne natta ble lang. Vi 
grudde oss til alt det styret som nå lå foran oss, melde tap av kyr, ute å lete langt 
avgårde. Men under over alle under – neste formiddag kom en farende skogskar med 
de bortløpne kyrne. Han hadde funnet dem helt borte ved Kvitberget og visste at det 
var fellesseter i Møkkelvassåsen, så han tok sjansen og drev dem hit. Snakk om 
lettelse og jubel for oss alle tre! Men litt av en lærepenge! Å rote bort vel 15 kyr av 
ca. 25 var ikke akkurat det vi drømte om! 
 

Søtsmak 
Signe kunne være streng, men at hun var en dyktig seterbudeie, skjønte til og med vi 
ungene. Hun kinnet smør, og var en racer på å lage ost, både hvit og brun. Særlig 
populært var det å få røre i mysugryta for brunosten, for da fikk vi skrape 
grytebunnen til slutt. Det var den sommerens godbit. Jeg tror ikke den søtsmaken vi 
kjente, kan oppleves i dag uansett alskens lørdagsgodt – eller kanskje nettopp derfor!  
 
Vi ble etter hvert godt kjent i området, ble mer og mer rutinerte som gjetere, men vi 
ble nesten halvville på slutten av sesongen. Jeg husker godt en gang vi stod i 
skogkanten av en myr og kikket på en molteplukker uten å gi oss til kjenne. Han ante 
fred og ingen fare og merket ikke at to barn stirret på ham! Vi lærte oss også at 
skogen ikke bare var en enorm mengde med trær. Vi lærte oss å se mellom trærne, ta 
automatisk merke hvor vi sto og gikk, slik at vi visste hvor vi til en hver tid var.   
 

Lesehunger 
Far ville nok styrke vår kulturelle og åndelige sider, for det vi fikk med oss hjemmefra 
til lesestoff, var ”Snorres kongesagaer” og ”Biskop Lundes barneprekener”. Lundes 
barneprekener var en bok som fantes i mange bokhyller på den tiden. Biskop Johan 
Lunde i Oslo ble kalt ”Barnebiskopen” på grunn av sine barnegudstjenester, og hans 
prekener ble samlet i bokform. Disse ”Barneprekenene” er omtrent ikke å oppdrive i 
dag. Det er rart med det, når du bodde så avsides som vi gjorde, fikk du en voldsom 
lesehunger. Kom du over en gammel avis, så leste du alt, annonser og det hele. Ikke 
rart at både Snorre og Lunde fikk hard medfart av oss to. Snorre var en fantastisk 
forteller, så vi leste om slaget ved Stiklestad, om Reidar Grjotgardsson som skulle 
berge kong Magnus den blinde, og hvor begge ble drept fordi de fikk et spyd som gikk 
igjennom dem begge, om seidmennene som ble fastspent på holmen Solskjær på 
Nordmøre slik at de druknet når floda kom. Spreke fortellinger som satte fart i 
fantasien! 
 
Da sommeren var over, var det to brune unger som kom til bygds og hjem, hadde 
lært mye og opplevd enda mer, og da vi begynte på skolen om høsten, hendte det 
faktisk at vi kunne sette fast læreren når det var spørsmål fra Snorre! 
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På Gartland 
Neste sommer var jeg blitt 10 år og gjette alene i noe som het Gartlandsmarka. Der 
gjette jeg hos Inga og Erik, to flotte folk. Bonden sjølv, Erik, sa lite, men spilte desto 
mer tuba og orgel i fristundene, mens kona Inga lærte meg sommerkauken! Den ble 
kauket for å melde at nå var sommeren kommet. En frisk og kort liten låt som jeg 
kauket ofte. Den lød slik: 
 

 
 
Dette året hadde jeg det veldig fint. Ut om morgenen med kyrne som stort sett var 
svært medgjørlige. Det var godt om beite, så jeg hadde gode dager, sang og fantaserte 
og drømte om alt jeg skulle gjøre som voksen. Og så hadde vi lært en sang på skolen 
som jeg var enig i innholdet i. Den begynte slik:   
 
Den tid eg gjekk og gjette, då var eg inkje stur,  
eg neverhattar flette og skar meg lange lur. 
Eg hjala høgt frå nuten og ynskte eg var stor,  
eg var den glade guten som vidt i skogen for. 
 

Møtet med en grammofon 
Tredje året var jeg blitt 11 år, og skulle gjete på en storgård. De hadde en hund som 
det første han gjorde var å bite hull i nikkersen min da jeg kom til gards. Han sto i 
løypestreng, og jeg feilberegnet avstanden, så det ble en litt sjokkartet opplevelse. 
 
Men det som var litt spesielt med det året, var møtet med en av drengene på garden. 
Han kom fra ytre Namdal, fra et sted som heter Flatanger, ikke så langt fra der 
forfatteren Olav Duun vokste opp. Drengen hadde med seg en reisegrammofon som 
ble trukket opp av en sveiv, og i tillegg en eske med grammofonstifter, noe som kom 
godt med etter hvert som stiftene ble slitt. Han hadde en kjempestabel med 78 
grammofonplater, og her ble jeg bl.a. introdusert for svensken Harry Brandelius og 
nordmannen Jens Book Jensen. Smørtenoren Harry Brandelius sang Hør min sang, du 
klare aftenstjerne, En sjømann elsker havets våg og Gamla Svarten, mens Jens Book 
Jensen introduserte oss for Blåklokker, en sang som var umåtelig populær på den 
tiden. Drengen selv bidro med følgende selvdiktede vers som gikk rett hjem hos 11 
åringen, kanskje på grunn av en enkel og lett melodi: 
 
”En vaksin kar, han flaska tar 
så dreek’n drammen bar!”  
og 
”Å karva bla’ gjør guten gla’ 
så søøng’n tra-la-la!”  
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Ingen stor lyrikk akkurat, men jeg kan fint synge den i dag også! 
 

Nattegjeting 
Den sommeren jeg gjette på storgården, ble litt annerledes, fordi det ble så varmt 
den sommeren, slik at insekt som klegg, brems og blenning gjorde livet uutholdelig for 
kyrne. Da sto kyrne inne om dagen, og jeg dro ut med dem om kvelden, og gjette da 
hele natten. Det var en litt spesiell opplevelse, for etter som sommeren gikk, ble det 
jo mørkt en stund om natten. Og når du er 11 år og har livlig fantasi, blir du av og til 
ørlite mørkredd!  Etter som mørkret seg på om kvelden, og det ble vanskelig å se 
klart, ble det lett å se andre og skumle formasjoner! Jeg gjette langs elva Namsen. 
Oppunder en stor foss lå det ei gammel bu, og om den ble det fortalt at en hadde 
hengt seg der. Ikke akkurat så morsomt å gå forbi den natterstider. Kanskje spøkte 
det der, eller gikk selvmorderen igjen?   
 
Når mørket for alvor seg på, la kyrne seg ned og hvilte. Da pleide jeg å legge meg 
inntil ryggen av ei stor ku, der var det godt og varmt og trygt. Det er vel maleren 
Christian Skredsvig som har malt et slikt bilde av en gutt som ligger ved siden av en 
ku natterstider. I ett-halv-to tiden ble det lyst igjen, og så kom sola opp. Fuglene 
begynte å synge. Naturen våknet. Det at jeg i flere somrer har fått oppleve sol-
oppgangen slik, var vel noe av det beste ved hele gjetingen. Å se naturen våkne etter 
en natt, er en gave. Så begynte kuene å gresse igjen, jeg fulgte dem videre, og etter 
hvert kom dogga og gjorde graset vått en stund, slik at du ofte ble våt på beina.  
Skoene kunne jo være av så ymse kvalitet.   
 
Tordis, søstera mi, gjette på en gård på andre sida av Namsen, og hun hadde med seg 
en yngre bror av oss, Oddvar, når hun måtte gjete om natta. Derfor hendte det at vi 
så hverandre over elva på morgenkvisten og vinket til hverandre, hvis det traff seg slik 
at vi hadde øyekontakt. Så var det hjem gjennom skogen til utkanten av gårdsjordene.  
Der lå sommerfjøset. Etter å ha beset (bundet) kyrne, bar det hjem til gården for å 
spise og legge seg til å sove. Ikke alltid like enkelt når det var blank sol ute.   
 

Håret flommet.... 
Jeg hadde lest i en bok et stykke som jeg syntes var så fint. Særlig en setning hadde 
brent seg fast. Det var om en mor som så på sitt sovende barn, og hvor det sto: 
”Håret hans flommet utover puten”….  det syntes jeg var så flott beskrevet. Jeg 
kunne godt forestille hvordan det synet hadde vært, og jeg tenkte at hvis noen fra 
garden kom og gløtta på døra hos meg, ville de se en gutt liggende og sove - og, 
”håret hans flommet ut over puten”. Nå var ikke det så enkelt i mitt tilfelle, for jeg 
hadde kortklipt hår på den tiden. Sommersveis kalte vi det den gang. Men jeg husker 
at når jeg la meg ned for å sove, prøvde jeg å glatte til det lille håret jeg hadde for at 
det tilnærmelsesvis i hvert fall kunne ligne på at det ”flommet over puten”. Jeg har 
smilt mye av den episoden senere, men den gang var det fullt alvor. 
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Erfaringer 
Hva lærte jeg av å gjete? Mye om naturen, mye om kyrs psykologi, for de var slett 
ikke like. De kunne være rolige, kjælne, medgjørlige, og de kunne være både lure, 
utspekulerte og slemme, og utrolige nysgjerrige! De kunne finne på å stikke av, løfte 
opp grinder med hodet slik at de kom seg inn på områder de ikke skulle være, og 
noen kunne være vonde mot andre kyr. Men stort sett ble de mine venner, som jeg 
førte lange samtaler med. De sto og så på meg, og det virket som det jeg sa, hørtes 
viktig ut! 
 

Stor trivsel 
Fjerde året mitt kom jeg til en gård hvor jeg trivdes utrolig godt. Der fikk jeg for det 
første svært godt stell. Kona på gården, Berit, visste ikke hva godt hun skulle sende 
med meg ut i gjeterskogen. Sønnen hennes, Eyolv, drev gården og var en lun og 
humoristisk kar, og onkelen hans, Olav, var en selvlært språkforsker, som skrev om 
Namdals-dialektene, snakket fransk, tysk og engelsk flytende, og hadde også prøvd seg 
på russisk. Han var svært historisk interessert og flink til å fortelle, og ham knyttet jeg 
sterke bånd til, den store aldersforskjellen til tross. Jeg var tolv, han var nærmere 70 
den gang.   
 
Det som var spesielt med gjetingen denne sommeren, var at jeg måtte drive kyrne 
langs riksveien vel en kilometer for å komme forbi noen bergområder, før skogs-
beitene tok til. Kyrne var trafikkvante, gikk rolig på lang, lang rekke langs riksveien, 
før vi tok av fra veien og ned i noen gode beiteområder. Der holdt vi til om dagene. 
Rolige arbeidsdager, og jeg fikk tid til å lese.  
 

Ukebladstudier 
På nabogarden hadde kårfolket samlet på ukebladet Hjemmet siden 1. verdenskrig. 
Buntet pent opp i årganger. De fikk jeg låne, og jeg leste meg frem gjennom 
årgangene, rubbel og bit av føljetonger, reklamer for f.eks. hårvasken Palmolive og 
ymse tobakkslag som for eksempel Petterøes eventyrblanding, for ikke å snakke om 
alle tegneserieføljetongene jeg kunne følge. Både om Fantomet og Tom Trick og Lyn 
Gordon.  Her åpnet det seg en ny verden for meg, og jeg syntes jeg lærte en masse om 
politikere, filmstjerner, og hva som hadde rørt seg innen underholdningsverdenen 
både under første verdenskrig og i mellomkrigstiden. Litt av en litteratur, men jeg ser 
tilbake på den lesningen med stor glede, for det gav jo en gutt innsikt i mye, både det 
han forsto, og det han ikke helt skjønte… 
 

Alt har sin sjarm 
Også her ble det en del nattegjeting, og jeg husker at jeg flere ganger ble praiet om 
natten av turister som hadde tatt en liten stopp, og syntes at det måtte være helt 
forferdelig – eller i hvert fall veldig modig – å gjete slik mo aleine om natten. Og jeg 
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var jo selvsagt litt svak for slik smiger, men prøvde å bagatellisere det hele, med å si 
at dette gikk jo greit, og å gjete om natten – pytt, pytt! 
 
Og det å gå etter kyrne når de ruslet hjemover i bedagelig tempo med fulle jur 
svingende fra side til side, og med den helt spesielle gangarten som kyr har når du ser 
dem bakfra, var utrolig avslappende. Du visste du var ferdig for dagen, nå skulle du 
hjem til Berit som hadde stelt til et deilig kveldsmåltid, og så skulle jeg prate med 
husfolket og lese Nord Trønderen og Namdalen, stedets lokalavis.. Det var ikke TV 
på den tiden, den kom først rundt 15 år senere, så da var det å høre på grammofon 
og radio, lese bøker og blad, og prate med folk. Selv om jeg senere i livet har 
undervist bl.a. i film og fjernsyn, så er jeg ikke så sikker på at det tilbudet vi har nå, er 
så mye bedre enn den gang. 
 
Selvfølgelig var det kjedelige stunder. Det kunne regne og være surt og kaldt. Da 
hendte det at du lengtet hjem, særlig de første årene. Men når jeg tenker tilbake på 
disse gjetersomrene, er det med glede, og kanskje også litt vemod. Det var så mye å 
tenke over når du gikk slik i lag med kyrne. Så mye å fundere over, fantasere om 
fremtiden, hvordan livet skulle bli, så mange drømmer. Samtidig lærte du å ta ansvar. 
Selv om dette jo var en form for barnearbeid, var det akseptert. Var du heldig med 
vertsfolket slik jeg var, var det heller ikke så mye å klage over. 
 

Den siste gjeter 
Jeg tror jeg var den siste gjetergutten i den bygda. Jeg holdt på til jeg var nærmere 14 
år. Da var det blitt vanlig med kulturbeite, og til slutt ble oppdraget mitt at jeg hentet 
kyrne kveld og morgen opp til sommerfjøset og hjalp til med å melke. Ellers om 
dagen var jeg gårdsgutt på lik linje med de andre gårdsguttene der. Gjeting ble 
overflødig. 
 
 
Gudmund Hummelvoll, forfatteromtale s. 82. 
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Ingrid Bølset Johannessen: Folkeskole i 1940-årene 
  

Å vente på å få begynne på skolen 
«Får e’ bli med på skulin’ i morgå?» 
Læreren stryker seg over haka og svarer litt forsiktig med et spørsmål: 
«Ha du sport’n far din? 
«Nei, men e’ ha sport ho mor, og ho sa at e’ skull’ spær de! Og hvis du sie’ ja så får e’ 
lov, trur e’.» 
 
Jeg får lov. Dette gjentar seg annen hver dag i den uka det er skole. Uka etter er det 
undervisning i en annen skolekrets, og læreren flytter til bolig på en annen gard i en 
annen bygd. For å fylle opp lærerposten må læreren bytte losji, som det ble sagt. Det 
står stor respekt av læreren og vi ungene er ikke bare glade for at han må bo hjemme 
hos oss annen hver uke. Det fører med seg strengt påbud om å oppføre seg ordentlig 
og ikke lage unødvendig spetakkel innendørs. Men det er spennende også. Hvis vi er 
stille og ikke forstyrrer, kan det bli mange morsomme og trivelige fortellinger og 
diskusjoner å lytte til om folk og hendelser i bygda.  
 
Den skolen jeg så intenst ønsker å få begynne på, er Røttingsnes skole, skolen i en av 
de minste skolekretsene i Tingvoll kommune på Nordmøre. Det er bare tre udelte 
skoler igjen i kommunen, og Røttingsnes er en av dem. Dette er høsten 1943. 
 
Med utgangspunkt i bygdas sentrum ligger skolekretsen «nordom Eidet», 7 – 8 km 
borte langs en smal og svingete bygdevei. I historisk sammenheng får kretsen eget 
skolehus tidlig, til tross for forholdsvis få barn, takket være Prost Mohr i Trondheim 
Stift. Han er en ustoppelig pådriver for bygging av skoler. Han sender kapellanen sin 
for å styre husfedremøte på nabogården hjemme. Det blir nesten 100 % frammøte, 8 
bønder i alt, gjør vedtak om «bygging av skolehus uten lærerbustad, men med et lite 
kammers, tjenlig til logi for læreren». Skolehuset tas i bruk høsten 1881, men det 
gjenstår en del arbeid som må utsettes til neste sommer. Grunneieren får sine 20 
kroner i godtgjørelse for et mål tomt, «een gang for alle, så lenge stedet benyttes til 
skole». Og det skal fortsette fram til 1950, da blir skolekretsen inndradd.  
 
Min far begynner på denne skolen i 1905. Han forteller at skolehuset har vært det 
samme i alle år. Litt maling og flikking om sommeren og så holder det et år igjen.  
Men han forteller også om en meget streng lærer som elevene har stor respekt for. 
Likevel finner læreren det nødvendig å straffe med linjal og spanskrør og flittig bruk at 
skammekroken. Far sier at det er annerledes nå.  
 
For meg blir skolen verden utenfor. ALT kan skje der. Det skinner av navnet. Mine to 
eldre søsken hører til i den verdenen. De har så mye å fortelle, særlig storesøsteren 
min. Jeg få se leseboka og skriveboka. Jeg skjønner ikke hva som står, men forstår at 
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her er det det store og hemmelige for den som går på skole og kan lese. Bilder kan 
jeg lese, både de som er finns i leseboka og de jeg lager i hodet. Søsteren min skriver 
så fine bokstaver. Læreren har skrevet i hennes bok, nederst på siden.  
 
«FINT, står det», leser hun for meg.  
 
Jevne fine streker og sløyfer som jeg prøver å etterligne på papir jeg finner. Mine 
kruseduller ligner ikke, men hun trøster meg og sier: «E’ ha lert det på skulå, skjønna 
du, de får du å». 
 
Skolen, det forunderlige vesenet som jeg ikke kjenner, med bare lengter til. 
Storebroren min leser alltid, han. Han begynner å lese før han tar av seg lue og 
yttertøy, står og henger over en kommode eller et bord og leser. I skoleboka si eller i 
bok fra bokhylla i stua.  
 
«Ka ska det bli tå sa garguta» sier alle, «han driv da bære å læs». Det sies halvt kritisk 
og halvt beundrende. Jeg lurer på om det er bra å lese så mye eller om det er dumt.  
 
Det blir mange skoledager i løpet av høst og vår, men ikke mange nok for meg. De 
dagene jeg ikke får bli med på skolen, får lillebroren min gjennomgå skoleøvelser. Å 
sitte stille uten å snakke er det viktigste. Så kommer sangøvelsene, stående, med 
hendene på ryggen. Lillebror på tre år har det moro en liten stund, men så går det 
over i sutring, protester, skrik og gråt. Han har ikke bedt om å få begynne å øve seg 
på livets alvor i min skoleerfaring. 
 
En lang, en uendelig lang sommer er slutt og jeg begynner på skolen på ordentlig. 
Skolen er en av kommunens minste skolekretser. 11 elever er hele elevflokken, og 
skolen er udelt. Samla skole ble det kalt. Vi er tre som begynner den høsten. Vi får 
faste plasser som seg hør og bør. Jeg er den eneste som har tjuvstartet året i 
forveien. Langpultene står bakerst i skolestua. Ytterst på benken, nest bakerst, blir 
min plass. To store, eldre skolebarn deler langbenken med meg. Jeg rekker ikke ned 
på gulvet med føttene. Foran er det tre rekker med pulter som henger sammen to og 
to, etter hverandre. De to andre nybegynnerne, begge gutter, sitter helt foran. 
 
Det er lys over skoledagen. Lys på en slik måte at vintermørket ikke merkes. To km 
skolevei går langs smal bilveg. Høst og vår går vi, om vinteren er det ski eller spark. 
Vegen går i krok og sving, oppover og nedover, gjennom gårdstunet på nabogården 
før det bærer inn i skogen. Skogen er så stor og lang, og den er mørk om 
vintermorgenene. Veien fortsetter nedenfor og ovenfor hus og plasser, og så gjennom 
den siste slake svingen til skolehuset. Der står det hvitmalte, lille huset og smiler med 
de små vinduene. Vinduskarmene og døra er grønne og huset har torvtak. Litt 
ovenfor og bortenfor er et gulmalt vedskjul som ender i to små rom – guttedo og 
jentedo. En liten grusplass er hele skolegården, resten er gressbakke. En hardtrampet 
sti går tett inntil de korte husveggene. Det er store snøskavler rundt skolehuset om 
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vinteren. Den lille grusplassen er gjemt under et metertykt snølag. Alt er stort for en 
spinkel, liten førsteklassing som endelig hører til i skolen. 
«Det er arti å ga på skulå», sier søsteren min.   
 
Det er så artig at vi trenger ikke flere ord for det. Vi bare lever i det. Hele uka, 6 
dager. Uka etter er det arbeidsdager hjemme. Årstiden bestemmer innholdet. På 
våren har jeg nesten ikke tid til å gå på skolen. I sauefjøset kommer det lam, gjerne 
fler hver dag. Jeg sitter i sauefjøset med lamunger i fanget allerede før vi starter turen 
til skolen. Det lukter lam og sau av klær og hår etter at skoledagen er begynt.  
 
«Æsj», sier bror min.  
 
Det bryr ikke jeg meg om.  
 

Fag og undervisning 
Bibelhistorietimene er vakre. Gamle plansjer i farger kommer fram fra kammerset 
innenfor klasserommet. Noe er gjenkjennbart fra søndagsskolen, men nå blir 
historiene helt nye. Det er høgtlesing både fra Det gamle og Det nye testamentet. Vi 
småungene, som vi blir kalt, får legge bort blyant og skrivebok. Vi skal følge med i 
undervisningen. Bibelhistorie er også vårt fag. Lærer Bernhard stiller spørsmål og 
venter svar. Særlig er han nøye med å stille spørsmål til elever som er uoppmerk-
somme. Så griper han fiolinen og spiller gamle salmetoner. Vakkert? Ja, for all ettertid 
er fiolin og bibelhistorie knyttet sammen for meg.  
 
I lesetimene hjelper de eldre elevene oss små med å stave ordene. På et tidspunkt 
oppdager jeg hvordan bokstaver blir til ord og ord blir til setninger. Jeg leser for mor 
ved kjøkkenbordet, og hun sier det er riktig det jeg leser. Etter det vil jeg ikke ha 
hjelp til å stave i lesetimene på skole. Men det må jeg. Alle må ha hjelp til å stave i 
leseboka. Jeg tar igjen med å lære leseleksa utenat hjemme. Når jeg skal lese på 
skolen, står jeg ved pulten uten bok og sier fram leseleksa. Feil igjen. Ta boka og, les 
ordentlig! er beskjeden fra en litt streng og utålmodig lærer. De andre ler, og jeg må 
starte på nytt og lese sakte fra boka. Jeg ler også når andre blir irettesatt. Det hører 
liksom til.  
 

Friminutt og timer 
De store skolebarna har så mange fine og morsomme fag. Det er regning, geografi, 
historie, naturfag og norsk. Regning har vi forresten alle samtidig. Det er synd at det 
er bare læreren som får skrive på tavla. Regnestykkene går over hodet på oss små, 
men vi skriver tall og øver på lange rekker med tall. Og litt etter litt går det opp noen 
lys for oss som er tilhørere og vi fyller regneboksidene med noe vi tror er 
regnestykker. Av og til er det de eldre elevene som må skrive i bøkene sine mens vi 
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små får litt ekstra hjelp til å begynne å pugge gangetabeller og salmevers. Å, som jeg 
venter på at det skal bli friminutt.  
 
I «middagstida» går læreren til nærmeste nabohuset for å spise middag. Slik er 
ordningen. Han blir gjerne bort en times tid. Da kan vi endelig få tak i krittet på 
tavlehylla og holde fast på det til noen som er sterkere tar krittet og skriver og 
tegner i vei. De eldste barna vet hvor nøkkelen til bokskapet er gjemt, og skatter fra 
5 – 6 hyller kommer ut over pultene.  
 
«Lærer’n kjæm!» skrikes det utenfra. Mat og middagshvil er over, og han svinger inn 
fra veien mot trappa. Siste boka smeller inn i bokskapet, og nøkkelen blir forsiktig 
plassert opp på toppen av skapet. Tavla er stripete og det lukter våt svamp. Klasse-
rommet er varmt og uluftet. Læreren går opp på katetret og ser utover små rekker 
av barn som står som tente lys ved pultene. En sang innleder timen. Alle timene 
begynner med en sang, og så er vi i gang. Tegning og skjønnskrift har vi flere timer av 
hver dag. Mens storebarna har de virkelig morsomme og fine fagene, skriver vi små på 
hver vår vis. «Skriv, no», sier læreren når vi blir sittende med halvåpen munn og 
glemmer oss bort i reiser på kartet i geografitimen. Eller vi hører om vikinger i 
blodige slag i historietimene. Ikke før i fjerde skoleår får vi følge med «de store». 
 

Lærerne 
Da vi starter fjerde skoleår, får vi vår fjerde lærer. Bernhard fra første skoleår, må 
erstattes av Redmund høsten 1945. Bernhard har en uoppgjort sak fra krigen. 
Redmund er student, sier far. Det er da vi begynner med engelsk. «Engelsk er bra å 
kunne», sier Redmund. «Vi tar litt engelsk hver dag, vi». Vi hilser på engelsk både på 
skolen og hjemme og synger «Twinkle, twinkle litle star». Skolen blir enda 
morsommere, viktigere og mer innholdsrik.  
 
«Nåkkå på fer!» sier far da vi forteller om engelskundervisningen. 
 
Far som sitter i skolestyret, har vært med på å ansette Redmund. Etter ett år med 
Redmund får vi ny studentlærer, Bjørg, som er fra bygda. Hun skal bli lærer, forteller 
hun. Hun bor på hybel på gården nærmest skolen. Hver morgen må hun fyre opp i 
den store ovnen i skolestua så tidlig at det er en liten "lunk" når vi skolebarna 
kommer. Vi finner ut at de årene det er mannlig lærer, er det kona på nærmeste 
småbruk som har ansvar for å fyre opp om morgenen.   
 
Juletrefesten, tredje dag jul, er den store opplevelsen. Søndagsskolen og skolen klarer 
dette sammen. Det store furu-juletreet har levende lys og alle voksne påtar seg 
ansvar for at ingen løper inn i lysene. Likevel tar det fyr i det røde håret til en av de 
eldste guttene. Håret blir brunsvidd og det lukter brent, med det er også hele skaden. 
Lyset som var årsaken til brannen, blir blåst ut, og gangen rundt juletreet fortsetter. 
Det trampes og stampes i nye og arvede beksømsko. Under treet ligger like mange 
pakker som det er barn til stede. Vi erfarer tidlig at mors pakker med småkaker er de 
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tryggeste, men det er trekningen som avgjør. Når stemningen er på det høyeste er 
det slutt. Alltid er det slik. Vi har så vidt kommet i gang med snøballkrig og bygging av 
snøborger ute, da vi blir ropt inn til avslutningssalme og lesing av Fadervår. 
 
Helge er den tredje studentlæreren på rad. Igjen får vi prøve oss i engelsk. Å være 
studentlærer betyr at læreren har tatt artium, men er ikke utdannet lærer. Vi 
skolebarna synes det er like greit, for studentlærere finner på så mange forskjellige og 
nye ting. De vet heller ikke hva vi hadde undervisning i, i det forrige skoleåret. Her 
har vi fritt spillerom. Både Redmund og nå Helge, er med på leken i friminuttene. Det 
er all slags ballspill, kappløp og gjemsel. Storebroren min som nå går sjette året, 
kommer dårlig overens med Helge. Bror min som har hengt over bøker i alle år, 
mener at studentlærer Helge tar feil flere ganger. Men da bruker Helge sin autoritet 
som lærer og avgjør hva som er rett. Jeg syntes det er urettferdig. Jeg tror fortsatt 
det var urett mot bror min.  
 
Bernhard får undervise igjen, og han inntar skolestua i mitt femte skoleår. Fiolin-
konsertene blir lengre, det samme blir middagspausene. Det er bare fint, vi har så 
mye å drive med. Skogen og sjøen er ikke langt unna. Vi eldste gjemmer oss for de 
yngre elevene og farer vidt omkring. Ingen eier et ur, men på et underlig vis klarer vi 
å nå tilbake til skolen før læreren.  
 
På høstbasaren kommer alle i bygda til skolen. Skolestua er ikke til å kjenne igjen, den 
er som et eventyr. Det er langbord ved tavleveggen. Her sitter 4-5 voksne og eldre 
barn som er blitt betrodd å være loddselgere og notere navn i linjert skrivebok. 
Dette året er det endelig min tur til å få være skriver med ansvar for en loddbok. Jeg 
vet navn på alle som kjøper lodd. Vinnerlykka er skral. Ingen gevinst på mitt navn. Far 
vinner en brodert sofapute. 
 
Helt fra Redmunds tid, i mitt andre skoleår, har jeg fått være «hjelpelærer». Hjelpe-
læreren får sitte ved siden av en annen elev og hjelpe og forklare. Læreren sier at det 
er viktig å hjelpe en elev som trenger det. Jeg liker å bli flyttet rundt i klassen helt til 
jeg skjønner at ikke andre liker det like godt. Det er ingen ære i å like skolen så godt 
at leksene går unna i en fei. Ei heller at jeg blir brukt til å hjelpe andre elever. Når jeg 
får dårlig karakter i skjønnskrift hvert år, synes de andre elevene at det er til pass. 
Ikke kan jeg fortelle hva jeg tegner heller. Karakteren i tegning blir som i skriving. 
 

Tran, matpakker og klasseskille 
I noen pulter lukter det tran. Sterk tranlukt. Det er med dårlig skjult uvilje jeg setter 
meg der. Tranflaska følger med oss i alle år. Det er så sundt, sier de voksne. Vi er 
liksom heldige. Ikke alle tar med seg skjeen sin hjem, den blir gjerne liggende i pulten. 
Om vinteren blir tranflaska plassert ved vedovnen for å tine og varmes. Vi hjelper 
hverandre til å grue oss til matfriminuttet og transerveringen. Til tross for dette har 
noen av oss fortsatt å ta tran hele livet. Elevene står i rekke mens læreren heller tran 
i skjeen og kontrollerer at tranen svelges. Hver dag. Matpakkene skal spises inne ved 
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pulten midt på dagen. Melk på flaske har alle. Noen har gammel melk som allerede er 
blitt sur. Vi holder for nesa og gjør liksom-brekninger og avskytegn til hverandre. 
Læreren leser og verken ser eller hører. Læreren venter bare på å få gå til middag 
hos skolenaboen. Vi skjønner fra begynnelsen av at matpakker er ulike. Noen mangler 
smør eller det som ligner, og andre mangler både smør og pålegg. Kokte poteter er 
innholdet i noen matpakker. Begge søsken prøver å skjule det, men alle vi andre ser 
det. Matpapiret eller posen skal brettes pent og brukes minst to dager til, helst en hel 
uke. Klasseskillene kommer lett til syne i matpakkene. Lærerne går rett inn i det 
sosiale mønstret i den lille grenda. Alle kjenner sin plass og vi skolebarna kjenner 
hverandres. 
 
Bjørg er ferdig på lærerskolen og Bernhard skal pensjoneres. Bjørg sier at hun har 
gledet seg til å komme tilbake til oss som lærerinne. Det er vi ikke helt sikre på at 
hun mener. 9 elever fyller nå skolestua. Langpultene er borte for flere år siden. Vi er 
tre i sjette året, to nybegynnere og resten er fordelt midt på omtrent.  
 
Det er basartid igjen. 
 
«Det e fint med duett som underholdning på basar», sier Bjørg. 
 
Vi ser på henne. «Ka e duett?» 
 
«To som syng sammen» sier Bjørg, «Hver sin stemme. Første og andrestemme. 
Presten kjem for å hald andakt. E ha bestemt at vi skal ta – Så ta da mine hender. 
Torbjørn tar førstestemmen og Ingrid tar andrestemmen». Når læreren har bestemt, 
så blir det slik. Vi øver i frikvarterene, og om to dager er det basar. Vi både gruer oss 
og er litt stolte samtidig.  
 
«E sett dokk i gang og så går det tå se sjøl», sier Bjørg. «To vers».  
 
Det er folksomt i skolestua lørdag. Bjørg er ikke å se. Presten er kommet. Etter 
kaffen reiser han seg og sier: 
 
«Vi skal få en sang før andakten». 
 
Torbjørn er ett år yngre og enda mindre enn meg. Vi ser på hverandre og på døra 
som går opp. Men det er ikke Bjørg som kommer. Det er bare en som skal på basar. 
Det er for sent å nekte. Vi går fram og ser ned i gulvet. I ukjent toneart og i utakt 
lider vi oss igjennom første vers av den vakre salmen. Det er helt stille.   
 
«Det skulle være to vers», sier presten som har reist seg. Røde i toppen og tørre i 
strupen går vi løs på andre vers. Det blir ikke bedre. Presten takker for sangen «og 
for at to elever ville prøve». Mandagen etter spør Bjørg hvordan det gikk med sangen. 
Ingen svarer. 
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«Det gikk vel helst bra» sier hun. 
 
Vi opptrer aldri mer med duett. 
 
Vi tre på 12-13 år er godt i gang med å bli litt vanskelige, sier Bjørg. Det har ikke vi 
forstått enda, men siden hun sier det, så kan vi hvertfall bli litt vanskelige. En sur og 
kald novemberdag har ikke veden tatt ordentlig fyr og det hadde ikke vært god trekk 
i ovnen. Røyken ligger tett under takbjelkene, ja nesten ned på pultene. De små 
ungene går lydig inn og setter seg og gnir seg i øynene. En begynner å gråte og vil 
hjem. Peder, Lars og jeg står i gangen og nekter å gå inn.  
 
"Ikkje før røyken e lufta ut"! 
 
Lærerinne Bjørg prøver å lokke oss inn med å appellere til samvittigheten vår over 
for de yngre elevene. Vi nekter. Da tar sinnet henne uten at det hjelper det minste. Vi 
blir stående i den lille gangen hele timen. Etter friminuttet går vi inn og setter oss som 
om ingen ting har hendt. Bjørg gjør ikke alvor av å melde fra til foreldrene våre. Vi 
har fått markert nok. Denne episoden er vår eneste protest i hele vår skoletid. 
 

Skolen legges ned 
Etter å ha vurdert spørsmålet i nærmere 60 år, samler endelig kommunestyret seg 
om å trekke inn skolekretsen. Det betyr skoleskyss til nabobygda og grue-glede hele 
sommeren. Siste skoleåret, det sjuende, i todelt skole med mange elever, 7 km hver 
veg og drosje til skolen. Det er uvant reisemåte. Drosje er ukjent. Teleløysinga viser 
seg å være en prøvelse både for sjåfør og skolebarn. Vi bor på ytterste enden av den 
nedlagte skolekretsen. I noen uker i den verste tiden er veien bunnløs og ufram-
kommelig. Da går vi langs åkrer og krattskog i råtten vårsnø dit skoleskyssen har 
funnet snuplass. Gjørmete og våte starter vi skoledagen. 
 
Nye fag dukker opp på timeplanen: Grammatikk, notelære. Det er flaut ikke å kunne 
lese notenavnene i sangboka, men enda verre å skrive uten å vite noe om 
grammatikk. Det forstår jeg i alle fall. Klasserommet for storskolen har et lite trø-
orgel. Det blir ikke brukt hver dag, men det er bare læreren som får spille på det. 
Når orglet durer i vei med full kraft er det som om klasserommet får noe hellig over 
seg. Opplevelsen overgås bare av kirkeorglet på høgtidsdager. Læreren synger med 
stor kraft og det samme gjør vi. Ingen kan høre om alle treffer tonen eller ikke. 
Friminuttene er slitsomme. Jeg har aldri lekt jenteleker før og tror heller ikke at jeg 
vil lære det. Bare en liten jente utenom meg, har fulgt med fra gamleskolen, men hun 
hører til i småskolen og jeg går jo sjuende året. Det blir mye lekser, hver dag. Og 
kontant høring i hjemlekser, stående ved pulten. På våren gruer vi oss til 
«Kjerringeksamen».  Det er avslutning av syv års skolegang. Vi gruer oss minst like 
mye til Kjerringeksamen som til den skriftlige eksamen i norsk og regning. Mødrene 
våre kan få være med på en spesiell skoledag for gjennom selvsyn å oppleve at 
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elevene, skolen og læreren duger. Og duger gjør vi på hver vår vis, slik det blir 
gjennomført.  
 

Etter folkeskolen 
Realskolen er det nærmeste målet. Der er det fortsatt opptaksprøve i flere fag, men 
jeg er sikker på at jeg duger til videre skolegang. Tingvoll har vunnet kampen om å få 
den statlige realskolen for Møre og Romsdal fylke. Den har startet opp høsten 1946 
forsiktig med en klasse. Begge mine søsken har allerede begynt på realskolen og er 
blitt hybelboere. Nå er det bare en kort sommer til det er min tur til å få flytte 
hjemmefra og få begynne. Slik blir det ikke. Foreldrene mine har bestemt at de 
trenger meg som arbeidshjelp hjemme på gården i det neste året, og jeg blir hjemme. 
Dagene er fylt av gammeldags gårdsarbeid med husdyr og folk, ute og inne. 
Småsøsken skal også passes på med lek og lekser. En ny lillesøster blir født på 
seinvinteren, og det er vinterolympiade i Oslo på radioen. 
 
Heldigvis for folk og hester kommer det traktor til gards i dette året. Jeg får øve på å 
bruke den nå når garguten er på realskolen. Det er ingen som sier at en 14-åring ikke 
kan gjøre voksent arbeid, og traktorkjøring er voksent arbeid. Endelig en utfordring 
og noe nytt å prøve seg på. «Hedre din mor og far», blir det ofte sagt i 
folkeskoletiden. Det er en sterk læresetning som henger igjen. Jeg finner meg 
utålmodig i at videre skolegang blir satt på vent. Et uventet hinder dukker opp når 
arbeidsåret nærmer seg slutten.  
 
En dag sier far: «Så bli de framhaldsskule på de neste år». Jeg protesterer til ingen 
nytte. 
 
«Det tek se ikkje ut at æn tå min ikkje går der», sier far, «no når vi ennele har fått oss 
så god lerar».  
 
Jeg prøver å si at da vil jeg i hvertfall ha sløyd og slippe strikkepinner og synål. Det blir 
overhørt. Framhaldsskole blir det. Det blir ett flott skoleår med en entusiastisk og 
krevende lærer. I tillegg til pensum bestemt for skoleslaget, legger læreren inn 
ukentlige timer i tysk. Engelsk står allerede på planen med flere timer ukentlig.  
 
«Bærre for moro skyld,» sier læreren. 
 
Det hadde også vært moro om vi hadde fått en utflukt til Hindhammar i Tingvoll for å 
se på bergmalingene fra yngre steinalder, eller til ærverdige Tingvoll kirke fra 1100 
tallet. 
 
«De e ikkje peng te slekt på skulbudsjetta» sier far. 
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Men vi får skoletur til Trondheim for å se Domkirka. Det var stort. Hver dag blir en 
blanding av utfordringer, overraskelser og interesse for alt det beste med skolegang. 
Lekser tar timevis hver kveld. 
 
Etter en 2-årig «verneplikt» for gard og lokal skolepolitikk, får jeg som 16-åring 
endelig begynne på realskolen. Med takknemlighet og forundring skjønner jeg snart at 
framhaldsskolelæreren har brakt meg langt inn i realskolepensumet. Det gir meg 
arbeidsro og glede ved å mestre. De to årene går så fort. At jeg etterpå må ta enda et 
«pliktår» som gårdsarbeider er en annen historie. Gymnas blir først mulig, som 
kveldsskole, etter førskolelærerutdanning, for nå kan jeg endelig bestemme over min 
egen tid. 
 
Mine første skoleår har kanskje gitt meg den viktigste lærdommen: trangen og lysten 
til å lære, til å lese, til å skaffe meg viten, og til å tåle motgang. Jeg bevarte også min 
barnlige nysgjerrighet på alt det ukjente i verden.  
 
 
Ingrid Bølset Johannessen, forfatteromtale s. 70.  
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Reidun Lappen: Helikopterturen  
 
Fantasireisen i 1. klasse er mitt livs eneste helikoptertur. Jeg forteller den i 
ærbødighet for lærerinne fru Moe som i 1950-52 gjorde en sparsomt utstyrt 2-
delt folkeskole til et kreativt læringsverksted. 
 
”I dag skal vi på helikoptertur,” sier lærerinna og skuer utover sitt lille kongerike, 
elevene i 1. og 2. klasse. Ni par øyne ser spent på henne. Alle har vi vært på tur i 
skogen. De fleste har reist med hest og slede, eller har sittet bak på sykkel. Noen har 
også vært i robåt. Men helikopter? Vi barna vet ikke hva det er. Lærerinna vet. Hun 
griper krittet. Raskt streker hun opp på tavla en slags maskin med propell på taket. 
Inni en slik tingest skal vi snart sitte.  
 
Vi tar på jakkene, går ut på den overbygde trammen og ut i skolegården. Der risser 
lærerinna en sirkel midt på den store gruslagte plassen. ”Se, der kommer helikopteret 
for å hente oss.” Lærerinna peker opp i lufta. Jeg synes jeg ser det. Det ligner faktisk 
på det hun tegnet på tavla. Helikopteret kommer sakte ned og lander midt i sirkelen. 
”Kjenner dere propellen blåser vind i håret?” Vi rusker oss i håret. Jo, visst kjenner vi 
det. ”Er dere klare? Alle skal med.” Vi stiger inn i ringen. Så løftes vi til værs, høyt 
over Bakkeberget. Helikopteret krenger, vi støter borti hverandre og ler. Under meg 
ser jeg en smal sprekk i berget. De store guttene har skrytt av at de hopper over den 
når ingen voksne ser dem.  
 
”Vi flyr først til rosebestemor,” sier lærerinna. ”Hun har ikke barn på skolen, og blir 
veldig glad hvis vi kommer på besøk.” Vi kaller henne rosebestemor fordi hun har 
store rosebusker i hagen sin. Jeg har vært med mor dit for å kjøpe egg. Da får jeg 
alltid smake søte kjeks som er gjemt i et gult spann på en krok oppunder taket på 
kjøkkenet. Det brune tømmerhuset dukker opp. Vi ser at hønene går ute, inngjerdet 
med netting så reven ikke skal ta dem. ”Vink ned ,” sier lærerinna, ”hun står der ved 
siden av den røde rosebusken”. Når lærerinna sier det, så ser jeg rosebestemor i det 
blomstrete ermeforkleet. Jeg ser rett ned på den grå hårtoppen hennes. Nå får hun 
øye på oss. Vi vinker og roper. Hun støtter seg på staven sin, men hun vinker tilbake 
med den ene handa.  
 
Vi svinger over hjemmene til alle oss barna. Overalt har noen hørt bråket fra 
helikopteret. Foreldre, besteforeldre, tanter og onkler kommer ut, blir stående og 
stirre etter den flygende maskinen. Lærerinna sier at vi også kan kikke ned i pipene på 
hustakene vi flyr over. Vi bøyer oss og myser ned i pipehullene, der feieren klatrer 
ned stigen sin to ganger i året for å koste. Her er mye sot. Ikke rart at han er svart i 
fjeset når han kommer opp fra pipa. Feieren har en viktig jobb. Hvis ikke han koster 
vekk sota, kan det bli brann i pipa og huset, forteller lærerinna.  
 
Nesten alle tak har rød stein. Gutten i klassen min peker på huset der han bor. Det 
huset har det fineste av alle hustakene. Der er det malt 1 X 2 med hvit maling over 
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hele ene sida. Faren hans vant masse penger i tipping, og bygde hus for pengene. Ingen 
andre har maken tak. Jeg har aldri sett det før nå.  
 
Litt nedenfor ligger den store gården med to små hauger i kanten av jordet. Jeg har 
sett dem før, men fra helikopteret ser de nesten flate ut. Lærerinna kaller dem for 
gravhauger. Folk fra Oslo har vært der og gravd ut haugene. De fant skjeer og 
redskaper som var mange tusen år gamle. Det betyr at vi bor i en grend der det 
bodde folk for veldig lenge siden. Lærerinna forteller at skjeene nå er utstilt i 
oldsaksamlingen på Historisk museum i Oslo. Oldsak betyr veldig gamle ting, sier 
lærerinna. Sikkert slik som oldemor, tenker jeg, hun er også veldig gammel.  
 
Vi flyr videre til hoppbakken vår. Der har jeg hoppet på ski sammen med de større 
guttene. Nå ser jeg ovarennet der jeg i vinter huket meg ned og tok fart. Jeg hoppet 
mange meter. Nå er det grønt gras og kuer i unnarennet. Høyonna er over, men 
kuene går ute for å ete opp håa. Sammen teller vi høyt hvor mange kuer som er på 
åkeren.  
 
Der ovarennet begynner, er det noen som har hogd tømmer. Store trær ligger knekt 
som om troll har trampet over dem. Men storfurua rager fortsatt som et tårn øverst 
i bakken. Nå sneier vi borti toppen med alle konglene som vi aldri får tak i. Men 
lærerinna sier hun kjenner lukt av kongler og kvae. Da kjenner jeg det også. Når jeg 
blir stor, vil jeg klatre til topps og hente konglene. Så vil jeg male gull på dem og 
henge dem på juletreet.  
 
På vei tilbake til skolen tar helikopteret en sving nedover mot Randsfjorden. 
Lærerinna peker på en stor og fin gård som ligger i solhellinga. ”Det er farsgården til 
Bjørnstjerne Bjørnson”, sier lærerinna. Vi har alt lært hvem som skrev ”Ja, vi elsker.” 
Men det var synd på Bjørnstjerne. Lærerinna forteller at faren hans måtte selge den 
fine gården. Da Bjørnstjerne ble voksen, ville han kjøpe den tilbake, men fikk ikke det. 
Da kjøpte han Aulestad i stedet. Men det var ikke det samme, for det var ikke der 
slekta hans hadde bodd i mange generasjoner før han. Lærerinna sier det ikke er rart 
at en som har slekta si her fra Land, skrev sang om at han elsket landet. Penere kan 
ikke en bygd bli. 
 
Helikopteret lander i ringen der det tok av. Vi hopper ut, og beina treffer grusen i 
skolegården. I klasserommet etterpå fester vi opplevelsene til papiret. Lærerinna 
tegner på tavla. Hun passer på at alle barnas hus kommer med, og alt det andre vi har 
sett på turen. Jeg tegner og fargelegger. Klipper til figurer av farget papir og limer inn i 
arbeidsboka. Gleder meg til å vise den til mor og far. Lurer på om de har skjønt at 
det var småskolen som reiste i helikopter over bygda i dag. 
 

*** 
 
Helikopterturen er bare ett eksempel på en medrivende undervisning fra min egen 
småskoletid. Jeg hadde gledet meg stort til å begynne på skolen. Misunte eldre søsken som 
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hadde fine bøker jeg aldri fikk lov til å ta i. Forventningene ble innfridd. Skolen var det 
viktigste huset i grenda, og lærerinna hadde personlig autoritet. Hun tok vare på oss, ga oss 
tro på at vi klarte det hun inspirerte oss til å delta i. Hennes kreativitet smittet. Vi lot oss 
begeistre, og vi utfoldet oss. Uventede erfaringer i og utenfor klasserommet gjorde 
skolestarten til et eventyr med enkle pedagogiske midler. Det var ikke film, TV, PC eller 
dataspill som motivasjonsfaktor den gangen. Tavle, kartruller og bokskap var eneste 
pedagogiske utstyr i klasserommet på en grendeskole uten spesialrom. 
 
Vi utforsket nærmiljøet, fanget øyeblikksbilder, og knyttet kunnskap til alt det som sansene 
våre tok inn. I fantasien reiste vi rundt med helikopter og gjorde oss kjent i grenda. Det 
stimulerte både lære- og reiselyst. Jeg trodde jeg så alt det som lærerinna ba oss se. Jeg så 
sauer og kuer som små lekedyr gjenglemt i graset. Jeg så de voksne som vinket til oss da vi 
fløy over dem. Jeg så stier som krøllete hyssingstumper langt under oss. Grenda var lita, men 
jeg syntes det var langt å traske til andre hus på besøk. Fra helikopteret så jeg at husene 
ikke lå så spredt. De var bare gjemt bak en kolle eller inni et skogsnar. Fugleperspektivet 
førte oss tettere sammen. 
 
Seksti år senere ser jeg helikopterturen med fagpedagogens analytiske tilbakeblikk. Hva var 
vi barna med på? Var det lek? Skapende aktivitet? Var det heimstadlære? 
Historieundervisning? Var det trening i sosialt fellesskap? Var det kanskje også øvelse i å 
skifte perspektiv? Sett ovenfra og utenfra kan store ting virke små, motbakkene er ikke så 
bratte, stiene er ikke så lange, og folk er nærmere oss enn vi tror. 
 
 
 
Reidun Lappen er født i Søndre Land i 1943. Lærerskole, cand.paed (Universitetet i 
Oslo), gestaltveiledning (Metasenteret), spesialist i pedagogisk-psykologisk rådgivning. 
Undervisningserfaring fra grunnskole, folkehøgskole og lærerutdanning (Tromsø og 
Høgskolen i Akershus). Har vært dekanus (Høgskolen i Akershus), leder av 
pedagogisk-psykologisk tjeneste både for grunnskole (Ski) og for videregående 
opplæring (Follo). Prosjektsamarbeid med nordiske land, Litauen og Polen om bl.a 
veiledning og helse- og sosialfag. Artikler i tidsskrift, medforfatter av boka ”Learning 
and Counselling”(2002). Medredaktør av bokprosjekt med Polen (2011). Tillitsverv 
innen fagbevegelse, kommune- og fylkespolitikk.  
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Grete Fjeldstad Traaen: Glimt fra barndom og 
skolegang nordpå 

Da fjellet dirra 
Eg var 3 år og assistenten til bestefar. Ja, eg var overbevist om at han ikkje kunne 
klare seg uten meg. Han sa det og, mange ganger:”Ka skulle eg gjort uten deg”. Eg dro 
i belgen og holdt liv i varmen på grua, slik at bestefar kunne konsentrere seg om det 
han jobba med. Med erfarne hender og et godt tak holdt han emnet over varmen til 
det gløda. Da var det mykt nok til at han kunne forme det, enten til høvre som pyntet 
hesteryggen, eller hestesko og mykje anna som en smed kan gjøre. Han laga også 
skytevåpen, kaffekverner og kniver. En gang laga han meg en sølvring. Og mange fine 
sko.   
 
Hver morgen satt eg der og venta på andre sida av kjøkkenbordet. Bestefar tok god 
tid med frokosten sin. Han fylte kaffe i koppen og helte akkurat så mykje fløte i at det 
rant ned på skåla. Etterpå tok han både en og to sukkerbita som han dyppa i kaffen og 
putta rett i munnen. Så sugde han til alt var smelta. Ritualet videre var så å føre skåla 
til munnen og slurpe i seg kaffen. Sakte og med stor nytelse. Denne seansen medførte 
høye lyder. Han likte det godt, han bestefar, å slurpe kaffen på den måten. Verre var 
det med sukkeret på brødskiva. Han la på store hauger, som han prøvde å skjule for 
ho mor. Eg likte det lite, at ho mor kunne skule slik bort på han bestefar. Han var min 
venn, og treåringen visste lite om sukkerrasjonering. Det var året 1943. 
 
En dag, vi var på vei til smia, sier bestefar: ”I dag skal Hans være med i smia”. Hans var 
broren min. Klumpen i halsen kom brått, den ble større og større. I fortvilelsen 
vendte jeg meg mot fjellsida bak oss. Det var da jeg så det. Fjellet holdt på å ramle 
akkurat nå som min verden var gått i grus. Opplevelsen var så sterk. Med øyne 
breddfulle av tårer, som bare barneøyner kan være, skimta jeg fjellet, i en krysning av 
lys og vann. Alt  vibrerte.  Fjellet dirra, slik fjell dirrer når det går ras i barnesinnet. 
 

Eg var ni år og skulle dø 
Det var vår i 1949. Eg hadde hatt ordentlige meslinger, som nesten var over da 
søndagsskolelæreren kom på besøk. Det var slik hos oss, alltid når folk skulle gå, så 
ble de fulgt ut. Også denne kvelden. Mor ba meg komme inn da jeg ble stående der 
ute. Han var ekstra glad i å prate, denne ungkaren som hadde søndagsskolen for oss. 
Mor avløste han noen søndager. Da stod ho på ski til skolen, i skjørt og med stor 
mage. Han far likte det lite. Alle skulle holde seg heime på søndagene, særlig 
kvinnfolk. 
 
Neste dag var eg sjuk. Hodepine og høg feber. Tredje dagen var eg enda verre. Far 
ringte doktoren. Etterpåsjukdom etter meslinga var verst. Alle visste det. Men nei. 
Legen hadde ikkje tid eller lyst til å komme. Han sa nei. Far var harm. Det var lite vi 
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Fjeldstadfolket plaga doktoren. Vi gjorde det aldri, og vi hadde bare jod og innimellom 
Globoid i huset. Ikkje tenkte vi på sjukdom, og ikkje var vi sjuke heller. 
 
Alle visste at legen var alkoholiker og hadde problemer med å gå på ski de to siste 
kilometra fram til gården. Veien var fokken igjen tidlig den høsten. Det hadde seg slik 
at de åran vi fikk brøyta veien fra første snøfall, ble det høge brøytekanta. Når 
nordvesten kom, fauk veien igjen, heilt opp til kantan. Det var da så djupt at heller 
ikkje hesten klarte å ta seg fram. Dette var en slik vinter.  
 
Fjerde dagen. Far satt i gyngestolen, og eg lå nede i stua, sjuk som eg var. Da så eg at 
bjelkan i taket raste ned. Eg hadde 41 i feber. ” No datt bjelkan”, sa eg til far min. Eg 
ser han for meg, den farten han fekk over golvet, bort til telefonen. ”No kjem du”, 
hørte eg han sa. 
 
 ”Hun er tett i begge lungene”, sa legen, mens han med skjelvende hender satte 
sammen to penicillinsprøyter. Det var fire glass, to med pulver og to med vann. 
Vannet ble først trekt opp i den eine sprøyta, som så ble ført inn i glasset med vann.  
Etterpå rista han godt, før han trakk det opp i sprøyta. Det samme gjorde han med de 
to siste glassene . Det ble to sprøyter med tjukt grått innhold. Han stakk begge inn i 
hofta mi. ”Om vi klarer å snu dette, vil hun svette mye i natt”, sa legen. ”Hun trenger 
vakt”, sa han. 
 
Mor og far deltes om det. Eg minnes lite fra da far holdt vakt. Mor derimot ga utløp 
for sin smerte. Ho ba om og om igjen.  ”La oss få beholde henne, gode Gud”. Og 
innimellom kom det: ” Din vilje skje”. Mor gråt.  Eg minnes at eg syntes synd på ho. 
Eg var jo hjelpa hennes. Mi eiga sorg over å kunne miste livet var ikkje tyngende, slik 
eg husker det.  Det var mer en form for aksept. 
 
Det ble natt, og svetten kom i bølger. Feberen forlot meg, men kreftene lot vente på 
seg. Enda da dyra ble sluppet ut en måned seinere, klarte eg ikkje å holde foten i ro 
der eg satt ute på gårdsplassen. Det skremte meg. Foten dissa helt ukontrollert. Far 
bestemte da at eg skulle ha eggedosis hver dag. Den ordningen varte i fleire år. Eg blei 
frisk, eg blei sterk, og eg fekk mot på livet. 
 

Eg skal klare det sjøl, far! 
Eg hadde en drøm, et sug om å lære, meir og meir. Enda i dag har eg kontakt med 
denne drømmen.  
 
Vi hadde lite bøker både heime og på skolebiblioteket. Lita tid til å lese var det og. Så 
snart eg fikk sjansen til å lese, hørte eg mor rope: ”Grete”- så kom sukket, ”no e ho 
borte igjen”.  Å lese var ikkje nyttig nok når en var eldste jente på en tungdreven gård 
med ei mor som stadig hadde barn i magen. Eg var mors assistent og litt mor for 
småsøskena mine og. Kommandanten kalte de meg, småsøskena, når jeg forsøkte å få 
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dem i sving med noe. De lekte, de. På den måten blei skolen ferie for meg. All 
skolegang i ettertid har stått i det lyset.  
Eg minnes en dag, eg var vel omkring 6 -7 år, da møter eg meg sjøl i en tristhet som 
var både stor og ny for meg. Eg sitt på en kvernstein ute på gårdsplassen og ser rett 
frem for meg. Det kom en gråt med lyd – ingen dyp gråt, men mer en manglende 
trivsel, stimuli-gråt. Sånn, u –u- u-. Minnes at eg kjente på savnet over at eg ikkje 
hadde nokken å leke med, bodde 3 km fra nærmeste nabo. Ingen lærte meg nokke. 
Det var ingen jeg ønsket ”å bli ”som - -.   
 
Tror at kunnskapshungeren var våkna og at ingen møtte meg på det. Brødrene mine 
gikk i fjellet på søndagene, mens eg måtte bli i maset, barnepass, rydde, gå mor til 
hånde. Alle dagene var like. Jeg kunne ikke begynne på skolen før jeg var åtte år. 
Veien var for hard til det.  
 
Da eg endelig begynte på skolen, ble det til stor glede i livet. Vi hadde bare 
erstatningslærere på barneskolen, en ny lærer hvert år.  Noen hadde folkehøgskole, 
en hadde sersjantutdannelse fra militæret. Allerede andre dag, minnes eg, det var i 2. 
klasse, pekte sersjanten på meg og sa: ”Du leder sangtimene i år”. Det var som det 
skulle være. Han kunne ikkje synge, og det kunne eg. En annen lærer hadde ei mor 
med lærerutdanning. Han støtta seg på henne. Bror min slutta etter sjette året. Det 
var ingenting mer å lære for han, særlig i regning. Eg gjekk mine 7 år.  
 
Da det syvende året var omme, kom læreren heim til oss. Eg huska ordan hans: ”Ho 
må videre”. Det var meg de snakka om. De fleste blei i kommunen, fant seg jobb og 
gifta seg. No ba læraren far og mor om å gjøre nokka slik at eg fekk fortsette 
skolegangen. Han meinte at eg hadde anlegg for det. 
 
Da læraren var gått, minnes eg at far sa: ”Eg får snakke med han Otte og han Jon om 
de kan kausjonere for et lån, slik at du kan begynne på Finnfjordbotn landsgymnas”. 
Det var da eg reiste meg, gikk mot han, trampa i gulvet og sa: ”Eg skal klare det sjøl, 
far”. Og slik blei det: jobbe, lese, jobbe igjen og lese videre. 
 
Eg hadde visst det, lenge hadde eg visst det, at eg skulle ikkje bli sittanes på en gård i 
bygda, være sexpartnar til en mainn som stort sett bare tenkte på å få mat i magen og 
få stilt sin tørst på anna vis. Barnefødsla kvert anna år, fjøsstell og matlaging.  Hesjing 
og raking sommarstid, innhøsting og noen ganga også skogsarbeid.  
 
Lengselen ut var sterk - over de høye fjella. Ofte såg eg på bildet av Kittelsen: ”Farvel 
da, mor!” Vi hadde det på veggen i stua. Og eg kunne sitte i skogkanten over gården 
og se utover bygdene omkransa av skog- og fjellhorisonter. Gitaren var ofte med, og 
eg sang. Det var vemod, det var lengsel og det var håp.  
 
Eg trampa aldri meir i golvet til far min, men alltid vil jeg minnes den stolthet han 
viste, godt kamuflert etter lærarbesøket den dagen, da han sa seg villig til å få 
kausjonister for at eg skulle få gå videre. Og den viljen til å gi alt for at eg skulle få et 
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godt liv. Denne uforbeholdne omsorg, uten krav, har kommet til meg senere i livet. 
Den gjennomsyret alt, særlig de små ting, tjærebredde ski, nysmurte sko, matpakken 
klar. Og så dette, ”Hvordan gikk det på skolen i dag ? Blei du spurt? Kunne du leksa? 
Kunne noen det bedre enn deg?” 
 
Han var fæl faren min slik, man sei jo ikkje sånt. Far min gjorde det. Var det derfor eg 
stod opp mot han? Var det han som gav meg mot tel å tru på at jeg ville klare det? 
Var det frukter fra barndommen som gjorde at eg ikkje kunne ta imot. Ikkje torde å 
ta imot. ”Eg skal klare det sjøl” kan iblant kjennes hardt i livet. Det synes meg, nå i 
ettertid, som nettopp det gav mot til å gå videre, alltid videre. 
 
 
Grete Fjeldstad Traaen, forfatteromtale s. 9. 
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Brit Næss-Andresen: Gjennom isen 
 
Det var en av de første dagene på skolen etter jul. Sammen med klassekamerater var 
jeg på hjemveien. På toppen av bakken så vi en stor sammenstimling av mennesker, en 
traktor, sparker, noen biler nede ved Utgardsjøen. Hva hadde skjedd i denne fredfulle 
bygda hvor hverdagene var ganske like? Ekspeditøren i butikken kom ut og fortalte 
oss at det var skjedd en ulykke, Max var har gått igjennom isen! De soknet etter han. 
Sammen med to yngre venner hadde han gått på skøyter på isen. De hadde gått på 
forbudt område. Vennene hadde ropt på han men han snudde ikke. Han forsvant i en 
råk der fossen hadde utløp. Vennene sto hjelpeløse tilbake. Legen var kommet og 
ventet hos naboen nede ved vannet. Han skulle forsøke gjenoppliving og berolige 
pårørende. 
 
Max ble funnet etter mange timer. Han var død og ble båret hjem av menn fra bygda. 
Jeg sto i vinduet og så på. Da jeg omsider kom hjem denne dagen hadde mor laget 
mat til dem som hadde stått i flere timer ved sjøkanten. En onkel av forulykkede skalv 
så på hånden at han ikke kunne drikke kaffe. Det var første gang jeg så en så stor, 
sterk mann være så berørt av en hendelse. Neste dag ble Max stelt av bygdas 
sykepleier og lagt i kisten i den ytre verandaen på gården hvor vi hadde lekt mye.  
 
Max var elleve år og skulle bli tolv i februar samme år som ulykken skjedde. Han 
vokste opp på besteforeldrenes gård og bodde sammen med sin mor og hennes 
familie.  Hans far var tysk soldat og hadde forlatt mor og sønn før Max var et år 
gammel. Han var blitt sendt tilbake til Tyskland. Alle i bygda visste dette, men ingen 
snakket om det. Det var mange som fordømte det å være «tysker barn», men Max 
ble omtalt som en kjekk og pen gutt da han vokste opp i bygda. Han så alltid frisk ut 
og hadde mørkt blondt hår og fine hvite tenner. Han var en kvikk og interessert 
skoleelev og spesielt opptatt av idrett. Han hoppet i skibakken, gikk på skøyter og 
spilte fotball. Han var ofte beundret blant sine venner.  
 
Det var spesielt i førskolealderen vi hadde et nært vennskap. Han var to år yngre enn 
meg, men vi var jevnbyrdige når det gjaldt å finne på «interessante prosjekter.» Vi var 
venner og litt usams i blant, men stort sett var vi som erteris. Vi lekte hver dag og 
hadde mye moro med dyrene på gården hvor han vokste opp. Vi fikk hunden til å 
trekke kjelken og for over jordene. En gang gikk Max opp i havnehagen og hentet 
hesten. Lille gutten på ca. 5 år og den store hesten gikk igjennom deler av bygda uten 
at noen oppdaget dem. Max var kry da han hadde bundet hesten tett i gjerdet utenfor 
mitt hjem, kom inn kjøkkendøra og nærmest ropte: «Men nå lell, Brit!» Vi hadde 
snakket om å gjøre dette mange ganger tidligere. Hver gang vi foretok utflukter, ble vi 
hentet inn av bestefaren eller onklene som var strenge mot oss i situasjonen, men 
også overbærende. Vi drømte også mye om fremtiden. Som barn som vokste opp 
under og like etter krigen, skulle vi bo sammen og spise «sukkertøysuppe» og ellers 
godsaker hver dag. En grand onkel av Max var en sommer på besøk fra Amerika, han 
skulle sende oss en liten ponni. Dette så vi fram til, men visste ikke hvordan den 



238 
 

skulle komme hit? Den kom aldri, men det var fint å drømme om alt vi skulle finne på 
med den lille hesten. Vi fant på mye moro og «galt», men hadde følelsen av at vi var 
godt likt blant de voksne i grenda. Bestemoren hadde fortalt at de alltid måtte være 
på vakt da han og jeg hadde hatt morgenmøte nede ved grinda. Hva ville vi finne på i 
dag? Men det var stor stas da den samme bestemoren iblant serverte oss brød med 
honning eller sirup på ute på verandatrappen. Vi to lekte mest sammen, men enkelte 
ganger var en gutt, Per, på besøk hos sin grandtante i bygda.  Han var like gammel 
som Max, var oppfinnsom og morsom og ble lett inkludert i leken. Etter hvert utvidet 
vennekretsen seg og vi ble ikke så tette venner som tidligere. Vi gikk på skolen 
annenhver dag, når jeg gikk på skolen, hadde Max fri og omvendt. Når vi møttes 
fortalte han mye om sine sportslige interesser, Hjalmar Andersens rundetider på 
skøyteløp og Idrettsprestasjonene under Olympiaden i 1952. For han hadde leken 
mye blitt erstattet med konkurranseidrett hvor han delvis selv var utøver. Jeg var nok 
mer opptatt av «venninne klubber», var med i barnekor og hadde begynt å spille 
piano. Til tross for at vi hadde utviklet oss i forskjellige retninger, hadde vi alltid god 
kontakt med hverandre. Det lå til rette for utfoldelse og livsglede i de omgivelsene vi 
vokste opp Gode minner og erfaringer vil leve videre. 
 

Grenda i sorg 
Det som skjedde da Max druknet en kald januar dag 1 1954, satte dype spor i bygda. 
Alle var opptatt av det grufulle som hadde hendt. Det var tema i hjemmene og på 
skolen. Den kjekke og flinke gutten, hvordan kunne dette foregå eller vært 
forhindret? Den triste hendingen førte nok til større felleskap i bygda. Skolens lærer 
og lærerinne snakket med foreldrene og barna, enkeltvis eller i tilfeldige grupper, men 
det var ikke noe felles sorg-arbeid eller organiserte grupper. Skolens program gikk så 
langt som mulig slik det var planlagt. 
 
Men det var mye som skulle ordnes med til begravelsen, det kunne også være hjelp i å 
ordne alt det praktiske for familien på gården og samtidig ivareta rutinene. Den 
tyngste sorgen hadde hans mor, hun hadde også vært i arbeid i nærmeste by og 
dermed fraværende da ulykken skjedde. 
 

Begravelsen 
Det var vakkert vintervær i siste halvdelen av januar. Alléen ned til gården hvor Max 
hadde vokst opp, var dekket av snø og dannet en fin ramme om det første strekket 
av kjøreturen til kirken og avskjeden til gården. Hans kiste sto i «penstua» hvor små 
og store hadde møtt frem. Læreren og lærerinnen og mange av skolebarna med 
foreldre var der. Bestemoren hadde alltid fine, høye blomster sommer som vinter. 
Nå laget de en vakker ramme om hans reise fra hjemmet. Vi hadde lekt mye i dette 
hjemmet, men sjelden i denne stua, det var «penstua», nå var vi der. Alle snakket om 
forskjellige opplevelser med Max. Det var mulighet for å se han for siste gang, men de 
fleste takket nei og ville huske han som han var. 
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Vi kjørte i biler opp til kirken. Langs veien hadde mange «baret». Det og legge 
granbar på veien der man kjørte kisten, var en gammel skikk. På flere av gårdene ble 
det flagget på halv stang. Vi passerte skolen og bedehuset hvor det hadde vært 
juletrefest dagen før den tragiske hendelsen. Skolebarna hadde fremført dikt og 
sanger. Jeg hadde lest opp Bjørnsons «Undrer meg på hva jeg får at se over de høye 
fjelle». Mange ganger seinere har jeg tenkt over verset i diktet «kanskje du alt har din 
dør på klem, la den nu ennu stenges, og jeg få lov til å lenges».  Ingen kunne ane at 
døren til Max da var på klem. Også «Kuskemobakken» reiste vi forbi. Her hadde Max 
debutert som skihopper. Siden hadde han hoppet i noen større bakker. I Austmarka 
kirke var mange blomster og kranser og levende lys. Av salmene som ble sunget, 
husker spesielt «Alltid freidig når du går veier Gud tør kjenne». Det var mange 
sørgende, og jeg hørte hulkende gråt. Soknepresten holdt en trøstende tale til de 
pårørende. Max fikk et pent gravsted under det store lønnetreet ved kirke. Jeg tenkte 
at dette treet beskyttet graven. Moren passet alltid på at graven var pent pyntet. Jeg 
er alltid innom hans grav når jeg er på den kirkegården.  
 

Noen refleksjoner 
Omkring femti år etter denne tragiske hendelsen oppsøkte Per meg på mitt 
arbeidsted, denne gutten som ofte var på besøk hos sin grandtante i bygda. Han ville 
snakke om leken ved Utgårdsjøen, og spesielt om Max som druknet. Han arbeidet nå 
som psykolog og hadde tenkt mye på hendelsen med Max og spurte meg: «Tror du 
noen har snakket med de vennene som var sammen med ham da han druknet om 
deres opplevelse?» Jeg ga uttrykk for at jeg var usikker på dette. Det var ikke så vanlig 
å snakke om følelser på bygda den tida, spesielt ikke med barn. 
 
I mitt seinere yrke har jeg møtt mange mennesker hvor eksistensielle problemer som 
angst, tap og sorg har vært sentrale. Kanskje denne barndomsopplevelsen har bidratt 
til at jeg har valgt å arbeide med dette? Og når det gjelder å arbeide med fordommer 
til andre mennesker av politisk eller religiøs art tror jeg at en seinere bevisstgjøring av 
mine første erfaringer har vært av stor betydning. Jeg har vært opptatt av det som 
skjedde med de barna som ble født under krigen og av krigsoppgjøret med de norske 
kvinnene som var «verliebt und verloren» i tyske soldater. Ofte var de nok lite 
politisk bevisste. Jeg har også møtt tyskerbarn både i mitt arbeid og ellers som har 
vært offer for folks fordømmelse. Også når det gjelder folks tro har jeg erfart mye 
uforstand og fastlåste myter. I dag arbeider jeg med dialoggrupper på tvers av 
religioner blant noen av våre innvandringsgrupper For dem er det respektfulle møter 
betydningsfulle for dem selv og oss som lever i Norge.  



240 
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Øyvind Tutvedt: Bygdefolk 
 

Misjonsforeningene - mer sosiale enn religiøse? 
Bygda hadde mange aktive misjonsforeninger - Kinamisjonen, Sjømannsmisjonen, 
Indremisjonen og flere. Misjonsmøtene var viktige. Mange gikk på alle møtene i alle 
foreningene. Disse møtene var derfor en svært viktig sosial arena. Den religiøse 
retningen var nærmest fundamentalistisk. Møtene og predikantene ble dominert av 
lokale lekpredikanter – prekere. Det var medlemmene, bøndene som preket for sine 
naboer. De hadde ingen formell eller annen utdanning for slikt arbeid. Kanskje de 
følte et kall - at de måtte vitne og hjelpe andre til å finne frelse. Jeg opplevde at noen 
snakket offentlig til en gruppe i misjonsmøtene. Det var med på å forme mitt syn på 
hva det betyr å snakke for en gruppe, og ble kanskje de første rollemodeller. En av de 
jeg beundret mest var lekpredikanten som jeg beskriver her.                   
 

Lekpredikanten  
Han holdt prekener i misjonsforeningene. Uten manus kunne han preke i en halv 
time.  Han snakket flytende uten å stoppe opp, hadde ikke vansker med neste ord 
eller setning - en naturbegavelse. Magen presset på slik at de nederste knappene i 
vesten og de øverste knappene i buksa ikke lot seg knappe igjen. Men han hadde 
bukseseler og vest. Jakka var åpen og klokkelenken til lommeuret av gull og holdt 
magen på plass. I 1940-åra var kanskje en rund mage et velstandssymbol. Han sto 
bredbent midt på gulvet med tomlene i vestelommene og rugget litt fram og tilbake. 
Utgangspunktet var ofte et bibelord - ” `la de små barn komme til meg` Jesus var glad 
i barn han, de hører til i himmelen, og vi skal bli som barn igjen, tenk på det. Det er 
viktig å være snille ned ungene våre. Vi skal ikke slå dem..”. Uten pause og endret 
stemmeleie sa han plutselig: ”Nå tenker jeg vi tar kaffen”. Kort bønn med lav stemme 
og bordverset ”I Jesu navn går vi til bords..”. Og så gikk praten.  Han passet på å 
snakke litt med flere - hadde de fått opp potetene? Hadde hørt at kona på nerigården 
var sjuk, var det noe alvorlig, hadde hun vært hos doktoren? Han så ut som en 
storbonde, men han var nærmest en småbruker hvis en legger størrelsen på gården til 
grunn.  
 

Høyonn 
”Vi må få inn høyet før det begynner å regne”, sier han. Bonden tar sin vanlige 
middagskvil. Han ligger på sofaen i kjøkkenet, må reise seg halvt opp for spytte i 
spyttebakken. Kona rydder og vasker opp. Når hun er ferdig, setter hun seg med 
strikketøyet. 
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Småbruk i 1950-åra.  Kjøkkenet er ganske stort, et hjørnerom med vinduer på to av 
veggene. Spisebordet har plass til 6. Sofaen er bondens faste plass.  Ellers er 
kjøkkenet sparsomt møblert. Separatoren har fast plass på kjøkkenbenken. 
 
Han er litt opp i årene, middels høy, brunbarket ansikt med markerte trekk. Han 
minner litt om en forblåst furu. Han har på seg slitte arbeidsklær, dongeribukse og 
strikkejakke; skyggelue ute. Han er vant til å bli tatt på alvor, stemmen har en viss 
autoritativ klang. 
 
Han reiser halvt opp og ser ut. Skydekket er ganske lavt. Svak litt fuktig vind. Han 
tenker: ”Jeg lurer på om vi får inn høyet i tide.”  Kona ser bort på han og sier ”Du 
trenger å hvile, du vet hvordan det går med ryggen hvis du ikke er forsiktig.”  ”OK, 
en halvtime til” sier han og snur seg mot veggen. 
 
Men han fikk ikke sove. ”Bedre å bli ferdig med det” tenkte han. Hesten sto i stallen 
med selen på. ”Merra er like sliten som meg. Hester har vel gikt de også. Jeg er over 
70 år, og Svarta mer enn 30. Kanskje vi er omtrent like gamle?” Han klappet henne på 
halsen og strøk henne varsomt over mulen. Leide henne sakte ut av stallen og spente 
for høysleden. 
 
Det hadde ikke begynt å regne, så det skulle vel gå an å få inn de 3 – 4 høylassene 
som var tørre. 
 
 
Øyvind Tutvedt, førsteamanuensis. Født 1933 i Hedrum/Larvik. Sosionomeksamen 
1957. Master of Social Work, Boston University 1964. Fulbright stipend til USA 1958. 
Arbeidet som sosialarbeider ved amerikanske og norske institusjoner, bla Ungdoms-
kontoret, Oslo kommune; førsteamanuensis ved sosionomutdanningen, Høgskolen i 
Oslo. Organisasjonserfaring i Norge og internasjonalt, ansvarlig for internasjonalt 
samarbeid om sosialarbeiderutdanning – særlig med Kina. 
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Reidun Lappen: En kultur går tapt 
 
I dag kjennes ranselen tung. Bena mine går uten glede. Som om de går uten meg. De 
har løpt denne veien annenhver dag i to år, på vei til den fådelte grendeskolen. Skolen 
som jeg er så glad i. Det hvite huset med overbygd tram, stor hage og uteplass. 
Solrike klasserom med utsikt over Randsfjorden. I dag er skolebussen målet. Den skal 
hente meg til første dag på den nye sentralskolen.  
 
Året er 1952. Jeg skal kjøres bort fra skolestua som har vært min verden. I 
småskolen, 1. og 2. klasse, har vi til sammen vært ni barn. Barn som er naboer og 
lekekamerater. Dit jeg nå skal, er det klassetrinn med over 50 elever. Jeg kjenner dem 
ikke. De kommer fra helt andre steder i bygda. Jeg går med blikket vendt mot bakken. 
Ønsker at noe kunne skje. Noe som gjør at jeg må snu og vende hjem. Men ingenting 
skjer. 
 
På grendeskolen ble vi tatt godt vare på. Vaktmesterparet måkte snøen vekk fra 
skoleplassen. De sørget for fyr i ovnene til vi barn kom frosne på skolen i kalde 
vintermåneder. Lørdager måkte de vei ned til kjellerinngangen og badstua. Fyrte opp i 
den store runde ovnen. Etter skoleslutt hjalp lærerekteparet oss elever gjennom 
badstubad og hard frottering. Kald avrivning i snøen for de tøffeste. Da skolebarna 
hadde lauget seg ferdig, kom grendas voksne for å nyte samme luksus. Kvinner og 
menn først annenhver gang. Få i grenda har bad. Selv kaldtvannskraner på innsida av 
veggen er en sjeldenhet på tidlig femtitall. Men fellesbadstua har mange et eierforhold 
til. Den er satt opp på spleis og dugnad. 
 
Jeg går forbi den kommunale lærerboligen. Lærerekteparet har satt sterkt preg på 
grenda, han med ansvar for storskolen, hun for 1. og 2. klasse. Også lærerne må nå ta 
buss til sentralskolen for å jobbe. De ville helst bli på grendeskolen. Det har de selv 
sagt. Foreldrene våre vil også ha dem her. Fordi de har gjort så mye for miljøet. I 
tillegg til vanlige teorifag underviste de i tegning, maling, sang og musikk, både i 
skoletimer og på fritida. De satte i gang boksirkler og bokkvelder for voksne, og har 
mye av æren for at skolen er blitt grendas kulturelle sentrum. 
 
Lærerinna startet også barnemisjonsforening. På arbeidsmøter, hjemme hos henne 
eller på skolen, laget elevene basargevinster til inntekt for barn på misjonsmarken.  Av 
strå, stein, bast, peddig, garn og maling kreerte vi fantasifulle gevinster til både pynt og 
nytte. Godt hjulpet av en lærerinne med kunstneråre. På hvert møte leste en av 
elevene høyt et kapitel fra en bok om misjonsmarken. Jeg ble mest grepet av 
fortellingen om moren som ofret barnet sitt til avgudene. Da jobbet jeg ekstra hardt 
med gevinstene. Skjønte at barn i Afrika trengte penger for å komme på skole og lære 
noe. 
 
Tidlig på høsten stilte vi ut gevinstene. Enten på langbord i forsamlingshuset eller på 
vegger og bord i klasserommet. Selvlagede gevinster ble supplert med gresskar, 
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gulrøtter, neper og sukkererter fra storskolens kjøkkenhager. Storskolebarna hadde 
4H klubb og egen kjøkkenhage på grendeskolens eiendom. Såing, luking og høsting var 
en del av både skole- og fritid. Nesten alle i grenda kom til basaren for å ta lodd. Det 
var spennende å se hvem som vant det jeg hadde laget. Da visste jeg hvem jeg måtte 
besøke for å få se igjen kunstverkene mine. 
 
Lærerinna bakte kaker til bursdagsfeiring i klassen. Men den bevertningen jeg likte 
best, var den vi fikk på juletrefesten hjemme hos lærerne. Nordlandslefse med kanel-
smørning inni. Dette var ny smak for oss. Krydderutvalget i nærbutikken begrenset 
seg gjerne til salt, pepper og karve.  
 
På vei til skolebussen denne dagen vet jeg ikke at lærerboligen snart vil bli solgt. Uten 
grendeskole, ingen lærerbolig. Da blir døra stengt også for magiske smaksopplevelser. 
Som voksen skulle det bli lukten av kanel som åpnet for minner om småskole og en 
barnekjær lærerinne. Hun som brakte med seg smaker og lukter fra en landsdel i 
nord som jeg fikk lyst til å besøke. 
 
Mor og far har forklart hvorfor jeg må på ny skole. I dag føler jeg nok mer enn jeg 
forstår hva det dreier seg om. Først senere får jeg tak i sammenhengen. Den kalles 
skolesentralisering. Skolelag og andre foreninger hadde talt massivt mot planer om 
stor sentralskole. Foreldre skrev protestlister. Mistet grenda skolen, ville en frodig 
grendekultur gå tapt, mente de.  
 
Skolen og skolebarna angikk alle som bodde i det lille samfunnet. Grenda hadde eget 
skolelag, der de fleste bidro aktivt enten de hadde barn på skolen eller ikke. Radioen i 
klasserommet var kjøpt for lagets innsamlede penger. Med egen radio kunne vi elever 
følge med på skoleprogram kringkastet i undervisningstida. Laget arrangerte også 
skirenn, skoleturer og juletrefester for barn og unge. Størst oppslutning ga 17. 
maifesten der alle generasjoner i grenda møtte opp til feiring. Da var bord og vinduer 
overpyntet med norske flagg og farger. I tidlig etterkrigstid tok både voksne og barn 
igjen for år der flagg og barnetog hadde vært forbudt. 
 
Foreldrenes motstand mot nye skoleplaner var forgjeves. Grunnen til den tidlige 
sentraliseringen i bygda var at den største og fineste barneskolen brant ned. 
Kommunestyret vedtok et nytt og stort bygg. Et moderne utstillingsvindu i 
skolenorge. Sentraliseringsforkjemperne hadde gode kort på handa. Framskritt. Det 
var spesialrom for gymnastikk, sløyd, håndarbeid, fysikk og film. Det var skolekjøkken 
og bibliotek. Idrettsplass og teaterscene for riksteaterbesøk. Vannklosetter. Slutt på å 
låne nøkkel av lærerinna og gå en spennende tur langs den høye hekken for å låse opp 
utedoen. 
 
På bussen treffer jeg bestevenninna mi. Så føler jeg meg ikke lenger alene om å forlate 
det enkle og oversiktlige. Etter hvert som vi kjører utover i bygda, blir flere av 
ansiktene nye og ukjente. Vi vet at på sentralskolen vil det bli store klasser. De 
voksne har trøstet oss med at mange elever i klassen vil bety mange nye venner. Det 
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som vi får er klassekamerater, ikke venner som vi kan leke sammen med på 
ettermiddager og i helger. Sentralskolens fritidsmuligheter er langt unna der vi bor. 
Svært få foreldre har bil. Skoleruta er eneste bussforbindelse. Kontakt med lærere og 
medelever blir liten når vi busser hjem rett etter skoletid.  
 
En høylydt skoleklokke, som ringer ut til friminutt og inn til timer, skal bli uvant for 
oss. Pauser blir ikke lenger styrt av arbeidsøkta, uteleken eller nysnøen. Stor skole 
betyr også lange korridorer og mange dører. Allerede denne første dagen skal 
bestevenninna mi og jeg komme til å gå oss vill i bygget. Vi finner ikke klasserommet 
vårt etter friminuttet. Trøsten er da at vi har hverandre til noen oppdager oss. 
 
Her jeg sitter på bussen vet jeg ikke hva som venter meg når vi kommer fram. Jeg er 
spent, men har ingen ord. Klarer ikke å se utover denne dagen. Bekymrer meg ikke 
for grenda mi i morgen, slik foreldrene mine gjør. Men de har forstått at det er 
framtida som fraktes vekk fra grenda i dag. 
 
Skolelaget jobber videre i mange år. Holder i gang sosialt liv og kultur. Forenings-
møter, kurs og amatørteater. Sangkoret har ukentlige øvinger, og en og annen 
konsert. Men budsjetter og vedlikehold stanser, vaktmesterparet flytter. Den en gang 
så levende skolen, lite egnet til bolighus, blir stående tom. Nye førsteklassinger får 
liten tilknytning til grendas tradisjonsrike skolebygg. Det er ikke der de får sin 
opplæring. Bussen fra sentralskolen setter barna av på ulike stoppesteder grenda 
igjennom. Da blir ikke skoleplassen et naturlig samlingssted før og etter skoletid 
heller. Når ungene er hentet hver morgen, høres ingen gjallende rop og latter. 
Stillheten har tatt over. 
 
En halv times reise, og den grønne bussen stanser på en gruslagt skoleplass. I en tre 
etasjes rød bygning er det lange rader med vinduer. Murbygning. Den skal ikke 
brenne ned. To innganger med dobbeltdør. Foran den ene står en liten, eldre 
lærerinne og tar imot oss. Ser hun snill ut? Hva vil skje innenfor? Venninnen min og 
jeg skal i samme klasse. Våre usikre blikk møtes. Det aner oss at lite blir som før. 
Grepet i den andres hand er fast. Sammen går vi over terskelen og inn i den nye tida. 
 
 
Reidun Lappen, forfatteromtale s. 232. 
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Kari Underthun: Tatt på fersken 
 
”Vi vil ha felles skoleplass, vi vil ha felles skoleplass!” Ropene kommer taktfast og 
leskedrikkposer fylt med vann suser i luften og klasker ned på gutte og jenteplassen. 
Stemningen er opphetet og det er stor aktivitet ved vannfontenene der posene blir 
fylt. Vi jentene slenger poser over på gutteplassen og det kommer flere i retur. Noen 
blir truffet. Det er skrik og skrål.  
 
Vi er på Fridalen skole i Bergen. Året er 1958. Jeg går i 6. Klasse. Det er en stor 
folkeskole med over 1000 elever. Bygningen er i tre etasjer, svakt buet utover med 
en markert hovedinngang på midten. På venstre side av bygningen holder 
gutteklassene til, jenteklassene til høyre. Fra inngangsporten til den tunge, brune 
døren er det en hellelagt gang som deler skoleplassen i to like deler, en for gutter og 
en for jenter. Der paraderer lærerne i friminuttene. Da passer de på at guttene 
holder seg på sin side av plassen og jentene på sin. Det er ikke alltid tilfelle. Når 
jentene spiller kanonball hender det ofte at noen gutter drister seg over grensen og 
snapper ballen fra oss. Det er sjelden motsatt! Hvis vi tør, løper vi etter og prøver å 
få fatt i ballen. Det er spennende! Inn på forbudt område! Noen ganger vender vi 
triumferende tilbake til jenteplassen med ballen etter å ha vært i nærkontakt med 
noen gutter! Men ikke sjelden griper lærerne inn før vi når ballen. Gymsalen ligger på 
guttesiden. Når vi skal ha gym må vi derfor gå over gutteplassen. Vi skal helst vente til 
guttene har gått inn før vi begir oss ut på vår farefulle ferd. Men jo eldre vi blir, jo 
dristigere blir vi! Når klokken ringer farer vi over plassen med svingende gymposer. 
Er vi heldige har vi vært borte i en gutt eller to!  
 
Håndarbeidstimene medfører også en viss spenning, fordi håndarbeidssalen ligger på 
guttesiden. Da må vi først gå inn hovedinngangen, på høyre side, gå opp en felles 
trapp til et lite platå der jentene svinger til høyre, guttene til venstre. Så møter vi 
guttene igjen og kan bli skubbet borti noen, hvis vi er heldige. Men her står det en 
elevvakt fra 7. klasse og passer på at dette ikke skjer. Siden vi skal helt opp i tredje 
etasje, er likevel mulighetene store for at vi tilfeldigvis kommer borti noen. Men så 
kommer vi til det mest spennende: Vi må passere mange gutteklasser for å komme til 
håndarbeidssalen som ligger innerst i korridoren. Fnisende og rødmende med bøyde 
hoder skynder vi oss forbi. Det hender noen spenner ben for oss eller dulter bort i 
oss. Andre spiller galante, bukker og brøyter vei for oss. Med bankende hjerte når vi 
målet og setter oss lydige ned med håndarbeidet som skal bli skolekjøkkenforkle.  
 
Vi liker dårlig denne kjønnsdelingen. På naboskolen har gutter og jenter felles 
skoleplass, og andre steder i byen har de blandingsklasser. Det synes vi høres 
spennende ut, og skjønner ikke helt hvorfor vi må være adskilt. Vi har til og med hørt 
at flere foreldre er kritiske til ordningen. Noen modige gutter har derfor oppfordret 
til protestaksjon, og snart er vannkrigene i gang.  
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Plutselig kjenner jeg en hånd gripe meg i nakken. Jeg er blitt tatt på fersk gjerning i å 
kaste en leskedrikkpose med vann over til gutteplassen! Lærerinnen til 6pc, hun pene, 
med lyse permanentkrøller, har et godt tak i nakken min og fører meg fram mot 
hovedinngangen. Både gutter og jenter stimler sammen bak oss. Noen gisper av 
spenning, andre roper fortsatt: ”Vi vil ha felles skoleplass.” Men de fleste står lamslått 
og ser meg bli ført inn i skolens store gap, og hører døren lukke seg med et kraftig 
drønn. Opp trappen bærer det, på høyre side. Ferden slutter foran overlærerens 
kontor. ”Vent her”, sier hun før hun forsvinner inn på lærerværelset.  
 
Overlærer Waldemar Jørgensen er en streng, rettrygget mann, i grå dress og hatt. 
Han kommer kjørende til skolen i en grå bil med store, blanke skjermer. Vi er litt 
redde for ham. Noen ganger kommer han uanmeldt inn i klassen og hører oss i 
hoderegning. Vi reiser oss lydig, og frøken står i giv akt ved kateteret mens seansen 
pågår. Jeg følger intenst med og rekker ivrig opp hånden når svaret skal sies. En gang 
kom han inn for å finne verdige bidrag til utsmykning av gangene. Vi hadde nylig hatt 
maletime og jeg hadde malt to spøkelser i en mørk, men fargerik skog. 
Spøkelseskogen het oppgaven og resultatene hang på oppslagstavlen. Mitt bilde ble 
valgt ut, kom i glass og ramme og ble hengt opp på veggen utenfor overlærerens 
kontor. Spør om jeg var stolt! 
 
Men nå står jeg her under spøkelsesbildet og skal få kjeft! Jeg som får gode skussmål, 
er snill, flink og grei. Svært aktiv, kanskje en smule vimset, sto det en gang. Hadde jeg 
vært for aktiv nå? Stiv av skrekk venter jeg på å bli kalt inn til Jørgensen. Friminuttet 
er slutt og de andre elevene kommer veltende oppover trappene som en stor 
flodbølge. De ser nysgjerrig på meg som står foran døren til overlæreren. Noen 
gutter ler og kommer med hånende tilrop. Spesielt husker jeg ansiktet til Tessiken, en 
stor, flott, 7. ende klassing som jeg hadde smugtittet på. Han flirer henrykt og godter 
seg nok over at jeg er blitt knepet i en kampanje som han hadde vært med på å 
starte. Det blir stille i korridorene. Dørene til klasserommene blir lukket. Jeg står 
fortsatt skjelvende under bildet mitt. Hva kommer til å skje? Hvilken straff vil jeg få? 
Da hører jeg at døren til lærerværelset blir åpnet og lærerinnen til 6pc kommer ut. 
Hun går rett bort til meg og sier vennlig at jeg kan gå til klasserommet mitt. Ikke et 
ord om overlæreren. Er han ikke der i dag? Er det derfor jeg slipper å få kjeft?  
 
Saken er at verken jeg eller klassen min hørte noe mer om opprøret vårt. Det ble tiet 
i hjel og alt fortsatte som før i flere år. Først utpå 60-tallet ble det felles skoleplass og 
blandingsklasser også på Fridalen.  
 
 
Kari Underthun født 1945. Lærerutdanning med videreutdanning i forming, 
kroppsøving, kunsthistorie, drama\litteratur, mediekunnskap. Hovedfag i forming. Har 
vært lærer i grunnskolen og høgskolelektor i kunst og håndverk ved Høgskolen i 
Bergen. 
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Sigrun Nilsen: Kvalmen 
 

Religionstimen 
Jeg går i 5. klasse. Året er 1955. Vi skal ha religion. Vi står ved siden av pultene og 
synger dagens salme. Etterpå er det Fader Vår. Det er knapp tid. Frøken har sagt vi 
skal snakke om dåpen. Siste religionstime fortalte frøken at hun hadde hatt elever 
som ikke var døpt. Hun hadde reddet dem. Hun hadde tatt kontakt med foreldrene 
og fått arrangert egen dåp for dem. Det gikk nemlig an. Var man ikke døpt kom man 
ikke til himmelen. De som ikke var døpt ville brenne evig i helvete. Det bekymret 
meg mindre. Derimot bekymret det meg at en slik kontakt til mamma og pappa 
kunne bli ytterst problematisk. Pappa var kommunist og ingen av barna hans skulle 
døpes. Kom han i diskusjon med frøken ville det bli bråk. Det kunne jeg leve med. 
Verre var det at mamma var jøde og at det kunne bli avslørt. Da kunne det virkelig bli 
ille. Frøken trodde nemlig at jødene hadde drept Jesus. Det gjorde ikke så mye. Jeg 
trodde ikke på Jesus. Men at frøken og de andre skulle få vite at jeg var jøde var 
verre.   
 
Jeg tenker at den eneste måten å komme seg unna på nå er å besvime. Men jeg har 
aldri besvimt og vet ikke hvordan man gjør det. Kanskje jeg kan bli syk? Jeg er aldri 
syk og har aldri vært borte fra skolen. Da jeg var mindre hadde jeg noen ganger 
kjempevondt i magen. De sa det var kolikk fordi jeg vokste. Et kolikkanfall kunne 
redde meg. Jeg presset tanken om kolikk fra hodet og ned i magen. Så gikk jeg inn i 
følelsen av kolikk i magen, fanget den og lot den vokse. Det holdt ikke. Det måtte 
synes. Noen ganger hadde jeg kastet opp når jeg hadde kolikk. Hvis jeg kastet opp 
ville jeg bli sendt hjem. Jeg lot kvalmen vokse i magen, og klarte etter hvert å presse 
den utover, oppover.  
 
Fader Vår har begynt. Det haster. Jeg må få presset kvalmen opp gjennom og forbi 
halsen. Halvveis i Fader Vår spyr jeg utover pulten. Det renner nedover på gulvet. 
Det bråker og lukten av spy brer seg. Det blir musestille og frøken slutter å be Fader 
Vår. «Stakkar, er du syk. Du må nok gå hjem.» Tilbød meg å vaske opp etter meg. 
Slapp det. En fantastisk følelse av lettelse. Ikke var jeg syk, og ikke nok med at jeg 
slapp unna religionstimen, men jeg hadde klart å avbryte midt i Fader Vår, som jeg 
ikke kunne fordra. Mamma sa at det var greit med å be Fader Vår bare man ikke sa 
siste setning om Jesus. Da ble det en bønn til Gud som alle kunne be, uansett hva de 
ellers trodde på. Jeg likte ikke Fader Vår allikevel.  
 
Mine hemmeligheter var farlige. Jeg var født i Sverige etter en dramatisk flukt. 
Bestefaren min ble sendt til Auschwitz. Onkelen min satt i fengsel under hele krigen 
og hadde det fælt. Lag på lag av hemmeligheter om svik, heltemot, lidelse og død. Vi 
snakket mye om dette hjemme. Men ute skulle vi aldri snakke om det. Ingen visste 
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om det kunne bli krig igjen, og da var det best om ingen visste noe om vår jødiske 
bakgrunn mente mine foreldre.  
 

Ettervirkninger 
Angsten for at frøken skulle avsløre mine hemmeligheter var et av bakteppene i min 
bevissthet gjennom hele folkeskolen. Frøken Ziener var av den gamle skolen selv om 
vi gikk på Sagene skole hvor Anna Sethne hadde innført en ny pedagogikk. 
Arbeidsskolen kaltes det. Vi skulle jobbe i grupper, lage arbeidsbøker, og selv lete 
opp kunnskap om temaene vi fikk å arbeide med. Det skulle være veldig lærerikt, og 
utvikle elevenes selvstendighet og lærelyst. Frøken Ziener var også tilhenger av 
arbeidsskolen. Men hun var gammel. På skolebildene kan en se en høy slank dame 
med rynket ansikt, tynt grått hår samlet i en knute i nakken og et blått småblomstret 
kjoleforkle. Øynene er skjult bak runde briller med så sterk forstørrelse at bare 
linsene synes. Vi var hennes siste klasse før hun skulle bli pensjonert. Arbeidsskolen 
ble ikke noe annet enn en metode underordnet hennes autoritære ideologi, 
urettferdighet og misjonerende religiøsitet. 
 
Hennes store nummer var å fortelle historier på flanellografen. Flanellografen var en 
frittstående tavle som var trukket med flanellstoff. Man kunne klippe ut figurer eller 
bilder og lime flanell på baksiden. Flanell mot flanell fester seg, og dermed kunne man 
fortelle historier og illustrere disse med bilder. Jeg har senere hørt at dette var en 
vanlig metode på søndagsskoler og i misjonssamlinger. Hun var flink til å tegne og å 
fortelle, så vi var imponerte. Rett skal være rett, hun lagde ikke bare flanellograf av 
bibelhistorier, men også av folkeeventyr. Mitt problem var at jeg da, som i dag, syntes 
at både bibelhistorier og folkeeventyr er gørr kjedelig. Men når hun drev med dette 
var hun i godt humør og plaget ingen. 
 
Det verste med frøken Ziener var at hun gjorde forskjell på oss og var urettferdig. 
De flinke og søte var hun grei mot og skrøt av hvor flinke de var. Det var gullungene. 
De svake og ikke så flinke, plaget hun.  
 
Vi som ikke ble gullunger, men slapp unna, hadde ulike strategier. Noen var frekke og 
opprørske, tok igjen og svarte. De ble straffet og kom i skammekroken. Det brydde 
de seg ikke noe om, virket det som. Andre var musestille og gjorde seg usynlige. Jeg 
gjorde litt av begge deler. Var aldri frekk nok til å komme i skammekroken, men sa i 
fra når jeg synes det var nødvendig. Samtidig prøvde jeg å unngå oppmerksomhet. 
Noen ganger var det litt vanskelig fordi jeg engasjerte meg, og hadde lyst til å delta 
mer aktivt. Men det å gjøre alt passe, være passe flink, passe veloppdragen, passe 
riktig kledd osv. var noe som stemte med hva jeg lærte hjemme. Man skulle ikke skille 
seg ut fordi da kunne man bli oppdaget. Og ble man oppdaget, kunne man bli avslørt. 
Dette påvirket min læreglede i årevis. Jeg hanglet meg gjennom gymnas og 
sosialskolen. Først da jeg ble voksen og begynte på studier ved universitet, torde jeg å 
bli flink og få gode karakterer.  
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For andre var virkninger av frøken Zieners pedagogikk mer skadelige. Da vi møttes til 
50 års jubileum for avgangskullet på Sagen skole, snakket vi jentene i klassen, vi var en 
jenteklasse, om skoleerfaringene. Vi snakket om hvordan vi, når vi ikke arbeidet, 
måtte sitte med hendene bak og ryggen rak, for å få god holdning. Eller hvordan vi 
hver morgen måtte legge hendene framfor oss på pulten. Så gikk hun fra pult til pult 
og sjekket at vi hadde rene negler. De som ikke hadde det fikk melding med hjem 
med beskjed til foreldrene om å sørge for at datteren hadde rene negler når hun kom 
på skolen.  
 
Da jeg spurte en jentene i klassen om hvorfor hun ikke hadde vært med på 
omvisningen på skolen før vi møttes til 50 års – middagen fortalte hun at bare tanken 
på å gå inn i skolens lokaler gjorde henne kvalm og skjelven. Hennes historie var at 
hun i skoletiden lespet. For å venne henne av med det fikk hun beskjed om å legge 
pekefingeren på tunga når hun snakket. Det skulle hun også trene på hjemme. Når 
hun kom på skolen måtte hun demonstrere for hele klassen at hun hadde gjort 
framgang. Hun hadde lovt seg selv aldri å gå på noen skole mer.  
 
Andre beskrev angst og mareritt. Hvordan de hver dag var redde for å gå på skolen. 
Det var ikke bare meg som mistet motivasjon til og gleden ved å lære.  
 
Vi snakket også om hvor dårlig vi noen ganger hadde oppført oss mot «gullungene» 
hennes. Jeg husker med skam at jeg foreslo, og fikk full oppslutning, på at vi skulle 
slutte å snakke med en av gullungene som irriterte meg grenseløst. Hvor lenge 
utfrysningen varte, husker jeg ikke, men fælt må det ha vært for henne.  
 
Vi lurte også på hvorfor ingen av foreldrene hadde reagert. Vi ble enige om at sånn 
var det den gang. Ingen kritiserte lærerinna, da kunne det bli enda verre.  
 
Da frøken Ziener døde, hun ble gammel, ble jeg kontaktet av en i klassen som hadde 
hatt kontakt med henne etter at vi sluttet på skolen. Klassevenninnen synes vi skulle 
gå i begravelsen. «Stakkars, hun var jo så ensom. Det kommer sikkert ingen i 
begravelsen». Jeg takket nei.  
 
 
Sigrun Nilsen født 1943 i Stockholm. Vokst opp i Oslo. Sosionomeksamen 1967. 
Dr.fil fra Universitetet i Gøteborg 1999. Arbeidet i ungdomspsykiatrien, undervisning 
og forskning på høgskolenivå. Medforfatter av flere lærebøker. Kunnskaps- og 
interesseområder er vold mot kvinner, kvinner med minoritetsbakgrunn og sosialt 
arbeid med minoritetsperspektiv. 
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Per Østerud: De valgte seg april 
 
Vi hørte sterk motorlyd i bakken oppover mot gården.  Det var mange store biler 
som girte på det slapsete snøføret. Ved porten inn til tunet stoppet en Oslobuss med 
reklame på panseret. Petrine Nilsen stod det. Ut kom grønnkledde soldater med 
maskingevær i hofthøyde. Vi stod i vinduene i det store kjøkkenet, halvveis skjult bak 
gardinene. Mor og bestemor, tante Ragna og Erik og Svein, tvillingbrødrene mine, 
som var fire år, og jeg, snart tolv. Ragna gikk ut for å møte soldatene. Hun kunne noe 
tysk og ble stående en god stund. Da hun kom inn igjen, fortalte hun at tyskerne så 
etter norske soldater som hadde sprengt brua, slik at de ikke kom over elva i 
Vormsund. Ragna forklarte at vi var bare kvinner og barn på gården. Tyskerne trodde 
henne og bussene dro videre vestsideveien mot Eidsvoll.   
 
Den veien hadde også far og jeg reist uka før. Vi skulle være med i kretshopprenn i 
Bjørnliåsen, på vestsida av Vorma, omtrent halvveis mellom Vormsund og Eidsvoll. 
Det var mitt første kretsrenn og min fars siste. Det ble den eneste gangen vi deltok 
sammen som skihoppere i en offisiell konkurranse. En milepel i vårt lange idretts-
fellesskap.  
 
Som hoppbakke var Bjørnliåsen spesiell. Den krysset veien, med hoppet på den ene 
sida og unnarennet på den andre, slik at veien ble kulen på bakken. Det var en noe 
større bakke enn jeg var vant til, så jeg dro dit på lørdagen for å prøvehoppe. Tok 
Eidsvoll-bussen oppover om formiddagen, var der hele dagen og reiste hjem med 
samme buss om kvelden. Det ble mange, og for meg ganske lange, hopp på det gode 
føret, lengre enn jeg noen gang hadde prestert. 
 
Natt til søndag satte mildværet inn. Bakken ble løs, sporene i tilløpet vasstrukne og 
føret dårligere. For en som var liten og lett ga dette sterkt utslag på farten. Jeg 
merket det nesten med en gang jeg satte utfor. Ble redd for ikke å komme over 
veien, men det gikk så vidt. Jeg nådde kulspissen og hadde fart nok til å kjøre ned 
unnarennet.  Grudde meg nok til neste omgang, men skiene ble smurt på nytt med et 
tykt lag parafinvoks.  Og på toppen stod to voksne karer klare, tok meg i hver sin arm 
og kastet meg i gang, slik at jeg skulle få noe bedre fart. Det hjalp. Nå klarte jeg å 
strekke meg over kulen og litt ned i bakken.  
 
Selv om konkurransen ikke ble noen suksess, var det å være med i kretsrennet i 
Bjørnliåsen noe stort.  En form for høytid. Norsk flagg på hoppet og på dommer-
tribunen. Hornblåser som signaliserte når det var klart.  Det var tråkkere i bakken og 
tavle som viste hopplengdene. Og så var det møtt opp mye folk. På sletta ble det 
solgt varme pølser og kaffe, og det kan tenkes at enkelte spisset kaffen litt ekstra med 
noe medbrakt. Hopprenn på denne tida var folkefest i Romeriksbygdene. Fra Greni 
krets, som jeg hørte til, så jeg flere kjente blant tilskuerne. Og gutta på skolen vår 
hadde ”sparket” ti kilometer for å se på. Dessuten traff jeg hoppere fra andre 
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idrettslag. En litt eldre gutt fra Bøn spurte hva jeg het, og så sa han: ”Vi skal nok 
treffes i skibakken seinere”. Det slo til. 
 
Bare noen få dager etter denne skifesten stod tyskerne på tunet.  Jeg hadde knapt nok 
sett militærtropper før og slett ikke fremmede soldater med maskingevær pekende 
rett framfor seg, mot bygningen der vi var. Jeg husker oss som en usikker, forvirret, 
skremt og tafatt liten familie på et stort kjøkken, der det vanligvis var lunt, trygt og 
godt å være. Aldri hadde jeg opplevd slik tafatthet, inn til tante Ragna handlet 
impulsivt og gikk ut til soldatene. Det var en stemning i rommet som minnet meg om 
kraftig tordenvær, så nært at det lynte og tordnet samtidig. Da satte bestemor seg 
bak pipa. Hun mente det var tryggere der. Dette nyttet ikke nå. Vi ble bare stående 
ved vinduene mens det store følget med tyske soldater dro videre mot Eidsvoll og 
innover landet. Vi hadde møtt krigen. 
 
Opplevelsen satt i lenge, liksom i veggene, og heftet seg til bygdeveien forbi oss, til 
porten og tunet. I løpet av mindre enn ei uke var det så mye som hadde endret seg. 
Dagliglivet hadde skiftet fra lokal idrettsglede og fest i et bygdesamfunn, til 
konfrontasjon med tyske styrker og forsmak på krig. Konsekvensene meldte seg raskt 
i vår familie. Jeg ble sendt til tante Astrid og fetter Håvard, som bodde mer avsides 
enn oss. Som vanlig lengtet jeg hjem og tok beina fatt de 5 – 6 kilometerne tilbake til 
gården etter vel ei uke. Her møtte jeg etter hvert en ny hverdag. Norge var 
okkupert. Gårdsdriften ble forenklet.  Gårdskaren Ivar tok med seg Sokken og dro på 
tømmerkjøring hos Stang på Mårud. Dessuten var det kommet nye gjester i huset. 
Fru Nyheim og datter Åse var evakuert fra Oslo. Jeg kjente dem fra før. Nyheim, som 
var skolestyrer på Blommenholm, hadde gått sammen med far på lærerhøgskolen i 
Trondheim i 1936. De var mye sammen med oss den gangen. Åse var litt yngre enn 
meg. Hun brukte rullestol, og nå var hun enda vakrere enn jeg kunne huske henne. 
 
Far oppholdt seg mer og mer på Jessheim. Den nybygde, flotte folkehøgskolen der far 
var styrer, måtte stå ferdig til høsten. Vi begynte å forberede oss på flytting. Jeg likte 
det ikke, men det var ingen vei forbi. En trøst var det at livet på gården ikke var som 
før. 
 
Det jeg ikke visste den gangen, var at vi kom til å bo på Jessheim bare et snaut år. 
Sommeren 1941 ble skolen tatt til hirdskole, med NS-generalsekretær Fuglesang som 
rektor. Jeg var sammen med far den dagen han overlot skolen og kan huske Fuglesang 
sa til far at også han hadde en idrettsgutt hjemme. Selv i denne for far pressede 
situasjonen, var nok dette et forsøk på en form for fortrolig kontakt. 
 
Jeg hadde trivdes godt i folkehøgskolemiljøet den vinteren. Kontakten med den store 
elevflokken, muligheten til å delta i frilufts- og idrettsaktiviteter, til å være med på 
enkelte fester og det å oppleve sang- og dansegleden på elevkveldene, satte varig spor 
i meg. I ettertid har jeg også tenkt på hvordan det sosiale samværet og trivsels-
faktoren i dette miljøet virker personlighetsdannende og avgjørende for de 
holdninger til livet den enkelte tilegner seg. 
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Men det var fint å komme tilbake til gården. Jeg likte å være med på at den i krigstida, 
under fars energiske ledelse, vokste til et allsidig, godt gammeldags naturalhus-
holdningsjordbruk. Det ble ku på båsen, flere hester, gris, høner og til og med sau på 
flatbygdgården. For mange av oss som var født til rett tid, på rett sted og i de rette 
omgivelsene, ble krigstida en periode rik på erfaring og spenning som i ettertid kan 
vekke til live gode minner.  Dette til tross for rasjonering av mat og klær og lange og 
mørke kvelder med blendingsgardiner i vinduene og restriksjoner med hensyn til 
handling og ferdsel. Bilen var tatt og radioen måtte leveres. De voksne måtte ha pass 
og grenseboer-bevis om de ville reise utenfor distriktet. Vi barna levde i et avgrenset 
samfunn. Min verden var først og fremst gården, grendesamfunnet og Greni 
skolekrets. I ytterkanten av denne verden lå tettstedene Jessheim, Eidsvoll, Skarnes og 
Årnes. Jeg visste om en verden utenfor, men der var jeg nesten aldri. Dessuten visste 
jeg om en verden der far ferdedes, en verden det ikke ble snakket mye om, men som 
var til stede i oss som en trussel. Familier vi kjent ble innhentet av denne trusselen. 
De ble også vi da far ble arrestert våren 1945. 
 
Likevel, jeg opplevde dette også som gode år. Veksling mellom enkel skolegang, for 
det meste annenhver dag, arbeid på gården, lek og idrettsaktiviteter i grannelaget og 
etter hvert også uformelle sosiale sammenkomster sammen med de voksne. Det var 
ei tid rik på variert arbeidserfaring, på fellesskap og dugnadsånd og ikke minst på 
nøysomhet og det å ta seg fram med enkle midler på enkelt vis. Dessuten lærte dette 
enkle hverdagslivet oss noe om verdier i livet, og det skjerpet bevisstheten om rett 
og galt.  
 
 
Per Østerud, forfatteromtale s. 33. 
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Olga Herbjørnsen: Skolebarn i krig 

Krigen i Namsos 
Tidlig om morgenen den 9. april 1940 okkuperte Tyskland alle de største kystbyene i 
Norge; Kristiansand, Stavanger, Bergen, Trondheim, Narvik. Midtveis mellom de to 
siste ligger den lille trelastbyen Namsos. 
 
Den hvitmalte trebebyggelsen, de to rødmalte skolebygningene, der jeg hadde gått i 
nesten tre år, steinkirken, den fine parken, skipsverftene og de store sagbrukene, 
butikker, bank, buss, jernbane; alt lå samlet på den flate landtungen med kaier og fjord 
på tre sider. Innenfor den fjerde siden ligger byfjellet Bjørumsklompen. I nær omegn 
lå sykehus, gamlehjem og resten av boligbebyggelsen. Den dype havnen i bunnen av 
Namsenfjorden gjorde byen lett tilgjengelig fra sjøsiden. Engelske og franske tropper i 
tusentall ble derfor hver natt landsatt i Namsos i de følgende døgnene og etterhvert 
fraktet videre sørover via Steinkjer. Planen var at de sammen med en tilsvarende 
invasjon fra Åndalsnes skulle gjenerobre Trondheim. Resten av dette er Norges-
historie. 
 
De nærmeste dagene etter 9. april angrep tyskerne stadig tettere fra luften. De drøyt 
2000 innbyggerne ble evakuert til bygdene rundt byen. Den 20. april bombet tyskerne 
byen,. Hele midtbyen ble jevnet med jorden. Da var vår familie allerede flyttet til 
gården Øvre Homstad i Overhalla, der vi ble til høsten 1943. 
 
Bygdefolket gav oss all livsnødvendig hjelp, både mat og tak over hodet, i mange år. 
Hjelpen fra bygdene artet seg nok på forskjellig vis etter hvilke relasjoner man hadde 
til dem. En egen kategori blant byens borgere var innflyttere fra andre landsdeler, 
hovedsakelig embedsmenn og andre i offentlige stillinger, lærere og leger og deres 
familier. Da krigen kom, var det nok aller vanskeligst for dem som ikke hadde bodd i 
byen lenge nok til å få et nettverk. 
 
Mine foreldre var også innflyttere, men alle vi tre barna var født i Namsos. Og fordi 
min far var skogforvalter for Statens skoger i Namdalen, var han godt kjent i 
distriktet, så vi hadde et sted å flytte til. Staten eide store skogområder innenfor 
Homstad og hadde flere hytter i fjellet med adkomst derfra. Vi hadde vært der både 
sommer og vinter. Terrenget var et eldorado med vann og skog, fjellflora, skogsbær 
og multemyrer, elg og storfugl, ryper og jerper. 
 

Læring i krigstid 
I krigstid er det meste forbudt eller utilgjengelig. Man kan tenke at det fører til en 
fattig barndom uten impulser. Slik ble det ikke for oss, selv om den lengste reisen vi 
foretok, var til Namsos med melkeruta en sjelden gang. 
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Krigen var noe som var. Først da den var over 8. mai 1945 og alle opplevde en 
innvendig jubel ulik alt annet, gikk det for alvor opp for oss hvordan den hadde ligget 
som et tungt lokk over alt og alle. Lo vi egentlig i de fem årene? Det kan jeg ikke 
huske. 
 
Vi barna levde i tre verdener, hjemme hos mor og far, på gården og på skolen. De to 
første var klart viktigst. Skolen var skole, den hadde en lærer og foregikk annenhver 
uke. Der lærte vi nødvendige ting som regning og rettskrivning. I mellomukene lærte 
vi andre og mer nødvendige ting. For en som var stor nok til å fatte rekkevidden av 
det som skjedde, og som hadde stått på bakketoppen 20. april, ble det umulig å gå 
tilbake til barndommen. Da var det godt å være i en voksenverden annenhver uke der 
det var rom for barn og der mye dagligliv fortsatt var normalt. 
 

Mor og far 
Selvsagt var hjemmet viktigst.  Hjemme lærte vi at det viktigste var å tenke selv, og at 
kunnskap kan finnes overalt. På gården gjorde vi praktiske og sosiale erfaringer. 
 
Av mor lærte vi alt som gjøres i et hjem, Vi lærte at alt henger sammen, og at man må 
hjelpe hverandre. Hun, som egentlig var en forsiktig dame, gikk med mat til rømte 
russiske krigsfanger i skogbrynet, hun stelte døde og hun var jordmor når 
bygdejordmora ikke kom over isen. Far kom aldri hjem fra tur uten noe vi skulle 
beundre, smake eller lukte, spiselige røtter og planter, planter som var giftige for kua, 
kvae som kunne tygges. På tur lærte vi å gå i myr og tåle regnvær, når det var lov å 
tenne bål og hvor elgen hadde ligget. Den røde vannliljen i Nærøy, som forsatt er en 
norsk botanisk sensasjon, hadde han med hjem i melkespannet på lokalbåten. 
 
Hver høst kom en ny julekatalog, uten sensur fikk vi sette kryss på alt vi ville ha av 
bøker. Den store kassen hver julaften er et uforglemmelig minne. Og far leste høyt 
uten nevneverdig hensyn til tilhørernes alder, folkeeventyr, Bjørnsons bonde-
fortellinger, De elendige av Victor Hugo, Aschehougs konversasjonsleksikon; alt 
ventet han skulle skape begeistring, akkurat som rakfisk og vassgraut. Vi ble nok 
behandlet mer som folk mer enn som barn. 
 
Skolekunnskapene kunne vi sikkert fått hjemme om nødvendig. Årene på gården gav 
mengder av praktisk lærdom i tillegg. 
 

Homstad 
Vi søsken var lommekjent på Homstad. Vi hadde i flere år før krigen bodd i 
kårboligen i sommerferien.  Denne gården har en flott beliggenhet på en høyde sør 
for Namsen i Overhalla. Utsikten over elven med laksefiskere om sommeren og det 
vakre landskapet rundt, er fantastisk. På den samme bakketoppen stod jeg med mine 
foreldre og søsken og alle gårdens folk den 20. april 1940. Vi hørte og så hjembyen 
vår gå opp i et hav av flammer og røyk 18 kilometer unna. 
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Da skytingen og flytrafikken var på det verste, dro vi noen dager innover i skogen til 
hyttene for å komme unna. En prosesjon med tre voksne og fem barn mellom fem og 
ni år tok seg frem i snøen på ski over et langt fjellvann, fordi barna ikke greide å gå 
rundt. Et lite tysk fly fulgte oss hele veien i lav høyde. Vi så de to mennene inni, den 
ene var flyveren, den andre satt hele tiden med maskingeværet klar. De så ut som 
vanlige unge gutter. Jeg har aldri i mitt liv vært så redd. Vel fremme sov vi barna for 
første gang i køyesenger, det var stas. Slik var krigen. 
 
Hovedbygninger på gården er en stor trønderlån med to overbygde innganger, en for 
familien og den andre for kårfolket.  Huset og den store røde låven vender mot 
veien, med et utall mindre bygninger rundt tunet innenfor. Både Homstad og 
nabogårdene Øvre og Nedre Lilleøen ble drevet av familier med unge barn i disse 
årene, så kårboligene stod tomme. Hos alle fikk byfamilier hjem og hjelp under hele 
krigen. Det må ikke oppfattes som om vi fløt i melk og honning. Nazimyndighetene og 
tyskerne førte nøye kontroll med produksjonen på gården, og det fantes tyskvennlige 
nordmenn i nærheten. 
 
Daareth og Otte Tetlie hadde to døtre og fire sønner, som alle var i 20-årene under 
2. verdenskrig. Denne ungdomsflokken hadde til sammen en kyndighet på alle 
områder som gjorde at Homstad fungerte som en bortimot selvhjulpen bedrift. Der 
var 3-4 hester, omkring 20 melkekyr, sau, gris, høns, elghund og katter. Der var 
avlsokse som stod på båsen året rundt, og alltid kalver, kyllinger, føll, lam og 
grisunger. I onnene var der innleid hjelp fra de små plassene under gården. Da var det 
en stor arbeidsstokk som skulle ha mat. Det var ingen overflod der heller under 
krigen. Jeg husker det som om det hver eneste formiddag satt to ungjenter ute i sola 
og kuttet bøttevis med poteter, gulrot og kålrot til suppe med salt kjøtt. Så mange 
ungdommer førte med seg mye liv og moro, sveivegrammofonen spilte Bel Ami, som 
vi trodde handlet om Bella mi. Bella var en av kyrne. 
 
Året hadde sin faste rytme som vi kjente igjen etter hvert. Merkedager, skikker og 
mattradisjoner var viktige. Mor kunne mye om det. Hun hadde også nordnorske 
ordtak for enhver anledning. Det hendte hun sa jeg minnet om lusa som hostet i 
lovotten, det var en grei form for korreks. 
 
Etter elgjakten og i slaktetida var det mye å lære for den som fikk lov til å se på. 
Skrotter ble partert og saltet og oppbevart på stabburet, eller tilberedt og 
hermetisert på Norgesglass. En kjøttkake på gaffel kunne det også vanke. Der var 
veveloft, det ble spunnet og kardet og vevd gardiner. I et eget rom stod klesrullen, et 
flere meter langt monstrum med tunge steiner oppi. Den ble skjøvet frem og tilbake 
mens tøyet gled over store trevalser. Man måtte være to om det. Den som tilbød å 
hjelpe til, fikk alltid lov; med rullen, med oppvask og barnepass eller å være med til 
sommerfjøset og melke. Med trening kom ferdighetene, vi følte vi gjorde nytte etter 
hvert. 
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Det var en umåtelig stor toleranse, også hos de voksne ungdommene, de lot oss se, 
prøve selv og få forklaringer. Vi barn tok det som en selvfølge da. I ettertid ser jeg 
tilbake på dette med takknemlighet og ganske stor beundring. Antakelig hadde 
tålmodigheten utspring i at det var slik de hadde lært selv. 
 
Ved siden av jordbruk og skogsdrift var det sagbruk og smie på tunet. På den lille 
plassen Vollen hadde far og sønn Homstad et trivelig snekkerverksted. Der kunne 
man snike seg inn og kjenne på den gode lukten og se krakker og vinduskarmer bli til. 
I eldhuset kunne man få stå i timevis ved grua og se på bakstekona. Hun kom to 
ganger i året og kjevlet kjempestore runde flatbrødleiver som ble stekt på takke. Enda 
mer utrolig var det fine mønsteret hun laget på et blunk i eggeblandingen på de tynne 
lefsene. Hun brukte en liten trekam før de fikk en ny runde over varmen. 
 
Nøkkelpersonen, den som hadde styring med alt som foregikk på gården, var Daareth 
Tettlie, som var i sekstiårene under krigen. Hun og mannen Otte Tettlie, som da var 
en gammel mann, var representanter for det beste i bygdekulturen. Daareth hadde 
gått på Mære landbruksskole og var utdannet agronom. Hun hadde hoppet i 
Storbakken med de unge guttene i sin ungdom. Det var ubegripelig, så liten og vever 
som hun var. Hun var stillfarende og beskjeden, men samtidig et varmt og raust 
menneske med stor livsvisdom og klokskap. 
 
Daareth hadde en betydelig sans for humor og en kjapp replikk. Om en fremmelig 
unge hørte jeg henne si: - Ho e fløt i haue, bane. Et fabelaktig presist uttrykk, som 
ellers bare ble brukt om klokker som gikk for fort og dermed fikk stadig større 
forsprang. Pedagogene burde lære det. 
 
En dag under krigen fant hun og mor på at de ville låne sykler og dra på besøk noen 
kilometer unna. Særlig for Daareth var det noen år siden sist. De fant balansen og la 
uforferdet av gårde, mor foran. Vel fremme hører hun en tynn stemme bakfra: - 
Kainn du stig tå og du?   
 
Det var nerveslitende å være foreldre under krigen. Mor mistet en gang 
tålmodigheten overfor min lille bror og bad ham holde opp, ellers reiste hun fra ham. 
Mor hadde dårlig samvittighet resten av livet, men Ole hadde bare sett på henne: - 
Tror du ikke Daareth vil ha meg da? 
 

Skolen i Overhalla 
Vår familie ble boende i Overhalla til høsten 1943, da vi flyttet tilbake til byen. For 
meg ble det fra jeg var ni år til jeg var nærmere tretten og begynte i 7. klasse.  Der 
hadde klassekameratene allerede hatt tysk i ett år. 
 
På vår side av Namsen lå en liten grendeskole for 1. - 3. - klassinger. Der gikk mine 
søsken i starten. Jeg gikk i storskolen på nordsiden av Namsen. Like nedenfor gården 
ligger det lille ferjestedet Mælen, som den gang hadde robåt og kabelferje. 
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Hovedferdselen og jernbanen til Grong gikk på nordsiden. Skoleveien gikk først ned 
til ferjeleiet, så over Namsen til fots eller med båt, deretter omtrent 3 kilometer 
langs veien til Sellæg skole. 
 
Vi gikk i allslags vær, og i de snørike krigsvintrene var vi ofte ute før brøytebilen. Var 
det ikke for mye løssnø, kunne vi bruke ski eller spark. Lange strekninger hadde bare 
spredt bebyggelse. Ofte stod en eller flere elger i utkanten av jordene. 
 
Skoledagen varte fra ni til tre, en time kortere på lørdag. Vi gikk hjemmefra før åtte 
og var ikke tilbake før sent på ettermiddagen. Jeg minnes det som om vi for det 
meste gikk i stummende mørke og dyp snø. Det var blendingspåbud og ikke et 
lysglimt, bare svarte rullegardiner overalt. Det må ha vært slitsomt, men vi godtok det 
som alt annet krigen førte med seg. Heldigvis gikk vi bare annenhver uke. Det siste 
året ble det endret til annenhver dag. 
 
En vintermorgen var det så mye snø at vi kom for sent. Læreren var i gang med 
protokollen og så ikke opp da vi tumlet inn. Vi ble beskjemmet og tause stående ved 
døra. Plutselig sprakk han. Hos ham hilste man om morgenen. Byunger skulle ikke 
komme med andre skikker. På de tre årene vi gikk der, var det den eneste gangen det 
ble nevnt at vi hadde en annen bakgrunn enn de andre. 
 
Var det 20 kuldegrader, fikk vi bli hjemme. Høst og vår hendte det vi fikk en ekstra 
fridag fordi elva ikke var farbar. En vårdag var isen temmelig blå en morgen, og mens 
vi var på skolen gikk den opp. Ingen barn fra sørsida kom seg hjem. Min søster og jeg 
sov hos venner av mor og far og fikk den best tenkelige omsorg, til og med egg til 
frokost. Likevel følte jeg meg helt forlatt i den fine gjestesengen. Det eneste trygge 
under krigen var jo å være der mor og far var. Mange har nok i ettertid slitt med 
utryggheten krigen skapte. 
 
Mange barn var selvfølgelig store nok til å fatte at noe var forbudt, hemmelig eller 
farlig. Noen voksne var farlige å fortelle ting til. Jeg tror mange valgte, som mine 
foreldre, å fortelle det som var nødvendig, slik som at radioen var gjemt på låven, og 
håpe vettet rakk. Da vi kom til Frankrike i geografien og kartet hang på veggen, 
skjønte jeg at læreren fulgte med på krigens gang. Han viste oss Vichy, der regjeringen 
holdt til. Jeg tenkte at han også hadde radio. 
 
Storskolen var todelt. 4. og 5. klasse gikk sammen den ene uken, 6. og 7. klasse den 
neste. Med få elever var det et godt system. Vi fikk det meste både to og tre ganger, 
vi kunne fange opp det som passet og la resten fare. 
 
Fagene var de vanlige: kristendom, norsk, regning, historie, geografi, mye sang og 
tegning, ikke håndarbeid. Det siste var bittert for meg, som hadde mistet et nesten 
ferdig par røde votter da skolen min ble bombet. Mitt første strikketøy: to rette, to 
vrange, bare den ene tommelen manglet. 
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Regning var bare tallregning. Men i tegnetimen lærte vi om perspektiv ved å tegne 
noen geometriske former av tre som ble stilt opp foran oss. Vi kopierte store 
plansjer med Brudeferden i Hardanger og utsikten over Stalheim. Av det lærte jeg å 
se og bli glad i billedkunst Jeg fant ut at ved å lage et rutenett, kunne jeg forstørre og 
forminske som jeg ville. Jeg visste ikke at det het et koordinatsystem. Flere av oss 
likte også å kopiere kart på den måten. Det var faktisk slik at jeg lærte mer 
matematikk i tegnetimene og geografitimene, enn i regnetimene. Det var en erfaring 
som senere kom meg til nytte i lærerutdanningen. 
 
Praktiske fag og fremmedspråk fantes ikke. Vi lekte og plukket blomster i skogen; om 
våren laget vi visper av bjørkeløv. Læreren bodde i annen etasje. Friminuttene varte 
til han kom ut på trappen og ringte med en bjelle. 
 
Det var aldri noe tema at min søster og jeg hadde startet vår skolegang med bokmål. 
Fra nå av foregikk alt på nynorsk, uten at vi noen gang fikk ekstra hjelp av den grunn. 
Det gikk overraskende bra, mest takket være namdalsdialekten og skolebiblioteket, 
som var et stort skap i klasserommet.  Det ble åpnet hver lørdag og var stappfullt av 
Fønhus, Moren, Egge, Haalke, Marie Hamsun og andre forfattere på ulike varianter av 
morsmålet. Etter tre år byttet vi målform igjen. Dette gav oss en tilleggsverdi vi har 
hatt mye glede av. Ved siden av Nordahl Rolfsens lesebøker var skapet en skatt. 
Lesebøkene hadde bilder laget av norske samtidskunstnere som Kittelsen og Henrik 
Sørensen. Vi ble aldri lei av dem. 
 
Alt i alt var det mye bra ved denne skolen. Den hadde mye felles med det som i dag 
heter aldersblandede grupper. 
 

Dagliglivet 
I det lille samfunnet kom alle tett inn på hverandre. Alle tok del i sorger og gleder på 
en annen måte enn i den lille klassedelte byen vi kom fra. Under krigen ble det både 
feiret bryllup og født barn på gården. 
 
Ferjemannens datter Gerd og jeg gikk i samme klasse. Det gjorde også Mary som var 
fra en plass innenfor gården. En morgen kom ikke Gerd og møtte oss på skoleveien, 
noe som var så uvanlig at Mary og jeg snudde og gikk innom ferjemannsstua. Inne i 
kjøkkenet var ingen Gerd, bare hennes runde, blide mor Karen. Hun satt ved ovnen 
og gråt... Det tok tid før hun fikk sagt at Gerd ikke skulle på skolen. Hennes 
storebror, som hadde vært med i krigen, var død på Helseheimen i Namsos om 
natten. Jeg husker ikke om vi fikk skjenn for å komme for sent den dagen, men jeg 
husker at Mary gråt hele veien til skolen og sa: ”Stakkars snille Karen” om og om 
igjen. Tuberkulosen tok mange unge liv i de årene, også en sønn på gården døde slik. 
 
Det brøt ut poliomyelitt i Norge i 1942-43. Vi fikk den nær innpå oss da vår muntre 
og vakre klassevenninne Inger fra Fagerlia ble syk og døde. Hun var søster til 
Oddveig, som da var blitt ungkone på Homstad. Oddveig ble også angrepet og har i 
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alle år hatt store plager. På 1950-tallet ble det gjennomført en landsomfattende 
undersøkelse av senskader etter polio. Oddveig har lammelser i det ene benet og fikk 
beskjed om at hun ikke burde få barn. ”Greit”, svarte hun. Hun hadde to og var 
fornøyd med det. Nå bor hun alene i kårenden og er nærmere nitti. Beina er dårlige, 
men åndskraften og humøret er det ingenting i veien med. 
 
Det kan fortelles mye om direkte følger av krigshandlingene og okkupasjonen, både i 
de første fryktelige ukene og i årene som fulgte: om matmangel, restriksjoner og 
forordninger, om skremmende opplevelser og all angsten krigen førte med seg.   
 
Samtidig ble det knyttet varige bånd mellom mine foreldre og folkene på Homstad. 
Det fellesskapet som krigen skapte, varte livet ut. Vi har vært tilbake mange ganger, 
også med egne familier. Livet kan ikke veies på skålvekt. For oss barna vil jeg mene de 
verdiene vi fikk med oss fra tiden i Overhalla, ble mer bestemmende for våre voksne 
liv enn krigen.   
 

Jeg vil slutte med et lykkelig minne 
Sosiale aktiviteter og kulturtilbud utenom det man sørget for i hjemmene, fantes 
omtrent ikke. Men 2. juledag 1942 ble det arrangert bygdekino på Mælen.  Det var 
om kvelden, stjerneklart og mer enn 20 minusgrader, det knaket under støvlene. 
Likevel fikk vi gå dit sammen med de voksne ungdommene. Filmen var Tante Pose. 
Der lo vi garantert. 
 
På hjemveien var alle i strålende humør. Ute på elveisen hvelvet en enorm 
stjernehimmel seg over oss. Så kom nordlyset. Ikke et sånt vanlig nordlys på den ene 
siden av himmelen, men et enormt fargesprakende teppe som bølget over oss på alle 
kanter. Jeg har aldri sett noe så vakkert. 
 
 
Olga Dehli Herbjørnsen, forfatteromtale s. 113.  
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Randi Kokkvoll: Da krigen kom til Glåmos 
 
8. april 1940 hadde far vært i Trondheim. Han var jernbanemann og tok seg i blant en 
Trondheimstur. Han trivdes med ei slik lita reise og var i godt humør når han kom 
heim. Slik var det ikke denne gangen. Han var dyster og sa at det gikk rykter i 
Trondheim om utenlandske krigsskip på veg mot Norge. 
 
Slik var vi oppe tidlig 9. april for å høre nyheter. Over radioen meldte de at tyske 
tropper hadde invadert de store byene i det sørlige Norge. Det var forferdelig, vi 
hadde krig i landet vårt, og hva kom til å skje? For meg som 11-åring var det en trist 
dag, utryggheten lå overalt. 
 
9. april skulle ellers ha vært en trivelig dag for meg. Jeg hadde skolefri (vi gikk 
annenhver dag på skolen) og skulle på skitur med venninna mi Agnes og mødrene 
våre Lusia og Sofie oppi Vika til tante Oddrunn. 
 
Uavhengig av været ble dagene som kom, dystre og grå. Det tok ikke lang tid før de 
første tyske flyene kom. Det var fly som fløy ganske lågt og dundret over hodene 
våre.  Vi fòr ut på gårdsplassen og sto og så på flyene, og jeg husker godt hakekorsene 
og de svarte korsene på flykroppen og haleroret.  Ingen av oss tenkte på at det kunne 
være farlig å stå ute og se på flyene. Den erfaringen kom senere. 
 
Gården som jeg vokste opp på, Spellbakken, ligger nær krysset riksvegen og 
nedkjøringa til Glåmos stasjon og ved starten på mellomriksvegen på nordsida av 
Aursunden. Slik lå vi også i krysset mellom brøyta og ubrøyta veg, mellom bilveg og 
veg for hest og slede. 
 
Krigsvåren betydde det at vi var i et knutepunkt for trafikken til Aursunden og 
Sverige. Da tyskerne var venta mot Røros fra Gauldalen, hadde vi norske militære 
som satt vakt og brukte telefonen vår. En ettermiddag husker jeg at det ble stor 
trafikk av militære på gården. De norske militære hadde gitt opp Gauldalen og kom 
med biler til Glåmos.  Soldatene var sultne og kom i hopetall på ski inn på gården til 
oss. Far og mor mente at de måtte få mat, og vi hadde stor servering i flere timer. 
Det var mange kvinner på gården, da vi på grunn av evakuering fra Trondheim og 
Røros var tre familier, og alle hadde hushjelper. 
 
Heldigvis var det mye mjøl i kistene på stabburet, og det ble baking og brødsmøring 
uten like. Jeg som var jentunge, ble satt til å passe lillefetteren min, som var åtte 
måneder. 
 
Evakuering var et fremmedord som fort fikk betydning de første krigsdagene. Til oss 
kom det en familie fra Trondheim, og så onkel Magnus med sin familie fra Røros. Slik 
var vi 17 mennesker på gården, den yngste åtte måneder og så Besta på 80 år. 
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Etter hvert som krigen utvikla seg og tyskerne nærma seg mer og mer, ble det aktuelt 
å evakuere også fra Glåmos. Spesielt nifst ble det da tyske fly tok til å skyte med 
mitraljøse fra låg høyde. Dramatisk ble det da en trondheimsdame ble skutt og drept 
på Rugldalen. Skytinga foregikk langs riksvegen like ovafor gården heime. Vi rømte ut i 
fjøset. Det var forholdsvis nytt og støpt, så vi mente det var en skuddsikker plass. 
 
Den samme dagen flykta Falkberget med familie og Jon Kojen til Sverige. Jeg husker 
far mente det var dårlig gjort av ledende menn at de flykta. Han trudde det ville føre 
til at mange ble skremt og måtte ta seg i veg. Det vi ikke visste, var at fru 
Nygaardsvold, kona til statsministeren, og sønnen Kristian, var med i Falkbergets 
flyktningefølge. De hadde da bodd 14 dager på Ratvolden og bare venta på en 
anledning til å komme over til Sverige. Det skulle ha ligget som et stort ansvar på 
Falkberget å kunne hjelpe dem over grensen (ref. Aasta Falkberget: I Trondalen og på 
Ratvolden). Flere på Glåmos reiste til gårder ved Aursunden for å komme unna 
jernbane, hovedveg og telegraflinjer. 
 
Vi hadde høgtstående norske militære sittende ved telefonen vår. De beroliget oss og 
sa at tyskerne ikke ville gjøre oss noe galt når de kom. Men de mente vi kunne 
gjømme unna litt mat og klær. Tyskerne kunne kanskje være ute etter mat, mente de. 
Jeg vet at far fikk skjenn av sin gamle skolemester M. Daae Næsheim for at han ikke 
sendte broren min og meg i sikkerhet til f. eks. tanta vår oppi Vika. Far mente 
derimot at det var best at familien var samla. 
 
Vi gjømte unna noe mat i ei kiste som ellers var i bruk når vi skulle på setra i slåtten. 
Kista ble gravd ned i snøen i ei skråning ut mot elva. Det komiske var jo at senere, en 
vakker vårdag, sto kista der og lyste helt bar mot alle som fòr etter vegen langs elva. 
En del klær gjømte vi i et gammalt jordhus oppi lia.  
 
Da tyskerne nærma seg Glåmos, ble jernbanebrua over Glomma sprengt. Det skjedde 
en formiddag, og far var med på det. Etter smellet, sporengninga, kom far heim, 
tungsint: han hadde han ikke mer å gjøre, sa han. Det var sterkt å måtte ødelegge noe 
som han i årevis hadde stelt og vedlikeholdt på beste måte. 
 
En dag kom tyskerne til Glåmos. Troppene marsjerte og sang etter vegen bortover 
mot stasjonen, etter hvert kom det også mange hester. Den krigen som vi hadde 
fryktet, ble ikke slik vi skrekkslagne hadde sett for oss, for det ble begrenset med 
direkte krigshandlinger. Men okkuperte ble vi jo. Tyskerne kom også til gården vår. 
De gikk gjennom alle hus og så hvor mye de kunne få inn av hester og soldater. De 
flytta inn i sommerstua og tok hester inn i garasjen, vognbua og deler av stallen. 
 
Jeg husker spesielt en østerriker som lånte mandolinen vår og spilte og sang. Han 
viste også bilder av sin familie. Tyskerne var en kort periode på gården og gjorde oss 
ikke noe vondt. De var høflige og vennlige. Men det lå en spenning rundt dem hele 
tida, og vi var glade og letta da de flytta ut.  
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Randi Langen Kokkvoll, forfatteromtale s. 98. 
 



270 
 



271 
 

Aase Stabell: Krigsminner 
 
Min yngste bror Eyvind ble født noen få måneder før krigsutbruddet. Midt på natten 
den 27. januar 1940 ble min bror Torger og jeg vekket for å beskue denne lille bylten 
som lå der stelt og så nesten litt selvtilfreds ut.  
 
Dåpen den 28. april ble ganske dramatisk. Da var krigen brutt ut, og vi som bodde i 
Kristiansund, var evakuert til mer fredelige omgivelser på landet. For vår del ble det 
Eikrem på Straumsnesset, retning syd syd-øst for byen. Hvis en nå ser på denne 
avstanden på kartet, er det bare noen få mil i luftlinje, men den gangen måtte vi reise 
over sjø og land, sjø og land før vi endelig var fremme. Og sjøveien på den første 
strekningen var om bord i en liten fiskeskøyte, et bilde av en forblåst skøyte som jeg 
enda er i stand til å trekke frem i hukommelsen.  
 
Det var mange barnefamilier som ble innkvartert på gårdene, deriblant en del mødre 
med spedbarn som skulle døpes. Det ble derfor organisert en buss som denne dåps-
dagen kjørte full lastet med mødre og spedbarn til Grimstad kirke, godt og vel en mil 
retning nordover. Vi større barna, og det var mange av oss også, var igjen utenfor 
gården for å leke. Det viste seg etter hvert at tyskerne var opptatt med å 
terrorbombe Kristiansund denne dagen, men det snek seg et og annet fly innover 
Straumsnesslandet også. Bussen med dåpsbarna ble angrepet av tyske fly med 
maskingevær. De måtte forlate bussen og flykte inn i skogen, mens det pepret rundt 
dem: Ratatatatata, ratatatatata, ratatatata. Mødrene var livredde, men da en av dem 
plasserte seg midt på en større snøflekk, utløste det latter. Hun var i alle fall lett å se 
fra flyet.  
 
Vi som var igjen på gården fikk også besøk av et fly med maskingevær; jeg husker godt 
peprelyden fra maskingeværet, men heldigvis traff de bare stikkelsbærbuskene. Sent 
på natten kom faren min tilbake fra byen, hvordan han hadde greid det, har jeg aldri 
fått greie på. En seksåring er vel ikke så opptatt av slike ting. Det jeg husker er 
røyklukten av klærne hans, og at han bare var i sokkelestene. Han hadde hele dagen 
vært opptatt av redningsarbeidet og evakuering, og skoene hadde han mistet i 
brannen. Jeg tror han hadde tilbakelagt noe av veien til Straumsnesset på sokkelesten. 
 
Tilbake i Kristiansund. Omrisset av de brunsvarte ruinene på Kirkelandet er 
fremdeles lett å gjenkalle, mer enn sytti år senere. Det var mange lyder og larm i det 
rommet som Kristiansund representerte i de fem krigsårene. I en by som har havnen 
plassert midt inne i byen, skapes det en viss type gjenklang, en slags forsterkning av 
spesielle lyder. Og i krigsårene var det mange spesielle lyder; ikke minst flyalarmen 
som kom og gikk, bombing og skyting, beskutte krigsskip som kom inn til havn, og 
ambulansen som gikk i skytteltrafikk til sykehuset. En skulle tro at slike opplevelser 
kan sette sine spor, men vi tre barna så ikke ut til å ta skade av alle disse 
”krigshendelsene”. 
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Et vanlig trekk i bybildet var tyske soldater med lange lærstøvler og hjernskodde 
heler når de taktfast marsjerte og sang gjennom gatene. En får denne lyden her: Tjh, 
tjh, tjh, tjh, tjh, tjh, tjh. Vi som bodde ikke så langt fra denne soldatleieren, vi kunne 
nesten ikke stikke nesen ut av døren uten å høre denne lyden. Jernskodde heler i takt 
var en del av rytmebildet. Og i 1942 - 43 var tyskerne fremdeles i sitt ess da de 
marsjerte gjennom gatene og sang ganske fengende og høyt: ay li ay lo ai la, eller ”Wir 
fahren gegen Engeland”. Eyvind var på den tiden blitt tre år, med lyse lokker, ofte en 
lys kjeledress, og et tregevær med en sort løp og rød kolbe. 
 
En dag fikk moren vår en kraftig forskrekkelse. Hun skulle en rask tur ned på 
butikken på hjørnet av gata vår; da hun hørte de syngende soldatene i taktfast marsj 
nærme seg.  Hun måtte selvfølgelig stoppe opp for å la de passere. Tjh, tjh, tjh, tjh, 
tjh, tjh, tjh. Det var vanlig. Mer uvanlig og forskrekkende var denne lysluggede og 
lyskledde minivarianten av en liten fyr, midt blant dem, marsjerende like taktfast som 
de, og med geværet over akselen. Og bena gikk som trommestikker. 
 
Det var mange offentlige bygninger, butikker og bolighus som måtte erstattes i 
Kristiansund etter de store herjingene ved krigsutbruddet, og det ble satt opp mange 
midlertidige brakker og brakkebyer for husløse.  
 
Faren min, som like før krigen hadde fått fast ansettelse som fengselsbetjent, ble 
transportert til Kretsfengslet i Ålesund: ikke som innsatt, men som ansatt. Som det 
også ble hetende i teksten etter krigen ”med anstendig følge av statspoliti, det var en 
skjønnssak om du var fast eller fri”. Der ble han værende i fem år, og en gang i 
måneden kunne han komme hjem på besøk. Etter en stund greide han å leie en hytte 
til oss i Spjelkavika, og det førte til at vi tilbrakte fire somrer der i Muri-hytta. 
Sommerferien i 1945 ble lang fordi det gikk rykter om invasjon, og det var usikkert 
hvordan denne ville forløpe. Allerede i begynnelsen av april var vi installert på hytta, 
og det ble ekstra lang skolefri for oss eldste. 
 

Tombola 
Odd het han, var 8 år og litt av en villstyring. Han gikk i samme klasse som meg på 
skolen. Det var ikke noe vondt i ham, han var bare så utrolig aktiv. 
 
Denne søndagen, på morsdagen i februar 1942, var han tidlig oppe; hadde fått med 
seg en eldre gutt, Harald, på utforskerferd utenfor den store tyskerleiren på 
Skjærtangen. Da han fant en mystisk gjenstand liggende i enga, tok han denne med seg 
hjem til faren som akkurat da satt på toalettet i kjelleren hvor de bodde. Harald fulgte 
på behørig avstand. Han ville ikke være for påtrengende da Odd rev opp dodøra og 
fant faren sittende der med buksene nede. «Se hva jeg fant», ropte Odd ivrig. «Hva er 
det du gjør, gutt», skreik faren. Da smalt det! 
 
Vi besøkte dem på sykehuset noen uker senere. De var ved godt mot, og faren Oskar 
viste oss merker etter alle granatsplintene som hadde boret seg gjennom kroppen, 
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særlig på lårene og i beina. Dette var før penicillin-behandling og antibiotika gjorde sitt 
inntog i Norge. Oskar fikk svære infeksjoner av alle splintene, og han døde noen uker 
etter at vi hadde besøkt ham. Han må på den tiden ha vært midt i tredveårene. Odd 
overlevde, men den ene foten måtte amputeres. Han mistet mye tid av skolegangen 
på grunn av dette, og havnet derfor i klassen under oss andre. Kontakten ble ikke den 
samme etter dette. Jeg traff ham på Karl Johan da vi var helt i begynnelsen av 
tyveårsalderen, han hadde kunstig ben som han taklet bra, hadde slått seg ned i Oslo, 
og syntes fornøyd med tilværelsen. Så gikk det mange tiår før jeg så Odd igjen. Da var 
vi samlet i Kristiansund i en felles 60-årsfeiring, han danset bra og var stolt over det, 
og ikke minst stolt var han over å ha gjort seg en karriere i trykkeribransjen under 
Schibsted-gruppen. 
 
Hvorfor husker jeg Odd så godt? Den unge familien syntes å være et eksempel på en 
familie som hadde det bra, pene å se på, greide seg bra, noe å se opp til. Men høsten 
før denne granat-episoden slo tragedien til for første gang. Difteri var en av de 
sykdommer som herjet under krigen, yngstegutten Øyvind ble smittet, innlagt på 
sykehuset, ble erklært frisk; og moren kjøpte en papirutgave av Noas Ark som hun 
dekorerte utover spisebordet i finstuen. Det var velkomstgaven den dagen hun skulle 
hente ham hjem. Vår nabo hadde telefon, en av de få telefoner som eksisterte på 
Innlandet på den tiden. Det var jeg som fikk oppgaven å gå med telefonbeskjed den 
kilometeren som lå mellom de to husene. Jeg skulle bare gi beskjed om at hun måtte 
komme over på sykehuset tidligere enn bestemt denne dagen.  
 
Det neste bildet jeg har av denne familien, er moren og faren på gravstedet; Øyvinds 
grav hadde en liten barnestøtte i stein; på toppen av den satt en hvit fugl. Det var det 
siste erindringsbildet jeg hadde av faren før vi traff ham i sykesengen noen måneder 
senere. 
 
Hvordan det sosiale og økonomiske apparatet fungerte under krigen, hadde vel vi 
som åtteåringer ikke noen særlig peiling på. Det vi var opptatt av var at denne så 
hardt rammede familien trengte støtte. Vi fikk samlet inn noen småting, blyanter, 
viskelær, hårspenner, bruspulver og slikt, og avholdt tombola i kjellerkroken utenfor 
slakterbutikken i Wessel gata. Den innbrakte litt over 34 kroner. Det neste vi gjorde 
var å få et maleri av faren min; på den tiden hadde han på fritiden gått i lære hos en 
finsk kunstmaler i Ålesund, og malte en del by-motiver fra Kristiansund. Bildene ble 
populære. Et besøk på politikammeret sørget for formaliteten ved loddbøkene, vi 
solgte lodder for 360,- kroner. Et bra beløp på den tiden. Dette kunne vi overrekke 
Odds familie, og var foranledningen til at vi besøkte far og sønn den gangen på 
sykehuset. Hvem som vant maleriet, har jeg ingen erindring om. 
 

Flyalarm – som en del av hverdagen i krigsårene 
Per Jordal var mer enn to år yngre enn meg, allikevel hadde vi ofte følge til skolen, og 
like gjerne lekte vi sammen om ettermiddagene. Da flyalarmen gikk ved åttetiden 
denne litt kjølige desember morgenen i 1944, reagerte ikke vi noe særlig på det. Per 
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og jeg, på vei til skolen, var som vanlig i ivrig samtale. Denne gangen gjaldt det Pers 
evne til å skrive fortellinger, det vil si, skrive dem fullt ferdig. Per var ni år, og lenge 
før han var nødt til å skrive skolestiler, produserte han fortellinger. Jeg kunne ikke 
skjønne hvordan han fikk det til; disse fortellingene hadde ikke bare en begynnelse og 
en slutt, men de hadde også et innhold. Det var noe jeg ikke fikk til, og jeg beskyldte 
ham for å få hjelp fra de voksne. Men hvem skulle det i så fall være?  
 
Det tok ca. halvannen kilometer å gå til skolen; da alarmen gikk var vi halvveis og like 
utenfor huset til tanten min. Vi havnet derfor i kjelleren hos henne. Når man er vokst 
opp i en by hvor flyangrepene skjer nesten hver kveld om vinteren, slik det hadde 
gjort de siste fire årene, bli man vant til at dette går greit, tross alt. Det viktigste var å 
søke ly. 
 
Det hadde vært relativt få personskader på sivilbefolkningen i disse årene, men ikke 
slik denne morgenen. For det første var det uvant at angrepene skjedde i fullt dagslys 
og så tidlig på dagen, for det andre, denne gangen traff bombene et boligområde. Da 
”faren over” gikk, og vi kom oss ut igjen, kunne vi se en kraftig og sammenhengende 
rødgul flamme avtegne seg mot himmelen på andre siden av sundet. Fjorten 
mennesker mistet livet, barn i skolealder og noen av mødrene deres. Forunderlig nok, 
de fleste av disse barna fra denne gaten hadde vært hos fotografen, og bildene av hver 
enkelt var utstilt i butikken da dette skjedde. Bildene av disse barna, i vinduet hos en 
fotograf i en barakke på Kirkelandet, fikk derfor en spesiell betydning i lang tid 
etterpå. 
 
Var dette en episode som havnet i en av Pers fortellinger? Det vet jeg ingenting om. 
 

Grinda og grøfta - Sankthansfeiring i 1944 
Spjelkavik, ca. en mil øst for Ålesund sentrum, var et relativt fredelig sted under 
krigen. Langt ute på landet; slikt opplevdes det for den som kom fra Kristiansund som 
stadig ble hjemsøkt av bombetokter fra engelske fly.  
 
De tre hyttene lå inne i et litt ulendt skogområde, et lite stykke fra hverandre og 
avsondret fra hverandre av trær og busker. Muri-hytta, oppkalt etter den opprinnelige 
eieren, lå lengst unna adkomstveien, Uri-hytta tronet oppå en liten haug, og Nelvik-
hytta hvor feiringen skulle foregå, lå lett synbart til. For å komme til hytteområdet fra 
hovedveien måtte man stoppe ved Myren gård som også hadde et buss stopp; passere 
forbi gården og videre nedover og gjennom en gammel grind som lå ganske skjult i 
den tette buskveksten. Mellom de tre hyttene lå et myr- og sletteområde, holdt 
relativt tørt på grunn av en stor og dyp grøft som var gravd rundt dette området. 
 
Grinda skreik og knirket ganske høyt denne tidlige Sankthanskvelden, og stemmene 
fra Gestapo-folkene skar skarpt og grelt gjennom lufta. Mannen som var på vei fra 
Muri-hytta til feiringen i Nelvik-hytta, hørte dem tydelig. Han hoppet ganske resolutt 
nedi grøfta og var godt skjult for Gestapo da de passerte et stykke unna. De kom for 
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å arrestere Kåre Uri, en ung fyr i begynnelsen av tyveårene, og involvert i noe 
Gestapo ikke var helt sikker på. Han ble sendt til Grini, og ble sittende der til krigen 
var over. Men mannen i grøfta berget seg; Gestapo hadde han omgang med hver dag 
på fengslet, og de ville ha rullet opp et langt større illegalt nettverk hadde de 
ankommet noen minutter senere. Omstendighetene omkring dette ble først klart for 
meg mange år senere, men det er en annen historie.  
 
 
Aase Stabell, (f.1933 i Kristiansund N), utdannet sykepleier med embetseksamen i 
sykepleievitenskap, Universitetet i Oslo (UiO), samt cand. mag grad med fagene 
engelsk, nordisk og psykologi ved historisk/filosofisk fakultet, og en bachelorgrad i 
litteraturvitenskap ved humanistisk fakultet, UiO. Hun er nå pensjonert førstelektor 
fra Avdeling for sykepleierutdanning, Høgskolen i Oslo, og er for tiden tilknyttet 
Seniorkompetansesenteret, Høgskolen i Oslo og Akershus. Hun har publisert en 
rekke artikler vedrørende relasjonen sykepleier - pasient. Hun oppnådde i juni 2012 
Mastergraden i Allmen Litteraturvitenskap ved UiO. 
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Ole Christian Lagesen: Flukten til krigen  
 
Jeg husker best de utbrente bilene. Det var flere av dem langs veien oppover i bygda 
mot Jevnaker. Også vår egen, den som mor brukte i sykebesøk, med nummer A-310, 
som hadde fraktet mor, far, min søster og meg, og familiens hushjelp Gudrun, ut av 
Oslo den 10. april 1940. Dagen etter den tyske invasjonen, da ryktene svirret om 
mulig bombing av hovedstaden, og folk flyktet ut til det de trodde ville være tryggere 
steder. Vi dro til Ringerike, til fars hjembygd Haugsbygd nordøst for Hønefoss. Der lå 
familiegården, og der hadde mor og far bygd hytte noen få år tidligere, like i nærheten 
av gården. Der måtte det være trygt, i alle fall tryggere.  
 
Det var feil. Ingen bygder på denne delen av Østlandet fikk oppleve krigen så intenst 
og så ødeleggende som denne vakre jord- og skogbruksbygda opp mot den nordre 
delen av Krokskogen og Ringkollen. Jeg vet ikke nøyaktig hvilken dag vi måtte flykte 
videre. Trolig 14. april. Da var tyskerne kommet til Hønefoss, og norske styrker 
hadde lagt seg i stilling langs veien oppover i vår bygd. Jeg, på knapt 4 år, fikk sitte på 
fars skuldre mesteparten av veien oppover åssiden. Det hadde falt mye snø nylig, den 
var våt og tung. De voksne hadde ski og tunge sekker med mat og klær. Det var ski til 
min søster på 7 også, men hun måtte nok få en del voksen-hjelp. Det er bratt og 3-
400 meters stigning de fire kilometrene opp til en annen familiehytte, eid av min tante 
og onkel, i nærheten av Ringkollen. Der ble vi etterhvert mange. Familie både fra 
bygda og Oslo. Mormor på 80 står klart i minnet fra de dagene. Bestemt og tydelig 
som alltid. Og ikke redd. Det må ha vært en anspent usikkerhetsfølelse blant de 
voksne, slik de siden har fortalt. Men ikke mer enn at de maktet å gi oss barn følelsen 
av å være i sikkerhet.  
 
Min erindring om barndommen begynner med disse minnene fra aprildagene i 1940. 
Men de er ikke preget av redsel, i alle fall ikke fra dagene i hytta på skauen. Min søster 
og jeg lå på hemsen, og jeg husker det som varmt og trygt deroppe mens de voksne 
holdt på med sitt nede i stua.  
 
Vi hadde mat. Fra stabburet på gården var det med både spekeskinke, flatbrød, smør 
og andre gårdsproduserte matvarer. Jeg tror bestemt at min livslange kjærlighet til 
spekematen ble etablert da.  Noe var med fra Oslo også. "Kjøpebrød", som vi sa om 
rugbrødet fra byens bakerier.  
 
Nede i bygda raste krigen. Kamp fra gård til gård, fra veikryss til veikryss. Etter å ha 
blitt stanset av de norske styrkene den 15. april, fikk tyskerne fram stridsvogner, og 
drev nordmennene fra stilling til stilling oppover bygda. Klekken hotell brant, hus 
etter hus sto i flammer, og det var mange drepte på begge sider. Blant dem en del 
sivile, som hadde blitt igjen for å stelle og beskytte dyra. En norsk tropp hadde måttet 
trekke seg tilbake østover for ikke å bli utslettet av tyske maskingevær og 
stridsvogner ved veikrysset ved Smeden, der vår bil sto parkert på en sidevei. 
Soldatene hadde ikke ski, og var helt utslitte da de kom fram til hyttene rundt 
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Ringkollen. De fikk mat og ski av de som hadde flyktet på skauen, og dro videre i 
dypsnøen for kanskje å nå ned til Jevnaker før tyskerne var kommet dit. 
Nordmennene hadde laget en stor veisperring på Mosmoen og håpet å stanse 
tyskerne der. Men stridsvognene brøt seg igjennom - og den utslitte troppen fra 
Haugsbygd kom ikke i kamp igjen. Jeg husker dem ikke, selv om jeg må ha sett dem. 
Det skulle vel ha gjort inntrykk på et fireårig sinn - de utslitte karene i uniform og 
med gevær og ammunisjonskiste på en hesteslede? Men nei. Jeg har i stedet minnet 
om at Gudrun og en annen voksen dro til bygds en dag etter at kampene var stilnet, 
for å få vite nytt om situasjonen og hente med noe mere mat. 
 
Og så har jeg noen inntrykk fra da vi vendte tilbake til den krigsherjede bygda. Nesten 
hele bygda var rasert, 133 bygninger var brent ned. Dikterstua til Arne Paasche Aasen 
også. Han som traff blåveispiken i bakkene her. Det jeg husker var bilen. Den 
utbrente bilen vår. Jeg ser den ikke helt tydelig for meg, mer som en mørk skygge i 
den gråhvite snøen. Knuste vinduer. A-310 skulle ikke kjøre på barn eller dra i 
sykebesøk lenger. Men så var det de gledelige overraskelsene. I en bygd der nesten alt 
var ødelagt, helt eller delvis, sto både hytta og familegården igjen. Kampene hadde 
rast til rett sør for gården. På nabogården, under 100 meter unna, sto bare stabburet 
igjen. Hos oss var det kulehull i veggene, men ingen brann. Nede ved hytta var krigen 
bare tilstede i form av to militære , norske ryggsekker med klær og utstyr i. Lagt igjen 
av to slitne norske soldater som var rømt unna kampene ved Smeden, og ville prøve 
å gå i våtsnøen nordvestover bygda mot fiendefritt område, men uten de tunge 
sekkene.  
 
Vår lille familie hadde villet flykte unna krigen, og kom til den. Noen brokker av 
denne brutale virkeligheten ble mine første erindringer. Siden skjedde andre ting som 
sitter minst like hardt i minnet, og vel representerte enda tydeligere for et barnesinn 
krigens forferdelighet.  Men det var i april 1940 i Haugsbygd det begynte. Og gården, 
som jeg nå eier, har fortsatt kulehullene i veggene. De blir et lite, konkret minne om 
den gang vi flyktet til krigen. Og hvor heldige vi tross alt var.  
 
 
Ole Christian Lagesen, forfatteromtale s. 85. 
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Sidsel Bjørneby: Femåring våren 1945 
 

Uønsket besøk 
De fremmede hadde dundret opp i annen etasje, så det var stille på soveværelset vårt 
i første. ”Se her, en sjokoladebit til hver!” Mor stakk en bit til hver av oss Jeg kan ikke 
huske at jeg var redd. Men hva husker en voksen av hva hun opplevde som femåring? 
Og hvilke bilder har jeg dannet meg av det de andre fortalte om hvor skummelt det 
var? 
 
I senere år har jeg reflektert mye over dette. Min hukommelse er en kombinasjon av 
hvordan bildene av egne opplevelser har endret seg gjennom livet og av bildene av 
det menneskene rundt meg har fortalt om sine opplevelser. Hvorfor var jeg ikke 
redd? Var de rundt meg flinke til å avdramatisere hendelsen der og da? Greide mor 
og far å fremstå som så trygge og sikre for oss at hendelsene ikke virket så 
dramatiske som de faktisk var? Var jeg i bunn og grunn en trygg, liten person? 
 
Det var midt på natten, 3. april 1945 i Roterudbygda utenfor Lillehammer. Vi visste at 
far hadde vært hjemom fra ”skauen” kvelden før. Tante Erna, et par voksne til og to 
kusiner på halvannet og tre år var på besøk. De sov i andre etasje. Vi som sov i første 
våknet av at det dundret på ytterdøren. ”Macht auf” brølte en sint mannsstemme. Inn 
stormet 5-6 fremmede menn, et par tyskere i uniform og noen nordmenn. Det ble en 
svare hurlumhei blant de voksne. Karin som var yngst ble plassert i mors og fars 
dobbeltseng. Min søster Anne på åtte, Anita på tre og jeg ble plassert i våre 
køyesenger borte i hjørnet på det store soverommet.  
 
Far hoppet i buksene, tok på seg lusekoften og tok med seg yttertøy og støvler. Mor 
ytterdøren for å åpne. Lysstrålen fra en sterk lykt ble satt gjennom vinduet i 
ytterdøren, rett i ansiktet hennes. Bak henne krøp far på gulvet og greide å snike seg 
ned kjellertrappen rett bak mor. Han gikk stille gjennom fyrrommet og inn i 
vedkjelleren utenfor. Han planla å krype ut av vinduet i vedkjelleren og rømme ut i 
skogen.  
 
Far stakk hodet forsiktig ut av vinduet, og så rett inn i de tyske støvlene på en 
vaktpost som sto på hjørnet. Ingen mulig fluktvei. Han hørte at reverøkteren og en 
gutt som var i tilflukt hos oss ble dengt opp i drengestuen på tunet. De ville ikke 
fortelle noe, og ble tatt med da inntrengerne dro nedover de ubrøytete 200 meterne 
til landeveien senere. 
 
Mor nektet for at far hadde vært der, selv om hun ble konfrontert med at sengen 
hans var varm. Senere, etter at jeg ble voksen, har jeg fått høre at hun ble slått og 
truet, men dette visste ikke vi barna. Mor var sikker på at han hadde kommet seg ut, 
sa at hun ikke visste hvor han var, men at han sikkert var langt oppi fjellet. 
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Inne på soveværelset satt mor rolig sammen med oss. Jeg husker godt hennes ro og 
omsorg for oss barna. Sjokoladen vi fikk hver gang de fremmede var ute av 
soverommet var del av ”slipp” som far fikk fra England. Den var mørk og veldig god. 
Jeg liker fremdeles mørk sjokolade. 
 
Sjokoladen var gjemt i et skap over soveromsdøren sammen med mors undertøy og 
kaffe, te og tobakk fra England. En av tyskerne rotet i skapet med geværet. Da hektet 
en av mors BHer seg på løpet og han viftet rasende for å få den av. Vi barna lo høyt, 
de voksne bare smilte. Det syntes jeg var rart. I stuen sto radioen på et bord i 
pappeske. Den la de ikke merke til.  
 
Med en ulltråd fra lusekoften hadde far greid å hekte på kastekroken innenfor i 
fyrrommet. Da så det ut som døren til vedboden var lukket fra innenfra. De to 
elghundene i fyrrommet var helt stille. Ingen i huset visste hvor far var, og om han 
hadde kommet seg unna. Et par av mennene løp ned i kjelleren og inn i fyrrommet 
etter en stund. Mor visste ikke om far hadde kommet seg ut og av sted. Hun ble 
usikker da hun hørte de to elghundene bjeffe rasende. ”Fy faen, bikkjer - dem skyter 
vi!” skrek den ene. ”Nei, det er jo synd, dette må være virkelige rasehunder. La dem 
være. Her er i alle fall ingen, kroken er jo på innsiden av døra”, sa den andre. ”Døra 
der leder jo bare ut.” Fars tanke om at kastekroken skulle være på fra innsiden var 
nok til å narre dem, far var reddet og hundene fikk leve. 
 
Mens tyskerne og hjelperne deres var på vei ned til veien senere, opplevde vi til vår 
redsel at et par unge karer kom ut av skogen og inn på tunet. De var kommet til far 
for å få los over til Sverige. Mor trodde at far var over alle hauger, så hun forklarte 
dem hva de skulle gjøre, og skysset dem avgårde, etter at de hadde fått mat og kaffe.  
 
Far satt dørgende stille i fire lange timer. Han visste ikke om det uønskete besøket 
var dradd. Da hørte han lette skritt i fyrrommet, og et lite utrop da hushjelpen 
Solveig fant lommeboken hans under vedhaugen da hun skulle fyre opp i fyrkjelen. 
Han hvisket ”Solveig, er det deg?” ”Men i jøsse namn, er det deg, da, Bjørneby! Dem 
har nettopp dradd, men dem fant ikke verken tolv ”Krag Jørgen” i låveveggen eller 
radioen!” 
 
Far dukket opp fra kjelleren, enorm lettelse, men også redsel. Alle ville ha ham av 
sted raskt, men han lo og spøkte. Han ville ha mat og kaffe. Far spiste godt og lenge 
før han dro etter de to unge guttene med mat og klær i sekken. De ble skrekkslagne 
da de forsto at de var forfulgt. Lettelsen var stor da de skjønte på den hjertelige 
latteren at det var far som kom.  
 
Det uønskete besøket gikk i grålysningen. Alle skap og skuffer var tømt og kastet 
utover. Vi barna sprang og hoppet over haugene på gulvet, det var ganske gøy. Vi 
visste ikke at de lette etter våpen og andre beviser på at far burde ”tas”. Mor må ha 
vært utrolig flink til å ikke skremme oss, selv om hun må ha vært skrekkslagen. Anne 
slapp å gå på skolen neste dag. 
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Flukt  
Fars bror var nazist og meget oppsatt på å få tak i far og de opplysningene han hadde 
om hjemmefronten og England. Høsten 1944 kom han på besøk. Mors redsel da hun 
oppdaget ham på gårdsplassen var nok til at Anne og jeg løp og gjemte oss i et lite 
rom, nedenfor verandaen. ”Der sitter dere jo, er dere redde for meg, da?” Gjett om 
vi var, selv om vi ikke svarte. Han hadde skrevet i et brev til far og mor at han gjerne 
ville ha tak i Anne og meg, for da ville nok far komme frem fra skauen. Brevet var en 
klar trussel. 
 
Etter at vi hadde hatt uønsket besøk, var det ikke trygt hjemme lengre. Mor, Anne og 
jeg ble innkvartert hos venner på en gård i Mesnalien. Far var hele tiden på skauen. 
Fars bror sørget for at huset vårt ble tømt for verdisaker og antikviteter, med 
begrunnelse at han skulle passe på sakene. Alt ble lagret på Gestapos hovedkvarter på 
Lillehammer. Men tyskerne forsto at dette var helt galt, så det meste ble levert 
tilbake av dem etter krigen.  
 
Livet i Mesnalien var hyggelig for oss barn, og jeg tror også for mor. En kveld var en 
vennegjeng i selskap, og far kom også ut fra sitt gjemmested. På veien hjem ville ikke 
far gå sammen med de andre, han stakk inn i skogen. Rett etter ble hele selskapet 
arrestert og sendt til Suttestad. Hushjelpen vekket oss neste morgen med at ”moren 
deres og de andre er tatt av tyskera”. Da ble jeg redd. Anne gråt, hva skulle skje med 
oss barna? Hun var åtte og forsto konsekvensene bedre enn meg. Nesten alle de 
voksne i fengsel! Hushjelpen prøvde å trøste oss med varm kakao og nybakt brød.  
 
Vi visste ikke hvor far var. Han kunne heller ikke komme frem og gjøre noe med 
situasjonen vår. Ved hjelp av tante Erna ble det lagt planer for å skjule oss, så Anne og 
jeg ble samme morgen fraktet av en gårdsgutt på sykkel de 15 kilometerne til 
Lillehammer, Anne på stangen, jeg bakpå. Vi tok toget til Oslo sammen med min 
tantes svigerinne, så til Ski til hennes gamle foreldre, dr Lorentz Eger og hans kone 
Kallick. Der sov vi på sprekken i dobbeltsengen, for tyskerne hadde tatt huset deres 
og de bodde i en liten leilighet. De var veldig søte mot oss, selv om vi nok var urolige 
sengekamerater.  
 
Etter hvert ble vi flyttet til en familie i Asker. Familien Bonnevie var bekjente av 
malerinnen Agnes Hjorth, som hadde bodd hos oss og malt oss i 1944. Hun var 
venninne av vår mormor. Bonneviene tok imot oss med åpne armer, de hadde 
datteren Kristin, som var midt mellom oss i alder. Der hadde de geiter og et lite 
gårdsbruk. Der var vi trygge og hadde det fint mens mor satt inne og far var opptatt 
med Fortunagjengen, som var hans Milorggruppe.  
 
Mor og far visste ikke hvor vi var. Men venner og familie forsikret dem om at vi var 
trygge. Tante Erna fikk besøke mor i fengselet på Lillehammer. Hun sa til mor at 
”potteplantene dine har det fint”. Mor forsto beskjeden. Først etter at jeg selv ble 
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mor forsto jeg litt av hva mor må ha opplevd den gangen. Hennes angst og utrygghet 
for oss var helt sikkert mye større enn min angst.  
 

Freden 
8. mai var mor i Hamar fengsel, på vei til Grini. Jeg har aldri hørt detaljene omkring 
mors fengselsopphold eller løslatelse, bare at 8. mai ble hun sluppet rett ut på gaten, 
pengeløs og uten noen av tingene sine. Utmattelsen etter fengselsoppholdet 
kombinert med fredsstemningen i byen må ha vært overveldende. Hun visste ikke 
hvor vi var eller hvor far var. Grand hotell på Hamar tok i mot henne med åpne 
armer. En seng var fantastisk å få da! Hun sa naturligvis at hun skulle sende betaling 
senere, men det fikk hun ikke lov til, de sa at de var stolte av å kunne tilby henne en 
seng. Jeg kan fremdeles ikke fortelle om da hun slapp ut uten at jeg får en klump i 
halsen.  
 
Mitt klareste bilde fra disse fredsdagene er at vi sto på haugen hos Bonnevies og så 
Kronprins Olavs båt seile inn fjorden. En høytidsfull stemning blant de voksne, det 
lysgrønne løvet og fjorden denne flotte maidagen. Det bildet kunne jeg male i dag. Et 
annet klart bilde er da radioen ble satt på og jeg prøvde å titte inn i hullene på 
baksiden for å se de små menneskene som spilte og sang! Disse bildene er for meg 
blitt symbol på at freden kom da.  
 
Fortunagjengen til far marsjerte inn i Lillehammer som første Milorggruppe. Dagene 
etter var det store fredsfeiringer på Lillehammer for mor og far og deres venner. Vi 
barna var ikke med da. Alle hadde forsikret om at vi hadde det trygt og godt. Vi 
forsto heller ikke hvor viktig dette var for dem. De hadde sikkert et stort behov for å 
samle seg og være sammen de to.  
 
Det tok noen dager før vi ble hentet hjem. Jeg husker ikke hvem som hentet oss, men 
at vi stormet ned alleen fra huset i Asker, en femåring og en åtteåring skulle få 
komme hjem til mor og far og det trygge og eventyrlige livet vårt i Roterudbygda. 
 
Disse enkelthendelsene i løpet av 5-6 uker i 1945 er minner for meg. Jeg forteller om 
en families siste krigsdager, og hva en femåring opplevde. Dette var også krigen i 
Norge. 
 
Sidsel Bjørneby født i 1939 på Lillehammer. Utdannet ergoterapeut i 1964. 
Arbeidet i Norge og Seattle frem til 1977, da hun startet som høgskolelærer og 
senere høgskolelektor ved ergoterapiutdanningen i Oslo. Fra 1988 til 2002 
selvstendig rådgiver i Human Factors Solutions sammen med to ergonomer og en 
fysiolog. Enkeltmannsforetak frem til i dag. Særlig arbeidet med brukeraspekter ved 
velferdsteknologi i forhold til personer med demens. Arbeider med det i dag, dels 
som forsker, dels med planlegging av visningsmiljø. I 2010 mottok hun Kongens 
fortjenestmedalje. 



283 
 

Gerd Landmark: Ei fengsla mor og ein strikkekjole 
 
Var hun en tyv? Spørsmålet ble stilt plutselig av mitt barnebarn på 7 år da hun hørte 
at farmor hadde sittet i fengsel. Dette fikk meg til å minnes en episode fra siste 
krigsåret, jeg var 4,5 år, nabojenta var 2 år eldre. Selve hendelsen ble jeg også minnet 
om i et skoletreff på hjemstedet for et par år siden. Nabojenta som var sammen med 
meg den dagen arrestasjonen fant sted, kom plutselig bort til meg og sa: ”Den dagen 
mor di vart arrestert har eg tenkt ofte på.”  
 
Det var stas å leike skule. Kvar dag kom nabojenta og dei to jentene kunne leike 
saman. Nabojenta skulle byrje i skulen til hausten. No skulle dei leike skule. Dei to 
jentene gledde seg til leikeskulen. Da skulle dei sitje på kvar sin vesle skammel. Ein 
kjøkkenkrakk skulle vere skulepulten. Nett slik dei store sat i klasserommet. Mora 
skulle være læraren. Ein dag kom nabojenta medan mora var i ferd med å vaske 
golvet. Mora hadde epleskiver til tørk i steikeomnen, døra sto på gløtt. Det hang 
klede til tørk over magasinet, der var alltid god varme på kjøkkenet. Dei to jentene 
sette seg på kjøkenbenken. Der sat dei og venta. Mora skulle vaske ferdig først. Inne i 
stova sov den vesle systera. Borna sov i stova. Det var berre to rom, eit kjøken og ei 
stove. Når ein kom opp trappa førte ei dør med glasrute inn i ein gang. Der var ein 
divan under skråtaket, skap og kommode. Der sto telefonen. Ikkje alle hadde telefon. 
Mange kom og spurte om å låne telefonen. Dei spurte også ofte om dei skulle betale 
for lånet. Det var mange som kom opp trappa, nokre lånte telefonen, andre la att ein 
lapp. Nokre la og att ein pakke, det sto ikkje kven han var frå. Det vanka både mat og 
klede i desse pakkane. Så gjekk dei att. Gangdøra var ikkje låst.  
 
Faren var ikkje heime. Han fiska mykje. Og fisk fekk han, mykje fisk som han også gav 
vekk. Han var glad i fisketurar. No var han på fisketur att. Det var ikkje noko rart 
med det. Dei var vane med det. Det hadde vore mange turar den seinare tida. Men 
denne morgonen hadde han brått om. (Kvelden før hadde han vore i villaen i alleen. 
Villaen hadde eit rom der dei forhørte hardt dei som tagde. Dei som ikkje ville 
fortelje det dei visste, om dei visste noko. Han hadde fått vete kven makthavarane 
ikkje likte, dei skulle pågripast). Nokre gonger kom han ikkje attende til arbeid. 
Doktoren sa han var sjuk. No var mora aleine heime med dei to ungane. Og hønene i 
kjellarbua.  
 
Jentene kunne sjå ut dei små glasrutene når dei sat på disken. Dei såg ned mot fjorden 
og kaia. Fabrikken låg på høgre sida. Framfor var ein stor, gammal låve. Det var ein 
staseleg bygning, okergul. Han hadde ei stor klokke på eine sida av taket. Låven var 
ein kjend stad ein kunne nytte til ymse lag. No vart Låven brukt av dei som hadde 
makta på staden. Det var sett opp brakker att med der dei hadde fangar. Der var og 
Russiske og Jugoslaviske fangar. Dei var særs flinke med utskjeringar og anna hand-
arbeid. Fangane bytte bort det dei hadde laga. Slik fekk dei seg litt ekstra mat. Eit 
utskore brett med fuglar som nippa korn når ein trakk i ei snor, var ein kjærkommen 
leike for oss ungane. 
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Medan jentene sat slik, venta, såg ut glaset, gledde seg til leikeskulen, smalt det i 
gangdøra nede. Det vart eit fæla leven. Kven kunne det være som bråka slik? Brått 
høyrde dei hælane klapra i trappa. Lærstøvlar. Støvlar med hælar av lær, dei hadde ein 
eigen låt, ein høyrer ein smell svitsj, svitsj. Herrefolket høyrdes på læret. Ingen andre 
hadde slike støvlar. Mora vart med eitt fælen. Ho visste kven som kom. Ho var roleg. 
 
Gangdøra vart brått reven opp.”Sie sind arrestiert!” Ordren smalt i øyra. Ho fekk 
klar melding om ikkje å snakke med nokon, gje beskjedar. Kva skulle ho gjere! Nokon 
måtte ta seg av ungane. ”Hent mor di” sa ho til nabojenta. ”Hald kjeft.” Ho hadde 
berre tøfler, fekk ikkje byte sko. Ho treiv av seg forkledet medan dei tok ho i kvar sin 
arm. Ho fekk tak i ei jakke og så bar det ned trappa.  
 
Det var ikkje langt å gå frå der dei budde til Låven og brakkene. Folk såg forferda på 
det vesle opptoget som gjekk nedover gata. Mora i midten med ein tyskar på kvar 
side. Dei heldt ho hardt i kvar sin arm. Ho fekk ikkje stikke av. ”Kva hadde nå ho 
gjort... ” tenkte dei. ”Ein kjenning spurte kvar ho skulle og kva no ho hadde gjort. 
”Hald kjeft.” Brått høyrde ho ein gut som ropte. ”Kva gale har du gjort tante?” Guten, 
ein 11-åring, vart heilt forfjamsa, trudde ikkje det han såg. ”Hent mor di. Sei ho må ta 
seg av ungane”. Guten sprang det fortaste han vann. Nabokona hadde teke hand om 
ungane. Veslejenta som ikkje var året, sov framleis. Mor til guten tok dei to jentene 
med seg heim. Ho, tanta, var budd på kva ho skulle gjere. Dei visste at om noko 
hende skulle dei ta seg av ungane. Det var alltid kjekt å vitje tante og onkel. Der 
vanka det kveiteskiver, det beste jenta visste.  
 
Mora vart fengsla på heimstaden. Mat måtte ho syte for sjølv, eller familien. Det var 
lite mat ho kunne ete i fengselet. Difor gjekk jentungen med mat i eit spann til mora. 
Ho fekk levere maten til vakta. Jenta gjekk kvar dag med mat til mor si. Ho var kledd i 
sin fine, kvite strikkekjole. Mora hadde strikka han. Ein kjole med innfløkt mønster, 
fletter og border. Ho var flink til å strikke mora, av garn som var opprekt. Alt var 
strikka og sydd om att av gamle klede på slutten av krigen. Denne kvite kjolen var det 
finaste jenta hadde. Ho kjende seg så fin, var kry der ho gjekk og svinsa med spannet 
med mat. Alle skulle sjå kor fin ho var der ho gjekk. ”Tenk å ta mora frå to små 
ungar”, veslesystera var berre vel halvåret. Dei vaksne ville syne at makthavarane 
hadde teke mora frå to små ungar. Difor var det eit lite opptog kvar dag maten skulle 
leverast. Mora sat i brakka med berre mannfolk. Ho kjende dei godt. Ho visste kva 
dei dreiv med. Dei tok godt vare på henne.  
 
Herrefolket hadde ikkje fått noko ut av henne. Ho tagde. Sa ho ikkje visste kva 
mannen dreiv med anna enn fisketurar. Han hadde alltid vore mykje på tur. 
 
Resten av krigen måtte mora melde seg hjå lensmannen. Ho måtte møte opp kvar 
dag. Lensmannen stempla i boka hennar. Ho hadde vore der, ikkje rømt eller gjømt 
seg. Ho hadde ikkje lov å reise nokon stad. Kvar skulle no ho gjøyme seg, eller reise, 
ho som sat att med to små ungar? Ho likte ikkje lensmannen. Han var på parti med 
dei som hadde teke makta. Kvar gong ho kom prøvde han å røkje ut noko nytt om 
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mannen. ”han fekk vel mykje fisk der ute på Vikane, - eller lensmannen hadde høyrt 
mannen hadde vore ein tur til ”by´n” (Bergen) nokon hadde sett han der”, han 
slengde spit om at mannen ikkje akkurat var til å stole på.  
 
Ein heil skokk med ungar følgde mora kvar dag til stempling hos lensmannen. Dette 
tykte ungane var stas. Eit lite demonstrasjonstog med barnevogna føre og ungane 
etter.  
 
Til historia høyrer at jentungen ikkje kjende att faren då han kom heim 8. mai -45. 
Skjeggete og uflidd som han var. Ho ville heller være hos tanta og onkel. Der fekk ho 
kveiteskiver og fekk ha på seg den kvite strikkekjolen. 
 
 
Gerd Landmark født 1940 i Høyanger. Høgskolelektor med embetseksamen i syke-
pleievitenskap fra Universitetet i Oslo. Spesialutdanning i psykiatrisk sykepleie. 
Mellomfag i sosiologi og grunnfag kunsthistorie Universitetet i Oslo. Har skrevet om 
”Bildende kunst som kilde til kunnskap – observasjonens kunst i sykepleie”, HiO-
rapport 2003, og et kapitel omkring samme tema i en bok om pedagogikk, ”En 
albatross i stuen” 1997. 
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Reidun Lappen: Fallskjermkjolen 
 
Tidlig høstkveld. Kaldt og tussmørkt ute. Blendingsgardinene er for. Inne gir den enkle 
taklampa matt lys som kaster skygger inn i kroken med den store dobbeltsenga. Der 
ligger veslejenta på noen måneder og sover. De større ungene er med far ute i 
skogen etter ved. 
 
Mor velter baksten ut av den store stekepanna og ned på den slitte kjøkkenbenken. 
Duft av nystekt grovbrød brer seg i rommet. Dette blir god mat i små skrotter som 
kommer heim med ved, tenker mor glad. Det er uker siden forrige brødbaking. Etter 
at tyskerne stengte mølla, får bare tyskervennlige nordmenn malt kornet sitt. Mor 
hadde malt korn på kaffekverna og spart mel til tre brød. Nå skal far og slitne barn bli 
overrasket etter en lang økt i vedaskogen. 
 
Det banker svakt på kjøkkendøra. Hvem kan det være? Jeg venter da ingen nå, tenker 
mor. Få er ute og går om kveldene nå for tida. Etter tyskernes innmarsj i landet er 
det bare viktige ærend som trekker folk utendørs i skumringen. 
 
Stille banking på nytt. 
 
”Kom inn.”  
 
Den spinkle ungjenta blir stående taus på dørstokken. Grå anorakk, brune sølete sko, 
liten grå ryggsekk. Kortklipt lyst hår. Hun ser sliten ut. 
 
”Vær så god, sitt og kvil deg litt”, sier mor og peker på krakken ved den svarte 
vedkomfyren der hun nettopp har stekt brødene. Jenta siger taust ned på krakken. 
”Hvor kommer den jenta fra”, undres mor. Jo, hun har gått 14 mil fra Oslo, er på vei 
til familiebesøk i Valdres. Gått på stier gjennom Nordmarka, gjennom Hadeland og 
Land. Hun liker å gå stier i skogen, tar det som en tur. 
 
Mor spør ikke mer. Hun tenker sitt. Det er krig i landet. Da spør en ikke fremmed-
folk for mye. Den som ikke vet, kan ikke forsnakke seg om tyskere kommer for å 
spørre etter veifarende. Jenta vil kanskje ikke bli sett. Kanskje er hun på vei fra noe 
hun ikke kan prate om? Eller på vei til noe?  
 
Om hun vil ha kveldsmat? Nei, hun må videre, det er noen som venter henne, men 
hun vil gjerne varme seg litt før hun går videre. Sko og strømper er våte. Mor finner 
fram de eneste ullsokkene hun har. De er nye. Nettopp strikket ferdig av garnet fra 
saueulla fra i fjor. Jenta takker og tar imot. 
 
”Skal du gå til Valdres, trenger du godt med niste”, sier mor. Hun skjærer det ene 
brødet opp i store skiver, pakker et gråpapir rundt. Fra kjelleren henter hun et glass 
blåbærsyltetøy. Nista forsvinner ned i ryggsekken. 
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Mor følger med ut på trammen slik skikken er der i bygda. Huset ligger der bilveien 
slutter. Derfra går en kjerrevei og opptråkkede stier gjennom tette skoger opp mot 
Valdres og Jotunheimen. Her kan en gå usett fra hus og bilveier. 
 
Mor får ikke sove den kvelden. I tankene følger hun den unge jenta hun hadde sett 
forsvinne mellom de mørke granstammene. Hva var hun innblandet i? Ville hun klare 
seg fram dit hun hadde tenkt seg? Ville hun overleve?  
 
Bare far får vite om besøket. I flere dager skvetter mor hver gang det tar i gangdøra. 
Men, nei. Ingen tyskere kommer for å spørre etter veifarende til Valdres. De hadde 
vært der med bil to dager før, spurt og gravd. Var det kan hende denne jenta de da 
hadde vært ute etter? 
 
Bekymringen for den unge spinkle jenta slapp aldri taket i mor. Jenta var så ung. Hun 
burde ha en framtid. Ville hun få det?  
 
To år går. Tunge krigsår med mangel på både mat og klær. Så en vårdag bryter freden 
løs. Kommunikasjon og kontakt mellom grenda og verden utenfor blir gradvis bedre. 
To ganger i uka kommer den gamle postmannen med den store grå sekken med 
posthorn på. Nå sykler han inn på gardsplassen til huset som ligger der veien slutter. 
Dette er endestasjon for levering av post, både til oss og naboene omkring. Han 
rusler inn på det store kjøkkenet med postsekken på ryggen. 
 
Jeg er den babyen som lå på senga i storkjøkkenet, den gangen for over to år siden, 
da mor fikk besøk av en jente hun ikke kunne glemme. Nå står jeg med hodet ned i 
den store grå postsekken. På bunnen ligger et kort. De voksne sier det er til mor. 
Melding om pakke. Mor undres. Hva kan nå dette være? 
 
Neste dag sales Svarten. Far må til postkontoret nedi bygda. Hjemme venter alle i 
spenning. Pakka bæres inn på kjøkkengolvet. Jeg har aldri sett noe så stort. Pakke like 
stor som meg. Mor løsner hyssingen, noe lyseblått kommer til syne. Et lite brev 
følger. Mor leser. Blir rørt og glad på samme tid. Legger den grå konvolutten fra seg. 
”Hun overlevde”, sier hun stille. 
 
”Det gode brødet ditt holdt mot i meg da jeg var på viktig oppdrag under krigen. 
Bena holdt seg varme inni dine hjemmestrikkede sokker. Der jeg gikk alene gjennom 
de tunge skogene tenkte jeg at jeg ville gi deg noe tilbake hvis jeg levde til krigen var 
slutt. Denne fallskjermen har nå avsluttet sitt oppdrag. Den er laget av solid stoff som 
kanskje kan brukes til noe i en familie med flere små barn.” Hilsen og navn. 
 
Hun skrev ikke hva hennes eget oppdrag hadde vært, bare at hun kjempet for Norge, 
mot tyskerne.  
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I dagene som følger står symaskina på bordet. Butikkhyllene hadde vært tomme for 
både klær og stoffer i mange år. Alt var sydd om mange ganger og var utslitt. Klærne 
var alle strikket av ull som klødde. Klødde overalt. 
Kjolen tar form. Den er til meg. Jeg prøver den på. Ser meg i speilet. En lykkelig 
prinsesse i vakker eventyrkjole. En kjole som hadde luftet seg i vinden før den ble 
min. 
 
Himmelblå. Skinnende. Glatt å ta på, myk mot huden. Klør ikke. Nederst på skjørtet 
bølger påsydde fallskjermsnorer seg som lysende hvite silkebånd. Hver dag sommeren 
igjennom får jeg ta på meg den himmelblå kjolen og gå en liten runde i hagen. Vifter 
med et av de små norske flaggene som hadde vært gjemt bort på loftet i flere år i 
vente på fred og feiring. 
 
Mor så aldri den unge jenta igjen. Et par års brevkontakt, så ble det taust. Selv ble jeg 
skoleelev før mor fortalte meg om henne. Men minnet om den modige jenta ble 
bevart i familien.  
 
Og fallskjermkjolen? Den danset sitt liv gjennom flere år, og svingte seg i tre 17. mai. 
 
 
Reidun Lappen, forfatteromtale s. 232. 
 


