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Til leserne 
 

Dette er den femte rapporten fra de skrivekursene som Kompetansesenteret for seniorer ved 

Høgskolen i Oslo og Akershus startet i 2008. Som i tidligere år har kurset lagt hovedvekten på 

det å skrive historier, fortellinger, fra eget liv, særlig yrkesliv. Deltakerne i kurset er som før i 

alt vesentlig tidligere høgskolelærere fra mange forskjellige profesjonsutdanninger, som nå 

som pensjonister har en tilknytning til høgskolen gjennom Kompetansesenteret. 

 

De kommer fra mange forskjellige deler av landet, og har oftest bred yrkespraksis før de fleste 

av dem ble lærere i høgskolesystemet. De har vært med på den langsomme revolusjonen i 

norsk høgre utdanning de siste femti år. Og de har hatt barndom og oppvekstvilkår i et Norge 

svært forskjellig fra dagens velferdssamfunn. 

 

Disse personlige tekstene fra oppvekst, yrkesvalg og lærergjerning, er ikke historieskriving. 

Men det er historier, en slags anektotiske erindringer, som gir innblikk i fortidens levde liv. 

 

Et av kapitlene i rapporten inneholder tekster av en type vi ikke har sett i tidligere kurs. Vi har 

ingen god forklaring på hvorfor så mange av deltakerne denne gangen valgte å skrive tekster 

om eksistensielle situasjoner, et par av dem i nærmest litterær form. Situasjon og problem-

stilling er funnet både i eget levd liv og i foreldregenerasjonens. 

 

Som tidligere har kurset fått inspirerende forelesninger av forfatterne Karsten Alnæs og Gro 

Dahle, og senterets egen essayistikk-formidler Egil Fossum. Ole Christian Lagesen og Per 

Østerud har som før vært kursledere og veiledere underveis i arbeidet med tekstene, som i 

tillegg er blitt drøftet mellom deltakerne i fem arbeidsgrupper. 

 

Per Lilleengen har som leder av Kompetansesenterets virksomhet stått for viktig støtte og 

administrativ oppfølging av kurset, og Kristin Larsen har igjen vært helt sentral i den 

avsluttende samling av tekster og ferdigstilling av rapporten, som er redigert av kurslederne. 
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Vi takker alle bidragsytere og Høgskolen i Oslo og Akershus som har gjort det mulig å holde 

kurset og utgi resultatene. Og først og sist takker vi de 25 deltakerne som gjennom sine tekster 

kan gi mange gode leseropplevelser. 

 

 

Oslo, 20. april 2013 

 

Ole Christian Lagesen 

Per Østerud 
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Mette Borgå: Trappen 
 

 

Alltid har den store stentrappen vært der, så gammel, så uforanderlig. For henne skal den 

likevel få skiftende betydninger gjennom ulike faser i hennes liv. 

 

Ingen forstemmer over meg 

Augustdagen er varm. Sommeren har ennå ikke gitt slipp. Året er 1951. Fra skolegården stiger 

lyden av ivrige barnestemmer. Det er storefri. Et stort hoppetau deiser i asfalten, baller 

spretter, rop og latter blander seg med stemmene. 

 

Fra nedre skolebygning og skolegården går det en stor, bred stentrapp opp til øvre skoleb-

ygning. I trappen sitter det noen ganske få eldre elever. Midt i trappen helt for seg selv sitter 

en liten pike. Det er hennes første skoleår.  

 

En stor, høy mann viser seg på toppen av trappen. Han har en kraftig, grå hårmanke og med 

brune intense øyne skuer han ut over sine elever. Som en høvding står han der. Barna stopper 

i leken. Hva skjer? Hva er galt nå? Elevene i trappen skynder seg ned i skolegården og 

forsvinner raskt blant de andre barna. Bare den lille piken blir sittende. Mannen går med 

bestemte skritt ned til henne. Hun ser spørrende på han, kjenner han ikke.  

 

- Du må gå ned i skolegården til de andre med en gang. Her er det ikke lov å sitte, sier han.  

 

Hun ser forbauset på han. Trappen er kjempestor, bred og med mange trinn. Det er plass til 

både å sitte og gå, til å ligge for den saks skyld. Her er det lunt og trygt å være. Solen varmer. 

Herfra kan hun se hele skolegården og ut over Østensjøvannet som bader seg i solskinnet. 

Hun trekker pusten dypt, nøler litt og sier:  

- Det er ingen som forstemmer over meg.  

 

Han ser med vantro på henne, en rynke viser seg mellom øyebrynene. Han sier irettesettende:  

- Her, vesle jente, er det jeg som bestemmer, for jeg er overlæreren på denne skolen. 
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Overlærer, hva er det? Over læreren, over frøken? undrer hun. Den vesle piken forstår likevel 

intuitivt at slaget er tapt, men kanskje ikke helt. Hun ser skrått opp på han mens hun vrir litt 

urolig på seg.  

- Ja vel, og nå forstemmer også jeg at jeg skal gå ned, sier hun. Stemmen er spakere nå. 

 

Hun haster ned trappen, skotter forsiktig tilbake og opp på den store mannen. Kan hun skimte 

et varmt glimt i de brune øynene til tross for det alvorlige ansiktet? 

 

En ny høst står for dør. Det er august 1963. Hun står utenfor rektors kontor på den kjære, 

gamle skolen og banker på døren. Har så lyst på et lærervikariat, er for ung til å komme inn på 

lærerskolen. Døren åpner seg og der står han foran henne, overlæreren. Høy med den samme 

store, grå hårmanken og de brune øynene. Hun tar i mot den utstrakte hånden, presenterer seg 

og fremfører ærendet sitt. Han kikker på henne. Varmen i øynene brer seg til smilet og hele 

ansiktet. Han ser på henne og sier:  

- Jeg husker deg. Du er den som ingen ”forstemmer” over. 

 

Hun får lærervikariatet og etter lærerskolen fast jobb på denne skolen hvor hun skal komme til 

å arbeide de neste ti årene. Med jevne mellomrom diskuterer et iherdig lærerpersonale om 

elevene skal få lov til å sitte i den store, brede stentrappen. Få sitte i en trapp som skapt for 

fellesskap, latter og skjemt, en trapp for småprat og hemmeligheter, en trapp for drømmer og 

undringer? Med et knapt flertall blir det hver gang, i hennes tid, bestemt at det skal de ikke. 

 

Etter nok en gang å ha blitt nedstemt i lærerråd, går hun ut og setter seg i trappen. Blikket 

hviler over Østensjøvannet som glitrer i lav aftensol. Det suser i sivet. Hun undrer på om hun 

skal gå eller bli sittende, kanskje bare sitte en liten stund til? For ingen ”forstemmer” vel over 

henne? 

 

Mange år senere når hun kjører forbi skolen, er det trappen hun ser. Mon tro elevene får lov til 

å sitte der nå? 
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Sigrid 

En sen augustkveld i 2012 skjer det. Trappen får et nytt ansikt, en ny mening. En ung jente i 

nabolaget er ikke kommet hjem etter besøk hos venninnen. De har funnet en sokk, skoen og 

mobiltelefonen i nærheten av hjemmet hennes. Folk er redde, urolige. Frykten smyger seg 

langs veiene, inn i husene, inn i hjertene. 

 

Trappen blir samlingspunktet. Her møtes de frivillige. Hun står der igjen, står i skolegården 

nedenfor trappen. Hun enser det ikke, ser heller ikke det store smijernsrekkverket som er satt 

opp midt i trappen. Hun er bare her og nå.  

 

- Vi leter til vi finner henne, ropes det fra trappen i skolegården.  

 

Dag etter dag møter de frivillige opp for å lete etter Sigrid. Fra denne trappen blir nær tusen 

frivillige manet til å lete gjennom fem tunge sensommeruker. Noen har kjørt milevis, andre 

har tatt seg fri fra jobben for å lete om formiddagen, noen bruker ferien. Herfra drar de ut på 

leting, dag etter dag, uke etter uke. 

 

Det blir kalt den største frivillige leteaksjon i Norge noensinne. Det blir en manngard for håp. 

Identifikasjon og medfølelse driver folk ut på leting. Letingen blir en måte å uttrykke omsorg 

på. Den viser hva engasjement, medfølelse og samhold betyr. Også politiet uttrykker at 

varmen og engasjementet som kommer til syne, er utrolig rørende og godt å være vitne til. 

 

De gjør noe med oss alle, de mange hundre frivillige som dag etter dag, uke etter uke leter 

etter en forsvunnet 16-åring. De står på opp mot 20 timer i døgnet de første dagene. Når så 

mange er med, må jo Sigrid komme raskt til rette. Så viser det seg å være en maraton de har 

lagt ut på. Søkene blir mer metodiske, bedre organiserte, lagt opp etter gjennomtenkte planer. 

Og de forsetter. Det er bare én ting som kan få de frivillige til å gi seg: at Sigrid blir funnet.  

 

Det blir en langvarig leteaksjon som krever utholdenhet, systematikk og planlegging. 

Hendelsen demonstrerer hvilken forskjell frivillig innsats kan gjøre og hvilken kraft som 

ligger bak slik innsats. En månedslang leteaksjon gir oss lærdommer om samhold som vil bli 

husket lenge. Fra stentrappen foran den gamle skolebygningen gjentas mantraet gjennom fem 

uker:  
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- Vi skal finne Sigrid.  

 

Vi ser i praksis hvilke verdier som ligger i begrepet samhold. Her ligger det læringsverdier for 

et helt samfunn, selv om håpet om å finne Sigrid i live brister. Sigrid blir hele landets 

nabojente, Østensjø en bygd i byen. Mange snakker om de nære båndene, hvor nabofamiliene 

bryr seg om hverandre og tett følger hverandres barn. 

 

Om ettermiddagen fjerde september kommer beskjeden alle har fryktet: Sigrid er funnet drept. 

Fra trappen dagen etter snakker lederen av leteaksjonen for siste gang til flere hundre av dem 

som har lett etter Sigrid. Han frembringer også en hilsen fra Sigrids familie med takk til alle 

som har bidratt til at de har holdt motet oppe. Her står nå mange av de frivillige sammen for 

siste gang. De står tett i tett med bøyde hoder. Under den ett minutts lange stillheten for Sigrid 

er det så stille at hun igjen synes å kunne høre suset i sivet ved Østensjøvannet.  

 

- Letingen var en taus bønn, sa presten i Sigrids bisettelse.  

Den ble ikke hørt. Det som begynte som en spontan leteaksjon, endte som en tragisk drapsak. 

Det var en periode med håp da de lette etter Sigrid. Så kom den tunge beskjeden. 

 

Ukene etterpå er preget av sorg og tomhet. Etter den vonde beskjeden har alle som har vært 

med på å lete kjent på meningsløsheten. De er sammen i sorgen, men må også finne tilbake til 

kjærligheten, samholdet og livsmotet slik at de sammen kan gå videre. Drapet har gått sterkt 

inn på lokalmiljøet. Åttende september lyssetter de Låveveien, veien hvor Sigrid trolig gikk 

sine siste skritt. Tusenvis av lys blir tent. Ønsket er å skape et nytt bilde av gaten, av lysene, 

av samholdet. De vil ta veien tilbake, gjøre den trygg, skape ro igjen. Bydelen vil aldri bli den 

samme, men de vet at folk bryr seg, at de er heldige som bor der. 

 

Det er vintersolverv. Mayakalenderen stopper i dag, en ny må skapes. Den lave solen får det 

til å glitre i snekrystallene i trappen. De står der igjen. Trappen er tilbake i avisene da lederen 

av leteaksjonen er blitt kåret til Årets Osloborger 2012. 

 

Og trappen, den er blitt et symbol for engasjement, medfølelse og samhold, også for henne. 
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Mette Borgå er født i Oslo i 1944. Hun har bl.a. 2-årig lærerutdanning, engelsklinje, fra Oslo 
lærerskole og er Cand. Polit. fra Universitetet i Oslo. Hun har mange års undervisnings- og 
veiledningserfaring fra grunnskole, videregående skole, høyskole og universitet. Som 
førstelektor ved Høgskolen i Akershus var hun engasjert i spesialpedagogisk videreutdanning 
for lærere og i forskning. Hun har erfaring fra nasjonale så vel som internasjonale prosjekter. 
Hun har også skrevet flere faglitterære bøker og artikler i spesialpedagogikk. 
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Elna Oppedal Olsen: Et år som lærer i udelt skole 
 

 

«Me kan sende inn Elna, ho greie det,» hørte jeg min faster Margit si da jeg åpnet entredøra 

hjemme i Høyanger en augustdag i 1961. «Hva har hun tenkt jeg skal gjøre for henne denne 

gangen?»  Det viste seg å være et stort oppdrag. Valborg, en søster av svigerinnen til faster, 

var på gjennomreise. Hun beklaget seg over at skolen på hjemstedet hennes, Lånefjorden, 

ikke hadde fått lærer og det var bare en uke til skolestart. Jeg hadde vært syk høsten før; 

jobbet som stuepike på søsterhjemmet ved sykehuset. Både min mor og faster som vi bodde 

sammen med, mente jeg måtte komme meg «videre i livet». Med 3-årig realskole og ett år på 

folkehøgskole mente de jeg var godt kvalifisert for en lærerjobb i Lånefjorden. Det mente 

også både Valborg og hennes bror Kristen som var far til tre av de ni barna som skulle 

begynne på skolen. Men det var ikke bare Lånefjorden som manglet lærer i Vik kommune, de 

fem elevene ved Vetlesand skole hadde heller ikke lærer. Dermed var de to kretsene slått 

sammen slik at det ble en full lærerstilling, 36 timer pr uke.  Det betydde at læreren underviste 

en uke på hvert sted. 

 

Lånefjorden er en liten fjordarm på nordsida av Sognefjorden mellom Høyanger og 

Balestrand. Det er en liten bygd med noen få gårder innerst i fjorden og noen langs vestsiden 

av fjordarmen. Kaien lå om trent midt på vestsida av fjorden og rett over den lå skolestua. I 

1961 var det ikke vegforbindelse til Lånefjorden. De hadde båtforbindelse hver torsdag. Det 

var lokalbåten «Atløy» som gikk fra Vik hver torsdag morgen; hadde ett av sine stoppesteder 

her på veg til Høyanger og var også innom tilbake om ettermiddagen. Denne båten tok meg til 

min første lærerjobb. Jeg var 19 år og bad om billett til Lånefjorden. Da jeg kikket på den 

etter at jeg hadde betalt, så jeg at jeg hadde fått barnebillett. En av naboene fortalte i ettertid at 

han hadde stått på kaia da jeg kom og tenkt: «Stakkars jentunge; kan dette gå bra?» 

 

Alle ni elevene og noen bygdefolk var på kaia denne torsdagen. Kristen Lønne tok i mot meg. 

Han var bror til kona til min farbror, dermed var vi nesten i slekt. Han og kona hans hadde 

foreslått at jeg skulle bo hos dem; så slapp jeg å bo aleine i kammerset i skolestua. Jeg fikk 

gjesterommet deres «på lemmen», et rom i annen etasje. Familien bestod av mor, far og fire 

barn fra 6 til 13 år. Jeg skulle bo og ha alle måltider sammen med denne familien de ukene jeg 

var i Lånefjorden dette skoleåret.  
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Oppstart i Lånefjorden 

Skolens elever bestod av ni elever: tre i 7. klasse, to i 6. klasse, en i 5. klasse, to i 4. klasse og 

en i 3. klasse. 

 

Jeg kom en torsdag kveld og skolen startet fredag. Skolesjefen i Vik hadde sendt et brev som 

inneholdt tilsettelses papir og fag- og timefordelingen. I skapet i skolestua fant jeg både 

kladdebøker og skrivebøker. Der fantes også en bokhylle med bøker som tilhørte 

skolebiblioteket. I denne hylla stod også boka «Arbeidsmåten i landsfolkeskolen». Denne 

boka ble min veileder. Jeg leste først det som stod om udelt skole. «Arbeidsmåten» her var 

individuell opplæring med kartotekkort for hver enkelt elev. Jeg leita i skuffer og skap og 

forhørte meg hos elevene, men fant ikke noe slikt kartotek. Derfor gikk jeg over til 

«Arbeidsmåten» i todelt skole. Dette passet meg bedre. Her anbefalte man å dele pensum i 

hvert fag i fire bolker på 4-7. klassetrinn, og undervise en bolk for alle elevene hvert år og 

rullere til alle hadde vært gjennom alle fire bolkene. Dette passet fint for Lånefjorden dette 

året. Jeg snakket med elevene i 7. klasse og fant ut hva de manglet i hvert fag. Så ble det 

pensum for alle åtte. Randi i tredje klasse fikk sitt eget opplegg.  I «rekning» eller matematikk 

måtte jeg gi mest individuell opplæring. Det var vanskelig å vite hvor mye jeg skulle presse 

hver enkelt elev og hvordan jeg skulle forklare ting. Det var mer enn en gang at jeg tenkte: 

«Her er det de trenger de utdanna lærerne, ikke ufaglærte som meg.» 

 

De praktiske fagene håndarbeid, sløyd og skolekjøkken var ikke med i fag- og time-

fordelingen. Men det var gymnastikk. «Arbeidsmåten i landsfolkeskolen» hadde forslag til 

klasseroms-gymnastikk. Jeg hadde gått på folkeskolen i Høyanger med ca 200 elever og 

gymsal og hadde ingen erfaring med dette. Derfor fant jeg ut at så lenge det var snøbart og 

noenlunde vær, kunne vi være ute i gymtimene. Jeg greide til og med å få tilsendt en stor ball 

til kanonball og en liten til blant annet slåball. Plassen foran skolehuset var like lang som 

huset og ca. tre meter brei. Rundt om hadde naboen slåttemarka si. Jeg fikk et hint fra naboen 

om at jeg måtte ta fra elvene den stor ballen for de trakket ned graset når de hentet den. Jeg 

mente at det kanskje var den minste ballen som trilla lengst og gjorde mest skade. Men på det 

punktet ble ikke naboen og jeg enige. Jeg lovet likevel å holde kustus på elevene og i det store 

og hele fikk vi svært få klager. 
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Et klasserom må ha oppvarming og vask hver dag. I Lånefjorden var det ingen som ville ta på 

seg dette.  Kristen Lønne var en praktisk mann. Han foreslo at de to eldste barna hans kunne 

ta en bolk hver sammen med meg. Og slik ble det. Det var en elektrisk ovn i klasserommet. 

Denne gav nok varme helt til kuldegradene slo til. Da måtte jeg komme en halvtime før 

elvene og fyre opp vedovnen. Da var det godt å ha forslagene til klasseroms-gymnastikk slik 

at vi holdt varmen til ovnsvarmen hadde varmet opp rommet. Skolehuset, oppført i 1889, 

bestod av en gang og et kammers i tillegg til selve klasserommet. Ved siden av stod et lite hus 

som inneholdt utedo og vedskjul. Tulla i 5. klasse og jeg vasket klasserommet, gangen og 

utedoen hver dag det første halvåret. Vi ble godt kjent både mens vi vasket, og på de to 

kilometerne vi trasket sammen på vegen heim. Det ga meg tips om hva som var både godt og 

gale i undervisningen, og jeg kunne foreta justeringer. 

 

Oppstart på Vetlesand 

Onsdag ettermiddag var det tid for å skifte skole. Siden båten bare gikk på torsdager, måtte 

jeg ha ekstra båt over fjorden den ene vegen, ellers ville det bli seks dagers uke ett sted og 

fem dager det andre. Kommuneadministrasjonen hadde avtale med en mann fra Nessane som 

hadde skyssbåt. Vetlesand ligger på sørsida av Sognefjorden, litt lenger inn enn Lånefjorden. 

Jeg ble plassert i kahytta foran på den lille båten og døra ble lukket. Jeg tror turen tok ca. 45 

minutter. Om vinteren kan østavinden være strid på fjorden. De gangene var jeg svært glad og 

letta når turen var over. 

 

Veltesand var en fruktgård. Når en gikk i land fra båten, såg en to våningshus, en 

låvebygning, et stabbur og et uthus. Litt til venstre for gårdstunet og forbi potetåkeren, låg 

skolehuset; i alle fall gjorde det det i 1961. Jeg er ikke sikker på om det står der fremdeles. 

Bak tunet steg fjellet bratt opp. Her var det ikke mye dyrkbar jord og den som fantes, ble tatt 

godt vare på. Tilkomsten til skolehuset var en sti gjennom potetåkeren. 

 

Det må ha vært samme arkitekt for alle de små skolehusene på Vestlandet i mellomkrigstida; 

husene var helt like både på Veltesand og i Lånefjorden; og de er identiske med det 

skolehuset fra Ryfylke som nå står på Norsk Folkemuseum på Bygdøy.  
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Det var planlagt at jeg skulle bo i kammerset i skolehuset, holde meg med tørrmat selv og 

spise middag på gården. Det jeg trengte til dette, hadde mor og jeg sendt inn med båten på 

forhånd. 

 

Kammerset som jeg skulle bo i, hadde ett vindu med utsyn til Sognefjorden og fjella på 

nordsida av fjorden. Det var plass til et lite spisebord foran vinduet og to pinnestoler. Langs 

vestveggen stod en seng. På veggen over var det en knaggrekke til klær. Ved siden av døra på 

sørveggen, stod vedovnen, en liten Ulefoss-ovn med en kokeplate. Dessuten stod det en 

elektrisk varmeovn på golvet litt ut fra østveggen. Det var innredingen. Jeg satte opp to 

appelsinkasser med gardiner foran ute i gangen. Det ble koppe- og matskap. På bordet stod en 

Kurer reiseradio. Flere år senere såg jeg fjorden og fjella for mitt indre øye hver gang jeg 

hørte Svanhild Mundheim med sin mørke harding dialekt i radioen. Hun må ha jobbet i 

lokalsendingen i Bergen dette året. Hver morgen bestod frokosten av knekkebrød, brunost og 

lokalradioen. En dag såg jeg noen små, fine merker på brunosten. Da skjønte jeg at jeg ikke 

var helt aleine i huset. Det måtte være minst en mus der også. Karene på gården fant en tett 

fruktkasse til meg; dermed fikk jeg ha osten for meg sjøl. 

 

Skolehuset på Vetlesand hadde ingen lås. Da min mor skjønte det, sendte hun inn et hengelås 

som jeg skulle montere på innsiden av døra og brukes når jeg sov der. Folkene på gården ble 

nesten fornærmet da jeg bad om hjelp til å skrue det inn. Hva slags folk trodde min mor de 

var? Det fantes ikke veg hverken utetter stranda eller innetter stranda så hvem skulle da 

angripe meg? Men de hjalp meg med låsen og jeg brukte den. 

 

Naboene bestod av ekteparet Kleppe og deres sønn, Per, som gikk i 5. klasse og hans morbror 

Lars. Kari Kleppe var født og oppvokst på gården. De hadde pusset opp våningshuset. Jeg 

husker spesielt kjøkkenet. Det såg ut som det var klippet ut av en reklamekatalog! Jeg har 

mange gode minner derfra. Etter at skolen var slutt, spiste Per og jeg middag, de andre spiste 

kl 12.00. Så vandra jeg tilbake til skolehuset gjennom potetåkeren. I august var sola på veg til 

å forsvinne allerede klokka fire på sørsida av fjorden. Men var været fint, satt jeg på nedsiden 

av skolehuset og forberedte neste dag på skolen. Da hadde jeg et flott skue tvers over fjorden 

til Nessane og den blå fjorden milevis både innover og utover. Etter kveldsmaten, vandret jeg 

tilbake til kjøkkenet og var sammen med familien Kleppe til det var leggetid. Jeg husker 

spesielt en kveld jeg ikke følte meg vel og la meg tidlig. Da hørte jeg plutselig steg utenfor 
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huset og bank på døra. Der stod 5. klassingen og onkelen og lurte på om noe var galt fatt. 

Etter det var jeg påpasselig og sa fra om det ikke passet at jeg kom ned til dem om kvelden. 

 

Gården Alrek var nærmeste nabo til Vetlesand. En bred, god sti bandt de to gårdene sammen. 

Her bodde fire søsken som var 13, 11, 8 og 7 år. Sammen med gutten fra Vetlesand ble de 

mine 5 elever. Jeg var mest opptatt av at 7. klassingen som var aleine på sitt klassetrinn og 

skulle ta eksamen til våren, og hennes søster i 1. klasse som skulle lære å lese. 

 

Jeg satte opp timeplan som i Lånefjorden og sjuendeklassingen var utgangspunktet for 

pensum. Ellers fulgte vi lærebøkenes progresjon så godt det lot seg gjøre. Jeg ville finne ut 

hvor langt andreklassingen var kommet og spurte om han kunne telle. Han var en liten skøyer. 

Det var vanskelig å vite når han tøyset og når han var alvorlig. Han kunne telle og ramset opp: 

«To, tre, fire, fem, seks, sju, åtte, ni, ti, knekt, dame, konge, ess!» 

 

En kveld nevnte naboene på Vetlesand at jeg ikke hadde satt opp bibelhistorie første time hver 

dag. Jeg mente at planen sa fire timer per uke og at jeg ikke ville få plass til alle de andre 

timene som planen sa vi skulle ha, hvis det ble to timer til med bibelhistorie. Det ble ikke sagt 

mer om den saken. 

 

Ny økt i Lånefjorden 

En uke gikk fort og så var det ut på tur igjen. Båten fra Vik på torsdager var innom Vetlesand 

om morgenen og ankom Lånefjorden ca. kl. 10.00. Der stod alle elevene på bryggja og tok 

imot meg. Så toget vi opp bakken til skolehuset mens de fortalte om hva de hadde vært med 

på den uken jeg var borte. Jeg husker best et utsagn fra tredjeklassingen om våren: «Denne 

veka har eg vore jordmor til fire lam.» Jeg var ikke særlig sjøsterk så vær og føre og dagsform 

avgjorde hvor lange timene ble på torsdager. Men vi hadde seks «timer» og tre friminutter. 

 

Den uken elevene var fri, hadde de lekser i hvert fag. En av guttene i sjuende klasse regnet i 

regnebok for femte klasse. Jeg hadde funnet ut at det var ikke fordi han ikke forstod, men 

fordi han hadde andre interesser. Han og jeg ble enige om at han burde prøve å ta igjen de 

andre sjuendeklassingene. Vi satte opp en plan med et antall regnstykker som skulle gjøres i 

friuka. Torsdager var dagen da leksene skulle kontrolleres. Til denne torsdagen hadde han 
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ikke regnet et eneste regnestykke mens jeg var borte. Hva jeg sa husker jeg ikke, men det var 

som jeg traff en startknapp og gutten for som en rakett ut av skolestua. Etter en liten stund 

hørte vi at han hogg ved i vedskjulet så vedskiene føk veggimellom. Da det ble tid for 

friminutt, hørte vi fremdeles larmen fra vedskjulet. «Jeg tror vi er inne i friminuttet,» sa jeg. 

Elevene så på meg meg alvorlige ansikter og nikket. Da det ble tid for matpause, hadde 

aktiviteten i vedskjulet dabba av. Jeg gikk ut til ham og sa: «Nå skal vi spise. Du får komme 

inn hvis du vil ha mat.» Etter en liten stund kom han tuslende inn, satte seg ned og tok opp 

matboksen sin, og vi hadde en normal skoledag resten av dagen. Gutten gjorde leksene sine de 

neste ukene og da eksamen kom til våren, fikk han «Meget godt» i regning. 

 

Presten kommer 

Så bar det i skyssbåt til Vetlesand. Her ble jeg fortalt at en kveld denne uka skulle 

soknepresten komme fra Vik og ha «gudstjenstlig møte» på skolehuset. Presten kom og det 

gjorde alle som hørte til i skolekretsen. Møtet ble holdt og da presten var ferdig med sitt, gikk 

han bort til skapet i skolestua. Der hang timeplanen. Han pekte på de første timene på planen 

og talte høgt: «En, to, tre, fire kristendomstimer. Helt riktig frøken Oppedal,» sa han og nikket 

til meg. Da skjønte jeg hvorfor han var kommet: De hadde klaget på meg. Heldigvis hadde jeg 

mitt på det tørre og presten var en klok mann. Senere hørte jeg ikke noe om undervisningen 

min. 

 

Juletrefester og 17. mai feiring 

Jeg skjønte at det ble forventet at «skolen» arrangerte juletrefest på begge skolene. Jeg visste 

at i en koffert hjemme i Høyanger hadde min mor gjemt taler som min far hadde holdt da han 

var lærer på en liten skole i Askvold. Dermed hadde jeg «talen» klar. Det var forventet at 

elevene skulle bidra også. I skolebiblioteket fant jeg bøker av Halvor Floden. Han hadde et 

par bøker med fortellinger om en søskenflokk som bodde på en fjellgård. Foreldrene deres 

døde og de livnærte seg aleine. Disse fortellingene fenget elevene. Fortellingene var skrevet 

med mye direkte tale og dermed lette å omgjøre til skuespill. Elevene i Lånefjorden og jeg 

plukket ut noen av fortellingene. Alle elevene fikk roller og alle var behjelpelige med 

rekvisita. Vi hadde både sagmugg, poteter, hakke og bøtte inne og «tok opp poteter». 

Applausen etter forestillingen var stor.  
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Skolen på Vetlesand pleide å ha juletrefest sammen med naboskolen på Sylvarnes. Dette året 

var det vi som stod for hus og opplegg. Jeg stilte igjen med min fars tale, elevene leste dikt og 

fortellinger og det samme gjorde de fra Sylvarnes. Så var det gang rundt treet og mat. Alle var 

godt fornøgde da Sylvarnes- folket gikk ombord i båtene sine og reiste hjem om kvelden. 

 

17. mai kan heldigvis bare feires den ene dagen. Dermed slapp jeg med en feiring! Turnusen 

ville det slik at det ble feiring i Lånefjorden for meg. Elevene sang nasjonalsanger og malte et 

stort flagg på en papplate som ble båret fremst i barnetoget. Vi stilte opp på kaia og gikk opp 

til skolen. Bjørkene hadde fått museører, sola skinte, barna sang og ropte hurra. Utenfor 

skolehuset var det leker for barna. Inne holdt jeg tale for dagen, igjen fra min fars koffert, og 

elevene framførte små tablåer. 

 

Det ble en fin markering. En av naboene som ikke hadde barn på skolen, mente at dette var 

noe av det mest kulturelle han hadde opplevet i skolehuset.  

 

Å undervise om vinteren  

Vi kunne se tilbake på en fin vår og en god vinter med mange dager med snø. Da snøen kom, 

gikk elevene på ski til skolen og brukte dem i friminuttene. En dag tilbød en av jentene meg 

sin ene ski og så rente vi på hver vår ski ned bakken fra skolehuset. Dette syntes noen av de 

andre så morsomt ut og snart ble det skirenn på en ski. Vi hadde et morsomt og langt 

friminutt! Etterhvert kom det mer snø, vind og litt forandring i temperaturen. En morgen sa 

Kristen Lønne at nå hadde fonna i Frøysa vokse seg stor. Vær og føreforhold var slik at den 

kunne rase ut når som helst.  Fjellet med elvefaret Frøysa, gikk omtrent rett opp fra fjorden og 

var ca. 1000 meter høgt. I ekstreme år hadde raset kommet ned fjellsida, gått over fjorden og 

stoppet et stykke opp i fjellsida på den andre sida av fjorden. Kristen mente vi burde holde oss 

hjemme, og slik ble det. Elevene som bodde lenger ute langs fjorden, ble varslet om at fonna 

ville komme og de måtte holde seg hjemme. Vi som bodde nord for fonna, holdt skole i stua 

til Kristen og Solveig. Fonna kom ikke før neste natt og var av moderat størrelse så vi kom 

trygt forbi morgenen etter. 
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Lærermøte i Vik 

Mens jeg var på Vetlesand sendte skolesjefen innbydelse til lærermøte på sentralskolen i Vik. 

Dette skulle foregå en lørdag ettermiddag og kveld. Kari Kleppe visste at vegarbeiderne som 

vi hørte skuddene fra på den andre sida av fjorden, hadde ekstra båtskyss til Vik på lørdager 

etter arbeids tid med retur søndag ettermiddag. Hun ringte noen telefoner og fikk skyssbåten 

til å hente meg på Vetlesand med lovnad om retur søndag. Dette ble et spennende avbrekk i 

hverdagen. Min mor i Høyanger bestilte hotellrom og kom til Vik med båten lørdag kveld. 

 

Jeg husker ikke så mye av lærermøtet, bare at vi fikk rømmegrøt og spekemat til middag. Det 

jeg husker best, var besøket hos en slektning som hadde 8 barn der den eldste var 7 år. Det er 

den roligste familien med mange barn jeg har vært hos. Sjuåringen lå i et hjørne og gjorde 

lekser, seksåringen og tvillingene på fem dekket bordet og de minste styrte med sitt.  

 

Skoleslutt 

Det verste med lærerjobben kom til slutt: Elevene skulle ha karakterer i alle fag. Natta etter at 

jeg hadde fylt ut karakterbøkene sov jeg ikke. Jeg husker ennå trykket i ørene mens jeg gikk 

opp bakken til skolehuset. Men alle var fornøyde og de som hadde hatt eksamen i norsk og 

regning, hadde gjort det bra, førsteklassingen kunne lese og andreklassingen hadde vært 

gjennom hele matematikk pensumet sitt. 

 

Til slutt gjenstod opptelling av antall dager jeg hadde undervist. Hvis det riktige antall kom 

fram, kunne jeg ha et par uker undervisning i håndarbeid med jentene i Lånefjorden og få 

ekstra betaling.  

 

Skolesjefen ville ha meg til å undervise et år til. Men det kom ikke på tale sa damene i 

Høyanger. Jeg måtte dra til Volda og ta opptaksprøva til lærerskolen. Slik ble det, jeg startet 

opp håndarbeida-undervisningen og så kom mor og fullførte. Det var i grunnen en god måte å 

ta farvel med alle elevene jeg hadde blitt så glad i dette skoleåret. 
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Elna Oppedal Olsen, født 1942 i Brekke i Sogn. Lærerskole, videreutdanning i kristendom, 
heimkunnskap, veiledningspedagogikk, undervist i grunnskolen og på etterutdanningskurs, 
undervisningsleder for praktisk pedagogikk ved Høgskolen i Akershus, medforfatter til fag 
skrifter og lærebok i heimkunnskap. 
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Unn Stålsett: Drevet av behov for mening 
 

   

«Nå må du slutte med alle disse spørsmålene dine Unn. Det er bare slik! Det er bare å godta 

det! Se til og lær dette,» utbrøt tysklæreren min i realskolen en dag. Spurte jeg bare for å 

spørre? Var det istedenfor å pugge lekser? Ja, det var kjedelig. Men, var det noen mening og 

sammenheng her som jeg ikke forsto? Jeg vet at jeg lette etter det. Følte det var morsommere 

og lettere å lære når det var noe jeg forsto. 

 

Fem år senere på forelesning i latin på Universitetet, var det en foreleser som forklarte 

hvordan og hvorfor ordene forandret seg over tid. Det var en språkhistorisk forelesning. Da 

fikk jeg en a-ha-opplevelse og tankene mine gikk tilbake til timene i tysk. Det fantes med 

andre ord en forklaring som gav mening. Det var sikkert det samme i ulike språk, trodde jeg. 

Leksehøring i biologi var kjedelig. Jeg hadde imidlertid oppdaget artikler i tidsskrifter på 

biblioteket, blant annet om arv og miljø, som var interessante, og her hadde jeg noe å bidra 

med i klassen. Da det nærmet seg slutten av skoleåret og det skulle settes karakterer, sa 

biologilæreren til meg: «Du Unn, du kan aldri leksene, men du kan så mye annet. Du skal nå 

få et tilbud fra meg. Du får to dager til å lese læreboken, og så skal du få en skriftlig prøve av 

meg,» Det gjorde jeg, og det gikk bra. Men for en opplevelse. Læreren hadde sett meg. Jeg 

skulle ikke straffes fordi jeg fant leksehøringen kjedelig. Han gav meg i stedet en utfordring 

til å lære. 

 

«La Dormeuse; ta med deg dynå, Eriksen!» utbrøt fransklæreren da han så jeg gjespet i 

timene hans. Engelsk og norsk var en ørkenvandring. Vi skulle ikke utforske og prøve å finne 

ut noe selv. I engelsk fikk vi utlevert stensiler hvor det sto beskrevet hvordan Portia og 

Shylock var i «The Merchant of Venice». Stensilene skulle vi lære utenat for så å bli hørt i 

dem. Jeg har aldri siden lest noe av Shakespeare. De engelske setningene skulle vi bygge opp 

ut fra uttrykk som læreren oppfattet som «good english». Jeg opplevde det som kunstig. Jeg 

var ikke så opptatt av karakterene. Men det vi drev på med skulle være interessant og 

meningsfullt. Manglet det, ble det for kjedelig. Mitt manglende engasjement irriterte lærerne 

og førte til dårlige karakterer. De underviste og hadde sine kriterier for hva som var bra eller 

dårlig. Jeg ble faglig svak. Men en uke ble spesiell. Våre skolestiler i engelsk skulle sendes til 

en videregående- skole i England og bli premiert der, mens våre lærere skulle vurdere 
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oppgaver fra engelske elever. I norsk skulle vi levere inn en anmeldelse av et teaterstykke, 

«Den Stundesløse» av Holberg som gikk på teatret akkurat da.  Samme uke vant jeg 2. premie 

i konkurransen begge steder. Jeg skrev svært enkelt og direkte og ble vurdert av andre enn 

egne lærere. Teateranmeldelsen ble trykket i Stavanger Aftenblad, og jeg ble intervjuet om 

den engelske stilkonkurransen i lokalradioen. Det hjalp på selvfølelsen, som var tynnslitt. Det 

handlet om mening og sammenheng i det vi drev på med i skolen, og det handlet om å bli sett 

av læreren. 

 

 Å finne ut hvordan det er vi lærer, er og har vært et spennende spørsmål.  En lærer jeg hadde 

i 5. klasse på folkeskolen, var flink til å fortelle fra historien. Siden har det vært et fag jeg 

kom til å bli glad i. Dessuten fikk jeg lyst til å bli lærer. Neste år fikk vi ny klasselærer. Hun 

kom visstnok rett fra lærerskolen. Hun så oss. Jeg trodde det bare var meg hun så, men som 

voksen oppdaget jeg at det gjaldt alle i klassen. Vi elsket henne. Skolen ble opplevd som en 

lek. Det gjaldt innlæringen av fagene. Hver lørdag hadde vi klassens time. Da var det vi elever 

som hadde ansvaret for opplegget av timen. Det ble mye oppføring av skuespill, dikt og sang. 

Jeg skrev om gamle eventyr til dialogform og vi laget kulisser og kledde oss ut. Fagene tok 

ikke noen skade av det. Et godt klassemiljø skapte positive holdninger til fagene og 

innlæringen av disse. Jeg trivdes i skolen. 

 

På den videregående skolen var det et faglærersystem. Lærerne hadde oftest studert ved 

Universitetet. De var opptatt av faget sitt, og undervisningen besto først og fremst av å høre 

elevene i lekser fra den ene dagen til den andre med noen få unntak.  Det ble veldig kjedelig. 

Det ble unntakene jeg husket.  En lærer fortalte oss hva det var vi skulle lese til neste time. Da 

skulle han utdype temaet i lærebøkene ved å gå videre på det. Jeg fulgte oppfordringen og 

timene ble spennende. Jeg oppdaget at timene om bergarter og jordens tilblivelse, ble 

interessante og lærerike. De gav sammenheng og mening, og var derfor lettere å lære. Jeg 

spurte og grov, og læreren forklarte og fortalte. 

 

Det er mange historier fra klasserommet på videregående skole som kan fortelle om 

manglende motivasjon, manglende sammenheng og mening i skolehverdagen. Men det var 

også lyspunkter. Så spørs det da: Hva var det ved undervisningen som ga opplevelse av 

mening? Jeg skulle videre.  Hva ønsket jeg å gjøre resten av livet? 
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 I barneskolen hadde jeg bestemt meg for å bli lærer fordi vi hadde hatt en lærer vi elsket og 

som så oss. Men da burde jeg brukt gymnaset til å jobbe rent instrumentelt. Gjøre mine lekser 

for å bli hørt i dem slik at jeg fikk de gode karakterene jeg trengte. I stedet gikk jeg på 

musikkonservatoriet og tok eksamener, spilte skoleteater og ledet gymnassamfunnet i en 

periode. Det var morsommere. Å lese for karakterenes skyld gav liten mening. Kanskje var 

det umodent? Jeg kunne ikke sette meg et langsiktig mål. Men jeg listet opp for meg selv hva 

jeg kunne studere. Det var egentlig ganske mye. Det handlet om et sosialt engasjement og 

humanistiske fag som norsk, litteratur, samfunnsfag, statsvitenskap, historie psykologi, 

pedagogikk, sosiologi. Jeg endte opp med de fire siste fagene. 

 

Bagasjen fra studiet 

Jeg startet med et studium i pedagogikk. Hva tenkes det her om undervisning og oppdragelse? 

Hva møtte meg i pedagogikken som fag? Jo det var mye psykologi. Og det var et studium 

hvor mye handlet om mus og rotters adferd i laboratorier. Om Pavlovs hund og Thorndikes 

rotter. Jeg husker ikke at der var skrevet noe om barn i klasserommet. En bok i barne-

psykologi hadde mye oppramsing av undersøkelser uten særlig drøfting av sammenhenger de 

sto i.  Litt senere i studiet fikk vi en bok i ungdomspsykologi som var mer spennende. Den 

gav perspektiver på ungdomstiden. Den pedagogiske psykologien tok for seg sammenhengen 

mellom behov, motivasjon, interesse og læring. Det var et område som spesielt fanget min 

oppmerksomhet. Jeg ble opptatt av hvordan læreren i skolen kunne finne fram til elevenes 

behov og interesser og ta utgangspunkt i dem for opplegget av undervisningen. Hva er læring? 

Når skjer det læring? Det ble sentrale spørsmål. 

 

Ett annet område fanget min oppmerksomhet. Det var idehistorien. En pedagog som var 

gjennomtrengende i sin argumentasjon, var Jean Jacques Rousseau fra 1700 tallet (17 12 – 

78). Jeg leste hans bok om oppdragelsen av gutten Emil, et tenkt tilfelle. Det handlet om en 

gjenoppdagelse og anerkjennelse av barnet som barn. Barnet ble sett på som en voksen i 

miniatyr. Det var imidlertid av naturen et aktivt vesen. Derfor gjaldt det å la Emils aktivitets -, 

oppdager- og oppfinnelsestrang få utfoldelsesmuligheter. Det skulle være minst mulig 

innblanding fra de voksne. Han skulle lære å mestre livet på egen hånd. En annen som 

videreførte dette selvutfoldelsesprinsippet, var Friedrich Frøbel, barnehagens grunnlegger. 

Som i plantelivet var det lagt ned et frø i barnet som ville vokse og utfolde seg. Det var den 



28 

 

voksnes oppgave å dyrke, vanne og hegne om barna slik at de fikk best mulig vekstvilkår 

likesom plantene i en hage. Derfor navnet barnehage. Men det skulle ikke vokse helt vilt. Det 

var barnets virksomhet i møte med tingenes verden og kulturen som gav virksomheten 

innhold og struktur.  Disse dannet et utgangspunkt for reformpedagogikken. Det kulminerte 

med blant andre John Dewey, en sentral pedagogisk tenker i det forrige århundre. Han under-

streket det samme, nemlig at en anerkjennelse av barnets virksomheter skulle være 

utgangspunktet og sentreringspunktet for undervisningen. Den romantiske og idealistiske 

oppfatningen av barnet kunne lett forenkles og utarte. Dewey tok avstand fra at barnets selv-

utfoldelse skulle råde uavkortet. Det ville være lærerens oppgave å møte denne 

selvutfoldelsen i sin planlegging av læringsprosessen. 

 

Det reformpedagogene i fellesskap var enige om, det var å anerkjenne og respektere barnets 

egenart. Barnets naturlige ressurser skulle utnyttes, ikke undertrykkes. Interesse var 

hovedmotivasjon. Allsidig utvikling av barnet var målet. Ikke en ensidig intellektualisme. 

Derfor skulle undervisningen være utviklingsbetinget med sans for individuelle forskjeller. 

Læreren skulle mer være en veileder enn en kunnskapsformidler og maktutøver. 

 

Tenkningen fra idehistorien satte i gang mine refleksjoner over hvorfor jeg opplevde mitt 

gymnas som kjedelig. Mitt gymnas var en arvtager av den gamle latinskolen hvor 

utgangspunktet og sentreringspunktet var faget og ikke mitt møte med det. Fagene i seg selv 

antok jeg kunne være interessante nok. Men måten vi arbeidet med dem, gav liten mening. 

Det handler om et møte mellom lærer, fag og elev. Sett ut fra verdien anerkjennelse, ville det 

bety at læreren møtte og lyttet til den andres erfaringer. Senere i livet, da jeg var blitt lærer i 

lærerskolen, samarbeidet jeg med en øvingslærer som kunne dette. Han var ganske 

tradisjonell i sin organisering av undervisningen. Det var vanlig klasseundervisning. Men det 

jeg ble betatt av når jeg lyttet til ham, var måten han forholdt seg til sine elever på. Når han 

stilte spørsmål i klassen og fikk et svar fra en elev som var helt feil, så lyttet han seg fram til 

hvordan eleven tenkte og viste respekt for hans rett til å eie sine egne erfaringer og 

opplevelser. Dette gjorde han selv om eleven tok feil i sine konklusjoner. Han kunne gå inn 

og tolke elevens svar og vise ham at tankegangen var god men at det denne gang dreidde seg 

om noe annet. Poenget var at eleven følte seg sett og anerkjent selv om svaret ikke var riktig. 

Å bli møtt på denne måten, opplevde jeg skapte engasjement og mening hos eleven. Det var 

ikke bare tilpasset opplæring, men det etiske aspektet var også ivaretatt. 
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Da jeg noen år senere studerte ved et college i USA, gjorde jeg ikke som mine utenlandske 

medstudenter. De valgte å gå på kurs i engelsk for å forbedre sine engelskkunnskaper. Jeg tok 

et kurs i journalistikk. Der ble jeg sendt ut for å intervjue mennesker og deretter skrive i 

universitetsavisen. Min hypotese var at jeg hurtigere ville sosialiseres inn i det engelske 

språket. Det var en tvangssituasjon jeg påla meg for å gjøre meg forstått, og for å oppfatte og 

forstå hva den andre sa. Jeg måtte selv være aktiv både skriftlig og muntlig. Det jeg husker er 

at jeg gikk i sirkler rundt og rundt for å lete etter det ordet som best dekket det jeg skulle si. 

Jeg var som «katten rundt den varme grøten». Det må ha krevd stor tålmodighet fra tilhørerne. 

Men den runddansen ble etter hvert mindre, også på grunn av innspill fra dem jeg snakket 

med. Denne læringsprosessen kan forklares både ved hjelp av innsikt og læring ved betinging. 

Jeg fikk «straff» når mine tilhørere ikke forsto meg og «belønning» når jeg nådde fram. 

Samtidig var jeg i en meningsfylt setting som ga meg forståelse og innsikt og det var moro. 

 

Erfaring og læring 

Vi lærer på mange forskjellige måter. Det kan se ut som alt vi opplever på en eller annen måte 

blir registrert av hjernen vår. Men vi klarer ikke alltid å hente det fram. Jeg hadde en gang en 

spesiell erfaring med det. Sagene Lærerskole var mitt arbeidssted. På lærerværelset kom jeg i 

prat med min kollega Odd. Hans kone var født Eskeland, fortalte han. «Å ja»! svarte jeg 

gjenkjennende. «Å nei, du må ikke tro at du kan finne ut hvilken Eskeland dette var», sa Odd. 

«Det er så mange forskjellige som har det etternavnet». «Nei», svarer jeg. «Det er bare det at 

jeg vokste opp om somrene under krigen på et sted som het Eskeland på Bersagel i 

Høgsfjord». «Ja, det er der hennes familie kommer fra», sier Odd litt forbauset. «Dere må ha 

kjent hverandre i barndommen. Dere er vel like gamle?» Vi fant ut at hun var fem år yngre. 

Hun hadde bodd i et lite gult hus nede ved stranden der vi pleide å bade.  

 

Da skjer det. Plutselig er det som et filmlerret rulles ned for mitt indre øye. Jeg ser to små 

jenter springe ned fra det gule huset. «Åh, sier jeg. Var det to av dem? En jente med mørkt 

krøllet hår og en med mørkt slett hår?» «Ja», svarer Odd. «De var tvillinger. Jeg er gift med 

hun med krøllene». Jeg kjente ikke jentene ved navn. Hadde aldri snakket med dem. Men de 

tilhørte miljøet omkring der jeg badet om sommeren. Slik var de registrert i hjernen min og 

ble hentet fram på en forunderlig måte etter 50 år. Dette er læring av erfaring som synes å 

registreres uten særlig aktiv bevissthet fra min side. 
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Oppsummering - avslutning 

Når jeg her har hentet frem minner fra skoletiden, er det for å vise at behov og interesser var 

viktige forutsetninger for læring. Det kan være slik uansett hvilke former for læring vi snakker 

om. Læring ved betinging med belønning og straff ettersom svaret var rett eller galt, var 

forståelig når det gjaldt læring av gloser og regler i grammatikken. Men når det gjaldt 

innlæring av litteratur og historie, var det viktig å få tak i sammenheng og struktur. Dessuten 

handlet det om å lete etter mening og sammenhenger for å forstå. Det opplevdes som direkte 

feil å lære utenat ferdige fortolkninger av f.eks. Portia og Shylock som om det skulle være 

fakta. Gestaltpsykologene var opptatt av strukturer og helhet når det gjaldt læring ved innsikt. 

Da involverer vi storehjernen, mens vi ved læring ved betinging opererer ut fra lillehjernen. 

Det blir en form for mekanisk læring som er ubevisst. Hva er det da som får meg til å fortelle 

inngående om min oppdagelse av erfaringer fra 5o år tilbake når det gjaldt tvillingjenta som 

viste seg å være kona til min kollega Odd? Har det noen mening som betyr noe i skole-

sammenheng. For meg handlet den historien om gjenkalling og gjenkjennelse av erfaringer og 

en undring og glede over hvordan hjernen fungerte. Det ble også en knytting av bånd mellom 

fortid og nåtid. Det berørte meg fordi det handlet om tidligere erfaringer. Når vi i dag snakker 

om tilpasset opplæring, handler det nettopp om å kunne knytte det vi presenterer an til 

tidligere erfaringer hos eleven. Erfaringslæring handler om å ta utgangspunkt i erfaringene for 

å kunne gå videre. Dette er en grunnpilar i undervisning og veiledning fordi det gir mening. 

Dette har jeg erfart i en livslang veilednings- og læringsprosess. 

 

 

Unn Stålsett født 1931 i Stavanger. Magistergrad i pedagogikk med sosiologi og psykologi 
som støttefag i 1959. 1. amanuensis i pedagogikk i lærerutdanningen ved Høgskolen i Oslo 
før hun gikk av og gikk over til Senter for seniorkompetanse. Har undervist ved flere 
lærerskoler og skrevet fagbøker og artikler innenfor fagområdet. 
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Grete Fjeldstad Traaen: Plikt kan gi innsikt og 
glede 
 

 

To jenter går i land en høstkveld 1962. Ruth og jeg er begge i starten av tyveårene. To 

vennligsinnede jenter med spenst i kropp og sinn, myke til fysisk smidighet og empati. Men 

også vilje, mot og krefter til å stå i motvind. Vi hadde lett for å le, slik jente flest på den 

alderen, hvor kroppene svingte i takt med latteren og praten. Til vanlig, når vi bodde der vi 

ville bo. I dag var det annerledes. 

 

Begge hadde vi fullført tre år på Røde Kors sykepleierskole, bare pliktåret stod igjen. Det var 

dette som førte oss til Vega. Ruth hadde kjæresten sin i Tønsberg, og vi hadde begge søkt dit i 

håp om å få bytte dette siste året med elever fra skolen der. Før vi fikk svar på søknaden om 

bytte. kom beskjeden fra overlegen vår, Borch Johnson, om overflytting til Vega. 

 

Første møte  

Båten som førte oss til øya var liten og lukta heller vondt for en jente uten trygghet til båt og 

bølger. Styrmannen var trivelig og pratet vennlig med oss undervegs. Han snakket om «syen» 

og brukte mange annerledes ord. Noen gjettet vi oss til betydningen av, andre forstod vi først i 

ettertid. 

 

Vi la til land. Øyriket med skvulpende bølger langsetter berg, strender og vik, omkranset av 

daler og fjell. Det var slik vi så det fra båten. Noen forblåste hus og en enkel kai å få fotfeste 

på. Høstvinden ulte og ingen trær bremset den. Det var hustrig. Mitt sinn skiftet mellom 

tristhet og håp. Ruth var mest trist. Dette skulle vise seg å skifte mellom oss i tiden som kom.  

Kafferlukta som møtte oss i gangen på sykestua satte stemning. Nøkternhet, alvor og slit. Her 

skulle vi puste, jobbe, sove og leve. Innenfor disse veggene.   

 

En av de første dagene hvor alt syntes så bart, det var så lite trær å spasere mellom, se på, 

nyte, sa jeg til Ruth: “Nå går jeg og finner et tre. Det skal stå der i hjørnet av stua og på 

greinene skal det stå blomster”. Jeg tok med meg sag og øks. Men da jeg stod der ved denne 

bjørkestammen, like ved sykestua, mistet jeg motet. Kan man ta et så fint tre når det finnes så 
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få av dem? Da jeg kom tilbake, stod Ruth der. Hun så lettet ut. Impulsive meg var kommet til 

fornuft. Det var en av de dagene jeg stredve med tanken på å kunne mestre det jeg var 

kommet oppi. Ingenting å gå på, ingen kjente. Når jeg hadde fri, jobba Ruth.  

 

Sykestua hadde en kokke og en assistent. To trivelige kvinner som gjorde sitt beste. Øya 

hadde en lege, travel, omgjengelig og fin. Han var også vår lege. Beboerne var psykisk syke, 

poliorammede, kreftsyke og eldre omsorgstrengende. Vi hadde også fødende. 

 

En kvinne husker jeg godt. Hun ventet tvillinger og fødselen gikk for sakte, så hun måtte med 

båt til Sandessjøen sykehus. En pensjonert jordmor ble med. I det hun ligger på båren og skal 

forlate sykestuen, ser den fødende på meg og spør: ”Kan du være med?”.  Men jeg våget ikke. 

Jeg så for meg at jeg kunne bli til besvær, sjøsvak som jeg var. Hun fødte sine tvillinger på 

dekk undervegs til sykehuset og det gikk fint med alle tre. Like fullt, den beslutningen har jeg 

angret på. Det var et svik. Ansvar i slike situasjoner gir krefter har jeg siden lært. Trolig i 

dette tilfellet ville jeg glemt min egen syke. 

 

På 17. mai fikk vi inn en pasient. Jeg hadde vakt og nye pasienter skulle bades. Det var lenge 

siden siste vask, viste det seg. Håret ble nydelig mykt etterpå og jeg fikk has på det som tettet 

navlen. En samling av hudceller, støv og skitt kom ut som en ”propp.” Alt ble rent og godt 

syntes det som. Dagen etter døde hun. Da forstod jeg at vann kan være farlig når kroppen var 

så avvent med det. Trolig skulle vasken vært gjort i delmål, kroppen en dag, håret to dager 

etter. Eller, ville døden ha kommet uansett? 

 

Livskvalitet 

Vi hadde noen pasienter etter akutte hjerteproblemer. Det var sterkt å se disse mennene svinne 

hen. Nå kunne de ikke jobbe mer, kanskje ikke elske mer. Potensen rammes ofte når 

hjerteangsten herjer. Og jeg kunne ingenting om hvilke hjelpemidler som fantes for å bevare 

samliv og harmoni i forholdet mann, kvinne. Jeg våget meg heller ikke utpå, bare å være 

tilstede, lytte og kanskje stille spørsmål slik at de selv mer kunne se floker og finne egne 

løsninger. Gi dem mulighet til få sette ord på det usagte. Det vonde som oftest sprekker når 

det kommer opp i dagen. Jeg valgte nok heller avstand og travelhet som skjerm for egen 

usikkerhet. Hvor gjerne jeg skulle hatt den innsikt og trygghet som min livsreise har gitt meg. 
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Da ville jeg kunne vært et medmenneske med mulighet til å møte dem der de var. Men livet er 

jo ikke slik ser det ut til. Man forstår og ser i ettertid. Akkurat dette kjente jeg avmakt for. 

Ingen hjalp dem. Mange fikk nerveproblemer, ble medisinert og enda mere fremmedgjort for 

det bildet de hadde av seg selv før sykdommen rammet.  

 

Angstens helvete 

Tidlig en morgen ringte det på døra. Utenfor stod en andpusten, skjelvende mann.  Det første 

som møtte meg var det vansinnige blikket. Han var som drevet av ville dyr. Det neste som 

skar meg i hjertet var hans blodige, bare bein i snødrevet. Han hadde løpt barfotet i 6-7 km, 

drevet av angst. Etter noen dager hos oss reiste han videre for spesialbehandling et annet sted. 

 

Ressurser 

Odd på hjørnestua var en trivelig kar, humørfylt og fornøyd med livet, men han  likte lite å 

miste utsikten til havet, naustet og det å kunne gå ned til fjæra. En natt hørte jeg hojing og 

bråk fra rommet hans. Han satt da med beina i vaskevannsfatet som han hadde tissa i. Nå 

rodde han fiske og hadde funnet tilbake til det han trivdes med og lengtet etter. Kroppen viste 

spenst og øynene hadde fått igjen gløden. Denne hendelsen viste meg hvor tungt det var å bli 

revet opp fra det som for han var selve «livet». Nå tok han i bruk sine ressurser for å få et 

avbrekk fra tristheten. Samtidig viste han oss at han levde litt i grenseland i forhold til hva han 

maktet å ta med sin fornuft. 

 

Empati 

Så var det tenksomme Ole. Han hadde langt fremskreden prostatakreft. Smertene var unådige. 

En natt drømte jeg at det var jeg som var full av kreft. Jeg hadde smerter i ryggen akkurat der 

Ole hadde de. Så glad ble jeg i dem, så sterkt følte jeg med dem, at min underbevissthet hjalp 

meg til å bearbeide det hele, og kanskje få satt ting i perspektiv. Det var hans liv, hans smerte 

og jeg kunne intet annet gjøre enn «å være hos» være våken for hans behov og gi han omsorg. 
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Arnt og livet 

Arnt hadde bein som en 10 åring, den alderen han var i da polioen rammet han for 35 år siden. 

Han måtte ha hjelp til alt stell, også til å rulle røyk. Han var lett å glede, han lo ofte, men 

gråten var hans følgesvenn.  Sorgen over tapt framtid og håp, uten noe givende innhold på 

dagene som kom og gikk. 

 

Mor, datter og kjærlighet 

Assistenten på sykestua hadde sin mor som pasient.  Moren hadde rundet nitti.  Dattera var 

omkring seksti år, en raus kvinne med få ord. Hun viste kjærlighet til mor si så vel som til oss 

andre. Fordi hun fantes kunne Ruth og jeg gå på besøk til kjente, en kveldstund eller to. Hun 

tok ansvaret. Det var himmel å kunne gå ut sammen. Vi besøkte ofte lensmannen, særlig jeg. 

Han hadde et lunt hjem og var interessert i oss og hvordan vi hadde det. Det var han som fikk 

kokka på sykestua til å kjøpe inn kaffe av bedre kvalitet og ekte geitost som var 

favorittpålegget mitt.  

 

Anna 

Sykestuen hadde vaskekone en gang i uka. Hun lagde stemning i huset når hun kom, og vi 

passet på å ha pause sammen med henne. Rundt kaffebordet kom herlige ord og replikker fra 

en kvinne som hadde akseptert livet slik det ble. Sinnsro og trivsel ble formidlet der hun satt i 

sin slitte kjole med hovne, røde hender og kinn. Hun var til stede i seg selv, trolig derfor 

kunne hun øse av egne ressurser og ikke miste energi på å være noe annet enn Anna 

vaskekone. Vi elsket henne. Hun vasket i en iskald kjeller. Klærne ble kokt i en jerngryte og 

vasket på et gammeldags vaskebrett. Etter skylling ble de hengt ut. Der stivna de på snora, 

noen ganger med snø på, andre ganger dansende i vinden inntil Ruth og jeg fisket dem ned og 

hang dem til videre tørk på varmeovner omkring i huset. Så rullet vi tøyet og la det på plass. 

 

Vannputer og grunnforskning 

Flere hadde stygge liggesår da vi kom den høsten. En dag fylte vi vannputene som lå ubrukte 

på skyllerommet. Jeg fylte på vann, Ruth lå på puta og hjalp til med hendene og tyngdekraften 
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forøvrig for å få luften ut. Det gjaldt å føle seg frem til passe mengde vann inn. Putene skulle 

være gode å ligge på og samtidig kunne avlede trykk.  

 

Vi hadde allerede blanda sink- og lanolinsalve som stod i en fin krukke og venta på å bli 

brukt. Denne salven ble gull for oss, viste det seg, myk, smidig og passe fettfull når vi 

forsiktig masserte, igjen og igjen i passe avstand fra liggesårets ytterkant. Så klipte vi linkluter 

etter sårets fasong og steriliserte dem med strykjernet. Vi snudde pasientene hver annen time i 

begynnelsen, for å endre trykkbelastningen på såret, og vi smurte og skiftet ved behov. Etter 

tre måneder var alle sårene grodd. Vi to, som gikk i land av plikt, hadde, uten å vite det, 

gjennomført forskning med et tilfeldig utvalg pasienter og fått forventede resultater som økte 

beboernes livskvalitet i høy grad. Og da det noen år senere ble forbudt å berøre huden ved 

liggesår, bare ”føne”, visste vi hva som hjalp.  

 

Sammen var vi sterke  

Når det skjedde noe ekstra på nettene vekte vi hverandre, Ruth og jeg, til tross for at den ene 

av oss hadde fri. En natt vi hadde dødsfall og stod sammen og utførte det siste stell, var det 

nok å møte blikket til den andre før latteren kom. Uhørt!  Men vi lo, og vi lo. Av livet. 

Galskapen. Og alvoret i det hele. Vi var så slitne at vi ble «fanden i voldsk». 

 

Turene i fjellet, på de fleste topper og langs strendene betydde mye dette året. Naturen var så 

vakker, det var lett å gå og jeg opplevde øya som et vidunderlig stykke Norge.  

Sykestua lærte oss å takle utfordringer, være fleksible, uredde, og å gå egne veier. Vi måtte 

kjenne på magefølelsen og våge å stå i den. Kanskje det var den beste praksis for å bli 

selvgående, kunnskapsrike sykepleiere?  

 

Å ha en viss grad av forutsigbarhet er viktig for helse. Trolig var det denne forutsigbarheten vi 

ikke øynet, Ruth og jeg, da vi gikk i land den høstkvelden. Eller så vi bare det vi trodde at vi 

tapte dette året? 

 

Men mennesker vi møtte, oppgaver vi fikk og gleden over livet gjorde Vegatiden til en fyldig 

lomme i minnebanken, vår viktigste bank i denne verden. 
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Grete Fjeldstad Traaen er født på Sjøvegan høsten 1940. Sykepleier 1962, helsesøster 1964. 
Lærerlinjen ved Norges sykepleierhøgskolen 1984, embedseksamen i sykepleievitenskap ved 
universitetet i Oslo 1994. Praksis som sykepleier, helsesøster og høgskolelektor. Har gjort 
undersøkelser av 91 hjemmeboende eldre over 75 år omkring ernæring og helse 1991. En ny 
undersøkelse med tema: «Vi er skapt til bevegelse» HIO-notat 2009 nr 3.  
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Inger-Lise Stjernholm Fehn: Patologibygget 
 

 

«Her bygger de det nye patologibygget til Rikshospitalet», sa han til sin 16 år gamle datter da 

de påsken 1968 gikk oppover Pilestredet. Hun hørte på stemmen hans at han – småbylegen– 

mente at dette var flotte greier. At han følte stolthet, uten at hun helt skjønte hvorfor. Hun var 

ikke en gang helt sikker på hva «patologi» var for noe. Før hun rakk å spørre om det, var han i 

gang med en liten forelesning som varte fram til besteforeldrenes leilighet ved Bislett.   

 

Mens han snakket, så hun for seg bildene hun hadde sett av ham i albumet fra studietiden. De 

som viste ham og medstudenter der de under ganske kummerlige forhold på et loft obduserte 

lik. «Æsj» hadde hun tenkt da hun så de bildene. Man venner seg til det hadde han sagt. 

«Husker en som spydde en gang, men etter hvert var det ingen av oss som hadde problemer 

med å spise matpakka etterpå.» Måtte man virkelig drive med sånt for å bli lege hadde hun 

tenkt. Da ble det et utelukket yrkesvalg. Det var en større terskel inn i det studiet enn å fikse 

matte. Som var vanskelig nok. Hun tenkte først litt «æsj» nå også, og var derfor bare sånn 

passelig interessert i temaet han la ut om.  

 

Faren fortalte at patologi var viktig for levende mennesker. For pårørende for å få vite hva 

deres kjære hadde dødd av, og om det hadde vært mulig å redde dem med annen eller tidligere 

behandling. Det var viktig for leger for å få visshet i forhold til de antakelser de hadde hatt om 

sine avdøde pasienter. «Det gjør oss til bedre leger for våre levende pasienter», sa han. Og så 

var det også en viktig vitenskap for politiet for å vite om et dødsfall skyldtes selvmord, ulykke 

eller drap. 

 

Hun så på sin far med litt nye øyne der de spaserte ved siden av hverandre. Litt mindre som 

«bare» far. Litt mer som en fagperson med yrkesstolthet og respekt for vitenskap og 

akademia. Hun skjønte at dette med patologi ikke var «æsj», men at dette bygget faktisk 

representerte noe flott. Det var på en måte et slags vitenskapens tempel som reiste seg der, 

tenkte hun – høyt over bakken med den stramme utformingen mange offentlige bygg fikk på 

den tiden. At denne arkitektoniske stilen het «brutalisme» visste hun ikke. Hadde hun vist det, 

hadde hun nok tenkt at det passet da godt. Når man kommer fra en småby med lave trehus, 

synes man slike kolosser er mer brutale enn vakre. Med de minimale kunnskapene hun hadde 
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i fransk på den tiden, ville hun heller ikke skjønt at når stilen tok sitt navn fra béton bruts så 

var det fordi det på norsk betydde «rå betong». Men hun kunne se at det var mye betong her, 

og at huset når det var ferdig nok, kom til å likne på Regjeringsbygget og andre prestisjebygg 

som hadde reist seg etter krigen 

 

Patologibygget brukte årene 1968 til 1971 på å bli ferdig. Hun brukte de samme årene på å 

bli ferdig med gymnaset og ta eksamen artium.  

 

Ikke fordi hun hadde tenkt å studere videre. Nei, hun likte best praktiske aktiviteter. Det å sy 

sine egne klær var gøy. Det hadde hun lært av farmor som var sydame. Hun tenkte derfor først 

at hun ville ta sømlinjen på yrkesskolen. Men det å begynne på gymnaset var liksom noe man 

burde gjøre når man først hadde anledning til det. «Du må ikke ta artium om du ikke vil», sa 

faren. Han var ikke den som presset noen til å gjøre noe de ikke ville selv. Det hadde han selv 

erfart ikke var noen god oppdragelsesmetode. Men han passet likevel på å fortelle hvor heldig 

hun var som kunne gjøre det mens hun bodde hjemme. «Tenk på meg som måtte flytte på 

hybel 14 år gammel.» Du verden som han hadde lenget hjem hele uken. Kastet seg på bussen 

hver lørdag ettermiddag med ferske notehefter i skoleveska. Farmor sa at hun alltid hørte når 

han hadde kommet hjem. Da klasket veska først i gulvet, og så kom lyden av en ny slager fra 

pianoet i stuen. Før han hadde hilst på familien. 

 

I 1971 var hun russ. Faren var stolt da hun satte på seg den røde luen den 16. mai. Måtte 

stikke innom hennes lille vorspiel på jenterommet og fortelle om sin egen russetid. Den var 

egentlig ikke så mye å fortelle om den da. Han – den glupe bondestudenten – hadde hele tiden 

vært to år yngre enn de andre elevene fordi han hadde hoppet over to klassetrinn. Etter at 

farfar hadde blitt uvenner med overlæreren – som for øvrig var faren til den strenge «lektor 

Tørdal» dvs. skuespilleren Gisle Straume. «De andre brukte meg til å tørke av tavla med», sa 

han til de fire jentene som delte en flaske vin. «Og jeg var like ukysset da russetiden var over 

som da den startet».   

 

Faren hadde regnet med å se henne med studenterlue ved immatrikuleringen den høsten. Sånt 

nymotens tøys og «fikse idéer» som det var å droppe den kunne han ikke skjønne noe av. Da 

ble det heller ikke noe bilde på pianoet. En liten sorg for ham. At hver generasjon må tråkke 
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opp sin egen sti er ikke alltid så lett skjønne for foreldre. Men han var stolt da hun begynte å 

studere. I første omgang var det å ta «forberedende» på Friundervisningen i hjembyen.  

 

Det ble ikke så mye tid for akademisk fordypning for henne den høsten. Man må jo prioritere, 

og det å lese til førerprøven måtte derfor komme først. Men da hun fikk eksamensoppgaven 

og det viste seg at filosofioppgaven var om Platon, gikk det bra likevel. Han var eneste filosof 

hun hadde rukket ved siden av trafikkreglene. Første vitnemål fra den akademiske verden fikk 

hun derfor hanket inn før året 1971 var omme.  

 

Tilfeldighetene ville ha det slik at samtidig som dette skjedde ble de de aller første 

obduksjonene foretatt i det nyåpnede Patologibygget.   

 

Da hun i 1972 begynte sin studenttilværelse i Oslo på hybel hos farmor, tenkte hun ofte på 

hvordan det måtte ha vært for faren å være student i den samme byen på 1930-tallet. Hun 

kunne se ham for seg på ulike steder i byen. Når hun gikk forbi det gamle universitetet på 

Karl Johan, så hun ham med bøker under armen hastende på vei til forelesning. Fortsatt 2 år 

yngre enn alle de andre. Og når hun gikk opp trappen til Deichmanske bibliotek, kunne hun 

høre ham si: «Jeg måtte gå dit – jeg kunne ikke lese hjemme. Det var alltid så mye folk i 

leiligheten i Kraftsgate.» 

 

Hele den lille familien på tre hadde flyttet til storbyen høsten 1931 da han skulle begynne på 

universitet. Sommeren før, mens han hadde lest realfag for å komme inn på medisinstudiet, 

hadde hele deres livsgrunnlag brent opp. Deres bakeri, poståpneri, skysstasjon og bolighus – 

ja, alt var borte. Hadde det ikke vært for at den store St. Berhardshunden deres Barry hadde 

vekket farmoren, hadde hun gått med i brannen hun og. De hadde ikke noe mer igjen der de 

kom fra enn en nedbrent tomt, og alle startet derfor en ny tilværelse i storbyen.   

 

Når hun gikk i Kraftsgate prøvde hun å forestille seg hva slags liv det var som hadde blitt levd 

der i den lille leiligheten på 1930-tallet. Det var i alle fall ikke farfaren som hadde laget liv og 

røre. Ikke den lille, beskjedne mannen som aldri hevet stemmen. Som hadde fortalt henne at 

han bare kunne to sanger: «Se, der danser bestefar» og «Kan du plystre Johanne?». Et veldig 

naturlig utvalg av melodier tenkte hun da hun var barn. Han han var hennes bestefar, og 

farmor het jo Johanne. Hun kunne mye Johanne. Blant annet var hun den andre kvinnen i 
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Telemark som hadde kunnet kjøre bil da hun tok sertifikat i 1911, men plystre var definitivt 

en ting hun ikke kunne.  

 

Farfaren hadde vist henne bilder fra den gangen han jobbet i seks år i de Nord-Amerikanske 

skoger for å kunne gifte seg med farmoren og starte sin egen virksomhet. Fra de kom til Oslo, 

kom han til å tilbringe resten av sitt yrkesliv med å sorterere post på det store hoved-

postkontoret nede i sentrum. Han gikk veldig stille ut døren klokken fem hver morgen for 

ikke å vekke noen andre i huset.  

 

Nei, den som laget liv var den livskraftige farmoren sammen med sine nieser og nevøer som 

kom og gikk etter tur. Når hennes familie først hadde fått et «anker» inne i storbyen, ble det 

en livsoppgave for henne å sørge for at alle tantebarna hennes fikk like bra sjanser til 

utdannelse og jobb som hennes egen sønn. Det kom blant annet tre oversøstre ut av denne 

hospitsvirksomheten. Både som lege og fetter hadde faren vært stolt av at flere av hans 

kusiner hadde nådd så langt i yrkeslivet – og da særlig hun som var blitt oversøster på 

Rikshospitalet.   

 

At faren ikke fikk lesero i Kraftsgate kom også av at alle farmorens kunder kom innom for å 

prøve klær og hatter hun sydde til dem. At hun, som var fra samme bygd som Quisling og i 

familie med ham, også hadde begynt å mase om at han skulle melde seg inn i partiet, gjorde 

ikke forholdene roligere heller. Han var totalt uinteressert i politikk, og forsøkte så lenge han 

kunne å stå imot presset fra moren. 

 

Da var det godt for ham å ha Deichman å ty til. Og dessuten måtte han jo huske på at han 

hadde foreldre som ofret alt for at han, deres eneste barn, skulle få utdanne seg til lege. Han 

husket på det - fikk heller aldri anledning til å glemme det. Så lenge hun levde – som var like 

lenge som han selv var klar nok i hodet til å ta inn ting – minnet moren ham på det.   

 

I 1970-årene gikk hun ofte forbi Patologibygget på vei hjem fra sentrum. Det ble til at hun 

automatisk tenkte på faren hver gang. Ikke så mye da på ham som student, men mer som 

legen som satte legevitenskapen så høyt. Han som hadde lært henne to viktige ting i livet. Den 

ene tingen var å få seg en utdannelse. Strekke seg så langt man kunne på det området. Den 

andre var at hun aldri måtte tro hun var noe bedre som menneske om hun fikk seg en 
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utdannelse enn de som ikke var så heldige her i livet at de fikk det. Hun hadde begge deler for 

seg som rettesnorer gjennom årene da studiepoeng – eller vekttall som det het den gang – 

samlet seg opp på CV-en hennes.  

 

Farens egen utdannelse hadde stoppet ved den medisinske embetseksamen. Ikke fordi han 

ville det slik – hans drøm var å studere videre og spesialisere seg. Nei, på grunn av et uheldige 

veivalg på slutten av 1930-tallet. Han angret det valget, og våknet til politisk bevissthet da 

tyskerne stengte universitetet i 1943, men det var litt vel sent. Sentrale heimefrontspersoner 

vitnet i hans favør etter krigen. Fortalte at han hadde skrevet sykemeldinger på viktige 

personer slik at de ikke ble utkalt til arbeidstjeneste. Men det forhindret ikke at han fikk en for 

ham ganske streng straff. At hans kjære universitet ble stengt for ham i ti år framover. Derfor 

ble legepraksis i småbyen den retning hans liv gikk i videre. Men han holdt i mange år fast 

ved tanken om at han en gang skulle ta spesialisering som gynekolog.  

 

Faren fikk ikke oppleve de studiepoengene hun tok etter «Forberedende». Han følte seg 

veldig nedverdiget av den unge legen som i 1973 spurte han om han visste hvem som var 

konge i Norge. «Den spirrevippen av en lege!» Klart han visste det. Og det gjorde han da også 

da han ble spurt om dette som en del av en større kartlegging av hans tilstand, men det varte 

ikke så lenge før han han hadde glemt det og mye annet. Hjernen hans smuldret liksom bort. 

Det meste ble borte for ham på få år – det siste som var igjen var hans musikalske sans. 

Samtidig begynte hans gamle mor å røre en del også. Plutselig kjente hun ikke igjen sin sønn, 

men at han var lege husket hun. Det var jo hennes verk at han hadde blitt det! Hun pekte bort 

på ham og sa til sin svigerdatter: «Si meg en ting: den eldre gråhårete legen der borte i hjørnet 

– er han alltid på vakt? Han han aldri fri?» 

 

For farmoren var det alderen som rotet det til oppe i hodet hennes noen ganger. Det er ikke 

lett å holde styr på alt hele tiden når man er noen og nitti. For faren kunne være flere årsaker 

til tilstanden. Sa legene. Kanskje var det den smellen han fikk da han som eneste lege på vakt 

en sommernatt kjørte rett i en stolpe? Kanskje var det noe arvelig? Man kunne ha funnet ut av 

årsaken om man hadde koblet inn Patologibygget da han døde i 1977. Det ble ikke gjort.  

 

Fra 2001 ble det slutt på virksomheten i Patologibygget, og man begynte å diskutere hva det 

nå kunne brukes til. Hennes arbeidsplass Høgskolen i Oslo trengte mer plass, og ville at det 
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skulle omgjøres til å huse sykepleieutdanningen. Årene gikk. Resten av området 

Rikshospitalet hadde omfattet, ble til det ene leilighetskomplekset etter det andre, og også 

deler av høgskolen fikk lokaler der. Bare Patologibygget sto fortsatt tomt, uten at noen 

endelig beslutning ble tatt om dets framtid. Ledelsen ved høgskolen var oppgitt, og gikk ut i 

pressen med: «Patologibygget står nå etter utbyggingen ellers i Pilestredet Park, som nærmest 

et spøkelsesbygg i et ellers vel utviklet byområde.» 

 

I desember 2006 fikk hun kontor i Pilestredet 35 – rett overfor Patologibygget. Hver gang hun 

så ut av vinduet så hun rett på denne tomme betongkolossen fra en nær fortid. Etter et par år 

begynte man å rive det ned. Det var jo bare et skrotbygg – fult av asbest og annen skit som 

man brukte på den tiden det ble bygget. «Miljøsanering og riving ble ferdigstilt februar 

2010», sto det på Høgskolens nettsider. «Miljøsanering» – er det det som det heter? Hva ville 

far sagt til det tenkte hun.  

 

Hun fulgte med på rivningen av bygningen fra dag til dag. Og gjenreisingen deretter. På vei til 

jobben hadde hun det mest travelt med å komme forbi lastebiler og anleggsmaskiner som 

breiet seg ut i gaten. Men på vei hjem hadde hun bedre tid, og ble nesten litt filosofisk noen 

ganger. Hva ville faren ha sagt om at de nå rev ned det flotte huset han var så stolt over å se 

reise seg. «Rive et brukbart og flott hus! Spirrevipper med fikse idéer», ville han nok ha sagt, 

og så trukket på skuldrene. Han var ingen mann av store ord. Men han viste temperament når 

det var noe han ikke likte.  

 

I 2013 står det nye bygget ferdig der Patologibygget sto. Det skiller seg ut fra de andre 

byggene i nærheten med sine fargerike markiser. Sydveggen er stor og hvit og reflekterer 

sollyset. Hun har derfor måttet begynne å trekke for gardinene på kontoret på morgenen «Det 

var veldig så påtrengende dette bygget har blitt nå da», tenker hun. «Det lar seg rett og slett 

ikke ignorere. Nei vel, da får man fortsette å forholde seg til det da. Som man har gjort på 

ulikt vis i noen år nå.»  

 

Dette bygget skal stå der som et av dette århundrets symboler på utdanning og vitenskap – 

inntil noen river også det ned det en gang i fremtiden. Patologibyggets levetid ble 39 år – hvor 

lenge vil dette bygget stå her? Og hva vil skje i dets levetid i smått og stort? Kommer det til å 

bli flere doktorer i hennes familie mens det står der? Ikke utenkelig. Hver generasjon kommer 
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et stykke lenger på den akademiske veien som i denne familien begynte med et par ambisiøse 

foreldre fra landsbygda, som selv aldri fikk noen utdannelse utover det å være tidlig ute med å 

ta sertifikat. Men det ser ikke ut som det blir flere doktorer med stetoskop.  

 

 

Inger-Lise Stjernholm Fehn (1952) fra Skien, bodd i Oslo siden 1974. Tok psykologi 
grunnfag og sosiologi mellomfag før sosialhøgskolen. Ansatt på Sagene sosialkontor fra 1983 
til 1989. Ble da knyttet til forskningsprosjekter rettet mot sosialkontor ved det som den gang 
var NKSH. Arbeidet samtidig flere år deltid ved Sebbelows Stiftelse. Tok hovedfag i sosialt 
arbeid på kvinner innskrevet på den institusjonen i 2003. Nå førstelektor ved Institutt for 
sosialfag med faglig ansvar for praksis 3. studieår på sosionomutdanningen og 
bacheloroppgaven ved samme utdanning. Spesielt opptatt av utvikling av studentenes skrive-
ferdigheter og sosialt arbeids historie. 
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Åsmund Lunde: ”Portieren” 
 

 

Anders var snart ferdig med første året på gymnaset og folk i bygda hilste på ham med litt 

større respekt enn før. Å få mulighet til å gå på gymnas i begynnelsen av 60-åra var ganske 

stas når du var fra et mindre sted på Vestlandet. Det gav status, særlig hvis du gikk på et av 

landsgymnasene. Å komme inn som elev der var som å smette igjennom et trangt nåløye, en 

måtte så å si være S-kandidat. Anders gikk på et slikt landsgymnas. Det var derfor ikke helt 

overraskende da Anders på vårparten ble stoppet på gata av en av turistbygdas hotelldirektører 

som spurte om han kunne tenke seg å bli portier til sommeren. ”Du kan jo språk, må vite, som 

går på gymnas”. ”Ja, jo, noe engelsk og litt tysk”, mumlet Anders forsiktig. ”Da sier vi at du 

begynner 20. juni”. Hotelldirektøren var svært direkte og tydeligvis vant til å få det som han 

ville. Han så det nok slik at en arbeidsavtale allerede var på plass. Det var ikke rom for å 

diskutere lønn, arbeidstid eller innhold i jobben. Et nølende ja unnslapp likevel gymnasiasten. 

 

Anders stilte på jobb presis kl. 8 om morgenen den 20. juni. Han ble mottatt av direktørens 

kone som han kjente litt fra før. Mor til 8 barn, ferm, varm og inkluderende. Ikke typisk 

hotellvertinne, kanskje, men han skulle erfare i de neste månedene at hun var hotellets nav og 

helt avgjørende for hotellets virksomhet. Hun brukte god tid denne formiddagen til å gi 

Anders en innføring i hotellets funksjoner, og han lurte etter hvert litt på hva hun tenkte skulle 

være hans arbeidsoppgaver. ”Portier” hadde direktøren sagt, men når alt kom til alt skjønte 

han at et såpass lite hotell ikke trengte en portier på heltid. Alt tydet på at det var mer en slags 

altmuligmann de trengte. En del arbeid i resepsjonen, selvsagt, hjelp i restauranten og med 

rengjøringen, litt barnevakt og noe mer overraskende: nattevakt og hotellbilsjåfør. Var ikke alt 

dette litt i overkant? Anders visste ikke om han skulle være skuffet over det han skimtet som 

såpass omfattende arbeidsoppgaver. Men, dette gjaldt jo bare et par måneder og han ble vist 

stor tillit. Hun hadde tydeligvis trua på at det var mange ting han var i stand til å utføre. 

Egentlig var det spennende å prøve seg på helt nye og så forskjellige oppgaver, men selvsagt 

litt skremmende også. 

 

Utover formiddagen fikk han møte mange av dem som skulle bli hans ”kolleger” denne 

sommeren. Flere av dem var født og oppvokst på hotellet. De var hotelldirektørens barn og 

Anders kjente flere av dem fra før. Ikke minst eldste sønn i huset som han var jevnaldrende 
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med. Rart at ikke han hadde fått jobben som portier og ikke minst den som sjåfør på 

hotellvognen. Kanskje fordi han ikke gikk på gymnas, og neppe hadde språk som yndlingsfag.  

Hele familien med barn, svigerdøtre og -sønner tok i et tak når sommeren og turistene kom, 

og de fleste måtte ta i tu med mange slags gjøremål. De fleste så ut til å trives i hotellmiljøet, 

også de ansatte. Det hadde vel litt med sommeren å gjøre også. Så mye liv og røre i disse 

stakkars korte sommermånedene, i et bygdesentrum som tidvis ”kokte” av turister av alle slag 

fra mange land. For en kontrast til høst og vinter når bygda var stille og nesten isolert i 7-8 

måneder. Sommeren satte sitt preg, og virket inn på trivsel og arbeidsmiljø. 

 

Ut på formiddagen fikk Anders beskjed om å møte opp hos hotelldirektøren kl. 12 i 

”privaten”, en litt skjev og merkelig bygning i hotellets hage. Garasjer i første etasje og 

leilighet i andre. Anders banket på døra til det som viste seg å være stuen. ”Kom inn” ble det 

nærmest ropt, et par hakk høyere enn han hadde ventet. Anders gikk inn og så at 

hotelldirektøren satt i en dyp stol med høy rygg vendt bort fra døra. Anders gikk forsiktig inn 

og sa god dag. ”God dag, ja, det kan du si det, som kan leve herrens glade dager uten noe 

ansvar, her sitter jeg neddynget i plikter til over snippen. Å drive turisthotell er et helvete det, 

skjønner du!” smalt det fra direktøren som hørtes litt slørete ut i stemmen. Før Anders fikk 

satt seg rakk direktøren armen ned mot siden av stolen og dro opp en ballonglignende 

kjempeflaske av den typen som har et fingerhull som en løfter den etter. Han satte tuten for 

munnen, drakk noen svære slurker og whiskyduften spredte seg i rommet. Anders ble ganske 

perpleks og visste ikke hvordan han skulle ta situasjonen. ”Smuglerwhisky fra Skottland”, 

rapet direktøren, og nå så Anders at han var ganske blank i øynene.  Humøret var tydeligvis 

ikke av det beste heller, og selv om dette var Anders første dag på jobben var det ikke slik at 

direktøren tok det altfor høytidelig med høfligheten. Han gikk rett på sak når det gjaldt 

arbeidsoppgavene og gjentok mye av det kona hadde ramset opp tidligere, men la trykk på at 

det viktigste var nattevaktsjobben og kjøring av turister fra turistskipene, ”overlandsturer” 

som han kalte det. Han nevnte merkelig nok ikke portierjobben. Av måten det hele ble 

presentert på, skjønte han at direktøren var ganske påseilet, for ikke å si full. Hele situasjonen 

ble for Anders en skikkelig tankevekker. Han hadde jo prøvd seg litt i arbeidslivet før i 

sommerferiene både som ”diskenspringer” på samvirkelaget og som dreng på gården hos sin 

onkel. Men dette var sannelig en ny arbeidslivserfaring. Han vendte tankefull tilbake til 

hotellet der han konstaterte at folk var i fullt arbeid, de lo og spøkte som om ingenting stod 

på. Visste de ikke at sjefen satt ganske dritings oppe i privaten?  Dersom han kom ned til 
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hotellet, og det måtte han jo, ville ikke det være så heldig verken i forhold til gjester eller 

andre besøkende, for ikke å si naboene. 

 

Anders skulle med tiden erfare at direktøren utøvde sin rolle like gjerne godt påseilet som når 

han var edru. Du visste aldri i hvilken tilstand han presenterte seg i jobbsammenheng. Du 

måtte være forberedt på det meste, ikke minst fordi humørsvingningene også kunne bidra til 

brå kast og utbrudd. Ikke alltid lett å takle, særlig ikke når en er ung og uerfaren. Etter hvert 

begynte Anders imidlertid å bli vant med denne noe kompliserte situasjonen. Han lærte å takle 

vanskelige situasjoner i sitt eget forhold til sjefen og fikk også trening i å ta uventede 

utfordringer på strak arm når direktøren var indisponert. Heldigvis hadde han en god støtte i 

ektefellen som var både forutsigbar, forståelsesfull og hadde god oversikt over hotellets drift.  

 

I ettertid tenkte Anders at dette egentlig var en god skole i selvstendiggjøring. Hoved-

oppgavene som nattevakt og sjåfør måtte han selvsagt ta fullt ansvar for selv. Nattevaktene 

var ikke altfor kompliserte, men det var jo dette med søvnen da. Særlig ble det slitsomt når 

han direkte fra nattevakten måtte ut på overlandstur som kunne ta opp til 14-15 timer, stopp 

med matpauser og fotografering inkludert. Her burde selvsagt sjefen ha grepet inn, men 

Anders fikk heller en følelse av at han ble satt på prøve, hvor langt han kunne tøye det, men 

Anders ville ikke la seg slå ut. Nå var det også slik at overlandsturene med hotellvognen var 

spennende og interessante. Han kjørte vanligvis til et sted et stykke ut i fjorden der turistskipet 

hadde ankret opp om morgenen, fikk 4-5 turister på plass i bilen og kjørte av gårde i en lang 

kolonne, kanskje 30-40 ”turistbiler” etter hverandre på turen over land. De fleste turistene var 

amerikanske eller engelske, men ikke sjelden både tyske og franske. Å sitte sammen med dem 

hele dagen var en språklig utfordring og fantastisk lærerik. De kunne jo normalt bare sitt eget 

språk så han var tvunget til å prøve seg på det. For en opplæring! På høsten snakket Anders 

nesten flytende engelsk og ganske brukbart tysk. Med fransken var det verre.  

 

Etter to fjelloverganger og mange mil på svingete grusveier endte overlandsturen helt innerst i 

fjorden, der naturen er spesielt vill og vakker med bratte, høye fjell og isbreer. Turistene ble 

både begeistret, forundret og overrasket. Hvordan hadde skipet funnet fram hit? Hvordan gikk 

det an at et stort skip kunne komme hit inn til noe de betraktet nærmest som en innsjø? Et 

vanlig og litt forvirret spørsmål var gjerne også: ”Hvor renner fjorden ut i Atlanterhavet?”  

Man skulle være ganske tålmodig og god pedagog for å få dem til å forstå at det i 
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virkeligheten ikke var sånn, men ikke sjelden nektet de for at det kunne være slik at fjorden 

var en del av havet. 

 

Med sommeren på hell og betydelig rikere på erfaring og menneskekunnskap, følte Anders at 

han hadde vokst og syntes han visste mer om livet og om det å være arbeid. Riktignok hadde 

jobben som portier blitt annerledes enn han hadde forestilt seg, men han skjønte bedre at 

arbeidslivet hadde mange fasetter han tidligere ikke hadde vært så klar over, både lyse og 

mørke. Ikke minst hadde han erfart viktigheten av å kunne omstille seg når situasjonen og 

arbeidsoppgavene viste seg å være annerledes enn han hadde tenkt på forhånd. Eller når det 

helt uforutsigbare skjedde. 

 

Å ta imot fremmede mennesker som gjester, presentere hotellet, seg selv og få dem til å føle 

seg velkommen var også en kompetanse han kjente han hadde utviklet gjennom sommeren. 

Jobben som portier og særlig det å være sjåfør, hadde dessuten økt hans fremmedspråklige 

kunnskaper betydelig. Ikke verst når han skulle gå løs på det andre skoleår på språklinjen. 

 

 

Åsmund Lunde, født i Stryn i 1947. Har utdannelse innen offentlig rett. Var ansatt i 
sosialsektoren i Oslo kommune i 70-årene. Jobbet med eldrespørmål og -politikk ved Norsk 
gerontologisk institutt i 6 år. Har siden 1987 jobbet med seniorpolitikk i arbeidslivet. Var 
leder for Senter for seniorpolitikk i 22 år, er fremdeles ansatt der som seniorrådgiver.  
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Ragnhild Jenssen: Gjenganger i Litteraturhuset                     
 

 

Jeg kan gå gjennom murvegger. En evne jeg oppdager til stor og overraskende glede idet jeg 

går opp trappa til Litteraturhuset i Oslo. Den er bred og avrundet på hver side. Den nye 

dobbeltdøra på toppen inviterer meg gjestfritt inn i kafeen, som har fått navnet Kafe Oslo. 

Øverst på frontveggen står det Oslo lærerskole. Her hadde jeg min arbeidsplass i over 20 år, 

fra 1973 til begynnelsen av 90-tallet. Da flyttet Oslo lærerhøgskole lenger bort i gata til 

Frydenlund bryggeri og ble en del av det som først het Bislet høgskolesenter, så Høgskolen i 

Oslo og senere er blitt Høgskolen i Oslo og Akershus.  

 

Huset ligger rett ved Slottsparken, i krysset Wergelandsveien og Parkveien. På baksida 

smyger fortsettelsen av Hegdehaugsveien seg ned forbi Lorry. Bygningen er i neoklassisk stil, 

nokså streng å se til. Et verdig og aktuelt poeng er at adressen er knyttet til Henrik Wergeland. 

Huset drives av Stiftelsen Litteraturhuset, som er opprettet av Fritt Ord. Det åpnet i 2007 og er 

et aktivitets- og kulturhus med fokus på litteratur og bøker. 
 

 

Inne i kafeen setter jeg meg i sofahjørnet mot Parkveien og Slottsparken. Her har jeg god 

oversikt. I den andre halvparten av lokalet mot Wergelandsveien er Tanum bokhandel. På 

begge sider av inngangsdøra er det hyller fylt opp med Litteraturhusets programhefte for 

sesongen. Innover i lokalet i retning Lorry fortsetter kafeen med bardisk og LesBar innerst, 

uformelt møblert for avislesing, arbeid på medbrakt PC, småprat eller bare et sted å henge litt. 

Denne delen var i mange år håndarbeidssal, så del av kantina. LesBaren var et lite klasserom.  

Jeg sitter i det som var venstre bakre hjørne av den lille scenen i den gamle festsalen. 

Sceneteppet var dyprødt og tungt. Vinduene bak meg var dekket til. Ellers er vinduene som 

før. Senere ble salen også brukt som studentkantine. 

 

Til høyre for meg sitter to menn i godt voksen alder i ivrig diskusjon. Bortenfor dem, Jan 

Eggum, alene.  På den andre sida ei småbarnsmor, ei bestemor med gullet på fanget og ei ung 

venninne. Resten av lokalet er summende oppfylt. Lunsjtid her er tydeligvis også ei god 

møtetid, både for faglige treff og rene hyggemøter. Stedet er blitt så populært at man helst bør 

bestille bord i lunsjperioden. Jeg tyvlytter litt til samtalene rundt meg. Det gjør jeg ofte. Er 
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nysgjerrig på folk, hva de snakker om, hvem de er. Kanskje en utidig vane, men jeg 

vedkjenner meg den.  

 

Jeg har en yr opplevelse av å være et gjenferd, som uten å vekke oppsikt går gjennom vegger 

og dører som en gang var der, ser det andre ikke ser og samtidig er til stede i det som er, det 

som har reist seg som en fugl Fønix i all sin fargerike prakt, både innholdsmessig og visuelt. 

Om ikke akkurat fra aske, så fra et slitent bygg fra 30-tallet, med minimal statlig omsorg for 

modernisering og vedlikehold. Jeg befinner meg i en intens samtidighet mellom fortid og 

nåtid.  

 

Bygget har en historie tilbake til 1926, eid og drevet av Norsk Luthersk Indremisjon. Allerede 

i 1912 startet de opp Oslo lærerskole, men i andre lokaler. Bygget ble reist i to omganger, 

første del i 1926, siste i 1932. I 1947 besluttet Stortinget at staten skulle overta lærerskolen og 

bygningen, som den siste statlige overtagelsen av alle landets lærerskoler. Rektor Arnfred 

Slyngstad og lærerne var bitre over å måtte overlate sin skole til det offentlige, en skole 

indremisjonen i årevis hadde slitt for å finansiere. Lærerutdanning basert på et uttalt kristent 

fundament var et hjerteanliggende for organisasjonen. Indremisjonen holdt på å knekke 

ryggen på huset. Som plaster på såret for tvangsovertagelsen fikk hele kollegiet fortsette, 

riktig nok etter å ha søkt på sine gamle jobber. Den nye situasjonen medførte utfordrende 

tilpasninger for både gamle og nye lærere. Dette satte sitt preg på skolekulturen i mange år.  

 

I festsalen ble alle viktige begivenheter markert. Åpning og avslutning av studieåret, fester og 

tilstelninger gjennom året. Nesten som et frampek kan vi konstatere at årets største 

festarrangement i dette huset fra 1954 til 1992 først og fremst var viet litteraturen. Men 

bidragene representerte mange sjangre. Foredrag, kåserier, opplesning av egne og andres 

tekster, instrumental og vokal musikk og etter hvert dans og drama. Da viste lærerskolen seg 

fram som en betydelig kulturinstitusjon. Initiativtager og ildsjel var min gamle rektor, Jon 

Haukaas. Han var teolog, men brente for norskfaget og den norske litteraturen. Han hadde et 

unikt nettverk innen norsk kulturelite. Det ble ført nøyaktige referater fra de fleste 

arrangementene, og protokollen har på forunderlig vis overlevd flytting og vedvarende 

mangel på pietetsfølelse for den lokale skolehistoria. 
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Ser vi i protokollen fra 1961 kan vi lese at kvelden er viet Telemark. Professor Olav Midttun 

foredrar om ”Diktning fra Telemark”. Tarjei Vesaas, Halldis Moren Vesaas og Gisle Straume 

deltar med opplesning.  Telemark uten folkemusikk, folkedans og malerkunst er vel utenkelig. 

Så her spiller Eivind Groven opp til danseoppvisning, og Harald Kihle har en egen avdeling 

med bilder fra det tradisjonsrike fylket. Folk er begeistret. Mange mener at dette må være den 

mest vellykkede litteraturkvelden de har opplevd.  

 

Vi blar ett år fram i tid. Philip Houm tar for seg ”Norsk litteratur i etterkrigsåra. Hvilke bøker 

vil leve i år 2000?” Odd Ramsfjell, rektor fra 1988 til 1992, skriver i boka si om Oslo 

lærerhøgskole: ”For øvrig deltok denne kvelden Inger Hagerup, Arnulf Øverland, Mikkjel 

Fønhus, Hartvig Kiran og Kjell Bækkelund”. - ”For øvrig”. Det kan illustrere et uendelig 

overflødighetshorn institusjonen kunne øse av når det gjaldt bidragsytere opp gjennom årene. 

Ifølge Ramsfjells opptelling var 50 forfattere/lyrikere innom i løpet av 39 år. Mange deltok 

flere ganger. I protokollen finner vi navn som Jacob Sande, Einar Skjæråsen, Bergljot Hobæk 

Hoff, Hermann Wildenvey, Torborg Nedreås, Kate Næss, Alfred Hauge, Åse-Marie Nesse og 

Klaus Hagerup. Flere av landets mest kjente skuespillere ga stemme til tekstene: Liv 

Strømsted, Per Aabel, Ella Hval og Tordis Maurstad med flere. Oversikten over foredrags-

holdere er ikke mindre imponerende.  

 

Tenk at disse personene sto her, i dette rommet, midt på den gamle scenen. Foran dem er 

salen fylt til randen av et intenst lyttende publikum. De store dørene til håndarbeidssalen er 

åpnet for å gi plass til flere.  Det var som regel ikke bare én hovedgjest, men mange. Kveldene 

hadde et tema som programmet ble bygd opp rundt.  Litteraturkvelden 1975 sto i kvinneårets 

tegn. I 1980 var det ”Ja, til et fargerikt felleskap” som var i fokus, 4 år senere ”Oslo i 

litteraturen”.  

 

Kaffebord med kaker i alle ganger. Pausen varte i en hel time. Ga god anledning til mingling. 

Bokutstilling av et representativt utvalg av årets bøker. Loddsalg med bokpremier. ”Et stykke 

Norge midt i Oslo. Folkeopplysningstanken og bygdebasaren i skjønn forening”, som min 

norskkollega, Eva Bjørkvold, formulerte det. Litteraturkveldene ga institusjonen en utvidet 

identitet. 
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Etter at staten overtok skolen, ble det gitt grønt lys for folkeviseleik og dans på hyggekvelder. 

Det var ikke helt uproblematisk. I begynnelsen slapp ikke dansen til i festsalen og ble henvist 

til gymnastikksalen. For mange representerte festsalen noe høyverdig. Den ble blant annet 

brukt til andakter. Rektor Slyngstad uttrykte ikke eksplisitt motstand mot dansen, men 

argumenterte for at gulvet måtte skånes. Festkomiteen sendte da en søknad om å få bruke 

festsalen, og rektor videresendte brevet til departementet. Saken ble grundig behandlet, og 

også forelagt Lærerskolerådet, et råd på nasjonalt nivå. Saken utløste en prinsipiell behandling 

av både dans og bruk av institusjoners egne festlokaler. Konklusjonen gikk i favør av 

festkomiteen. Brevet var underskrevet av både ekspedisjonssjef og statsråd. 

 

Jeg forlater kafeen og går bortover gangen til Wergelandssalen. Trappa ned dit fører meg 

gjennom det som før var materialrommet og gjennom veggen til den gamle gymnastikksalen, 

som er forvandlet til selveste juvelen i kronen. Til venstre inne i salen skrår et amfi med røde 

klappstoler. En liten, lav elementscene står inntil veggen på motsatt kortvegg. Veggen bak er 

dekket av et tynt, rødt mønsterperforert tekstilteppe. Mellom amfiet og scenen ei åpen 

gulvflate som alt etter behov kan fylles med bord og stoler eller sceneelementer – eller være 

tom. Jeg merker meg parketten i dekorativt stavmøster. Lyd- og lysanlegg har profesjonelt 

omfang. 

 

I regi av Fritt Ord er salen blitt en nasjonal hovedscene for aktuell samfunnsdebatt, for 

presentasjoner av et vidt spekter av temaer, med særlig vekt på litteratur. Lista over markerte 

internasjonale gjester er imponerende. Rommet er blitt rikskjendis på NRK med sine 

ukentlige direktesendte TV-debatter om brennaktuelle temaer. Her stiller ”alle” opp på kort 

varsel. Jens, Erna, Siv. Alle direktørene, redaktørene, byråkratene. De fremste som kan bidra 

til kveldens tema. Som i resten av de større rommene i bygget er det utleie til konferanser og 

seminarer. I tillegg åpnes det opp for flere uttrykk, som teater, dans og musikk. En bedre 

”etter-døden-opplevelse” kunne ikke den slitne gymnastikksalen få. 

 

Jeg spoler fram til en kveld i januar i 2009. Litteraturhuset presenterer sin egen første-

produserte teaterforestilling. I anledning hundreårsjubileet for Olav H. Hauge har skue-

spilleren Henrik Mestad og danser Ingrid Lorentzen skapt en timelang forestilling, basert på 

Hauges dagbøker. Publikum kan ikke se den parallelle virkeligheten jeg ser. Ribbeveggen på 

motsatt langside idet vi kommer inn. Basketkurvene på kortveggene. Oppmerkingen til 
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ballspill på det slitte linoleumsgolvet. Tauene. Ringene. Bommene, benkene. De blå 

tjukkasene lent opp under den ene basketkurven på kortveggen til høyre for inngangsdøra. 

Grønne gymmatter i en haug i hjørnet mot Parkveien på motsatt kortvegg. Ei lita dypgrønn 

tavle mellom inngangsdøra og materialrommet. 

 

Jeg har filmruller i hodet med situasjoner fra tidlig 70-tall til vi flyttet ut av huset i 1992. Jeg 

ser en strøm av studenter i aktivitet. Apparatarbeid, volleyball, dans, innebandy, instruksjons-

trening med oppfølgende egen- og fellesevaluering, sittende i en halvsirkel foran tavla. Først 

alt som var bra. Så en dialog om hva som kunne bli bedre. Salen dekket ikke behovet for 

kroppsøvingsfaget. Her måtte vi ut av bygningen til turnhallen. Manglende fasiliteter til 

svømming og utendørsaktiviteter krevde også en omflakkende tilværelse. Gymnastikksalen 

ble også brukt til dramaundervisning.  

 

Fra midten av 80-tallet fungerte rommet i tillegg som dansestudio. Frigjøring av lærer-

ressurser muliggjorde mitt prosjekt om å etablere et videreutdanningstilbud for lærere i dans 

som eget kunst- og kulturfag. Siden dette var et nytt fag i allmennlærerutdanninga i Norge, 

var det ingen rammeplaner eller studieplaner å bygge på, ingen litteraturlister og ingen 

tilsvarende fagmiljøer å støtte seg til. Det var egentlig en skremmende utfordring, men jeg 

ville dette så sterkt at jeg opplevde det mest positivt. Dessuten kunne jeg trekke inn dyktige 

timelærere, en fordel ved å være i Oslo på den tida. Det var et artig skjebnepek at 

indremisjonens lærerskole, med professor Ole Hallesby som den fremste pådriver for å få reist 

bygget, senere skulle huse landets første videreutdanningstilbud i dans for lærere.  

 

Det er vanskelig å uttrykke kjærlighet til den gamle gymnastikksalen i seg selv. Den var liten, 

nedslitt, hadde dårlig ventilasjon, elendig akustikk og primitive lagringsmuligheter. Det som 

til tross for dette vekker varme minner, er livet i salen gjennom mange år. Gode kolleger, nye 

faglige utfordringer. Og ikke minst - flotte studenter. Det var umulig å ikke bli knyttet til dem. 

Ulikheter i temperament, talenter, bakgrunn, motivasjon. Hvert individ ble en utfordring, i de 

fleste tilfeller en positiv. For dansfaget var ikke salen vårt førstevalg som studio. Men det var 

den vi hadde. Så gjaldt det bare å finne kreative løsninger. 

 

Å oppleve Ingrid Lorentzen, en av våre virkelig store dansere, utfolde seg i akkurat dette 

rommet fyller meg med en dyp og spesiell glede.  
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Jeg går opp trappa til 2.etasje. Den er i vakker rødbrun stein. Tydelig slipt og stelt med etter 

vår tid, ikke lenger så nedslitt og ujevn. Et godt gjensyn. Jeg likte trappa. Som en fjern og 

hverdagskledd slektning av Henry Moore’s sanselige steinskulpturer. Jeg trodde faktisk at 

vanlig bruk var årsaken til slitasjen, ulogisk som det kan virke når jeg får vite at det var et 

resultat av tyske soldaters eksersis i trappeløpet, med jernbelagte støvler. Skolen ble brukt 

som soldatkaserne under krigen.  

 

Inn til venstre ligger vårt gamle lærerværelse. Først kom vi inn i en åpen forgang med 

garderobestenger til høyre og et knøttlite tekjøkken til venstre. På veggen hang kollegiets 

eneste telefon, kledd inn i ei slags stor halvåpen hette, som skulle skjerme samtalene. Her sto 

jeg og organiserte studietur til England og snakket med mine kontakter i London, mens mine 

kolleger ilte til og fra bak min rygg, alltid snakkende, slik jeg opplevde det i situasjonen. Det 

var også mange samtaler som var av en slik karakter at offentligheten ble en belastning for 

personalet.  

 

Rommet var svært nøkternt. Slitne sofaer og stoler på overtid fra tidlig 60-tall. Ikke en gang et 

snev av nostalgisk sjarm kunne spores. En gang på 80-tallet besluttet kollegiet seg for å gi 

avkall på årets gratise helsesjekk og investere i funksjonell og visuell trivsel. Vi kjøpte nye 

møbler og gardiner. Ei dør inn til venstre førte til et lite arbeidsrom for lærerne, med 8 

arbeidsplasser, slik vi finner dem på gamle lesesaler. Alt arbeid utenom undervisning ble for 

de fleste gjort hjemme. Lærerkontorer kom ikke før på 80-tallet.    

 

Nå heter rommet KVERNELAND, oppkalt etter tegneren og illustratøren Steffen Kverneland. 

På veggen midt imot oss hilser jeg på hans berømte forfattergalleri, en collage på 15 

kvadratmeter. Det dekker hele veggen. Stein Mehren, Jon Fosse, Unn Lindell, Herbjørg 

Wassmo, Dag Solstad og 31 andre norske samtidsforfattere og lyrikere hilser tilbake. ”The 

Wall of Fame”. Ingen kanon, hevdet Litteraturhusets leder, Aslak Sira Myhre ved avdukingen 

5. oktober 2007, men et forsøk på å lage et tverrsnitt av nålevende forfattere bosatt i Norge. 

Ment som et bidrag til å gi huset et uhøytidelig preg. Men ikke alle var like fornøyd med 

utvalget. Anne B. Ragdes innbrudd en sen lørdagskveld samme måned huskes fortsatt av 

mange. Med neglefil og Visakort brøt hun seg inn i Kverneland-rommet, sammen med det 

hun kalte gode medsammensvorne, for å feste 7 klistremerker av seg selv, skapt av nettopp 
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Kverneland. Godt påseilt av champagne, ifølge VG. ”Dette var et nøye planlagt litterært 

geriljastunt, som jeg frontet på vegne av flere”, sa hun. 

 

Mitt persongalleri er i minnet tredimensjonalt. Kjendisfaktoren var begrenset. Men vi hadde 

noen få. Som helt fersk lærer på huset fikk jeg oppleve Trygve Bull som kollega. Han var 

lektor i historie og norsk, tidligere stortingsrepresentant for AP, men som engasjert EF-

motstander meldte han overgang til Sosialistisk valgforbund, senere Sosialistisk venstreparti. 

Der satt han i hovedstyret i to år midt på 70-tallet. Født inn i et borgerlig Oslo-miljø, med en 

solid akademisk utdanning. En konservativ mann og en radikal opprører, ble det sagt om han. 

”Den aldri hvilende ånd”, skriver Rune Slagstad i sitt store verk om de nasjonale strateger. 

Litt gammelmodig i klesveien, alltid i dress, slips og vest med klokkekjede. Han var ikke så 

pompøs som han først kunne virke. Et konstant samfunnsengasjert og levende menneske som 

elsket politikkens spill, som han begeistret la ut om på lærerværelset. Hendenes lett spastiske 

bevegelser understreket poengene hans. Den litt kneggende latteren satt løst. Han ble gjerne et 

naturlig midtpunkt.  

 

Selv om han likte rampelyset, var han en interessert og uforfengelig lytter til den han snakket 

med. Jeg fikk straks ekstra oppmerksomhet fordi han var gift med dattera til Erling Falks 

søster. Unndis Falk Simonsen vokste opp i min barndoms gate på Hemnesberget, fikk jeg vite. 

Faren var blikkenslager, og jeg husker han, men ikke kona. Bull hadde en aktiv fortid i Mot 

Dag-bevegelsen, stiftet av samme Erling Falk. Han visste jeg om. Hemnesværingene var 

stolte av han, uavhengig politisk tilknytning, fikk jeg inntrykk av. 

 

Andre kjente personer? Det måtte være Torstein Grythe, musikklærer og Sølvguttenes far, 

bestefar og oldefar. Liten, kvikk i bevegelsene og for det meste smilende til stede. 

Tilstedeværelsen i Wergelandsveien 29 var nok mest en plikt. Guttekoret var hans hoved-

engasjement og lidenskap. Etter at koret hadde vært invitert til å synge i bryllupet til Diana 

Ross og Arne Næss jr. forutsatte han naturlig nok stor interesse blant kollegene og kom 

nysgjerrigheten vår i forkjøpet med en kopiert redegjørelse fra begivenheten. Med svar på alle 

spørsmål vi kunne tenkes å stille.  Som en forløper til vår digitale virkelighet med FAQ – 

”frequently asked questions”. Her kan det passe med klisjeene stolt som en hane og blid som 

ei sol. Fjærene bruste opprømt, og vi deltok gjerne i gleden. 
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På lærerværelset tilbrakte vi våre pauser, hadde lærerråd og sammenkomster av ulik 

festlighetsgrad. Vi var et lite kollegium på rundt 35 personer. Jeg lar minnenes kamera sveipe 

rundt i rommet. Ikke mange i antall, men med spenn i særpreg. Fagtilhørigheten var et sterkt 

identitetsmerke. Seksjonene utgjorde tette grupper. Fint for de som fungerte bra sammen, en 

kilde til vedvarende konflikter der kjemien var ugrei, men det hørte heller til unntakene. 

Selvsagt satte livssynståsted sitt preg på forsamlingen. Det var ikke ofte det kom direkte til 

overflata, men det var der som en premiss for kommunikasjonen og beslutningsprosessene.  

Skolen hadde et godt omdømme, men ble av mange også oppfattet som konservativ og 

uspennende. Virkeligheten er atskillig mer nyansert. Det var aktiv forsøksvirksomhet med 

grunnutdanninga fra midten av 1960-tallet og etablering av helt nye videreutdanningstilbud 

fra tidlig 70-tall.  

 

Min første rektor, telemarkingen Jon Haukaas, hadde foruten sitt brede kulturengasjement et 

bankende hjerte for personalet. Han var opptatt av å behandle folk skikkelig. Han tilhørte en 

utdøende rektortype i lærerutdanninga og gikk av med pensjon i 1976 før de store 

omveltningene i høyere utdanning tok fart. Overgangen til høgskole, fusjoner, store 

strukturelle endringer og nye administrative oppgaver krevde et endret fokus. Mye gikk også 

tapt i denne moderniseringsprosessen. 

 

Det ble tidlig erkjent at bygningen var for liten og mangelfull for skolen. Flytteplaner preget 

miljøet fra begynnelsen av 50-tallet. De ble snart ”den uendelige historien”. Det ene prosjektet 

etter det andre ble grundig behandlet og lagt til side. Dette skapte stadige bølger blant 

personalet. Noen få ønsket å bli værende i Wergelandsveien og ga tydelig uttrykk for det. Liv 

Høgaasen Sandvik var en av dem. Norsklærer, lavmælt og vennlig. Lita og vever, ofte kledd i 

duse farger med preferanse for gråblå. Til tross for sin milde væremåte, kunne hun kvesse til 

hvis noe truet hennes interessesfære. Et av hennes hovedargumenter var privilegiet ved å ha 

bokhandleren Windju Simonsen rett over gata. ”Eg får mest ikkje sova”, sukket hun en gang i 

fortvilelse på Vågå-dialekt da en av flytteplanene ble for konkret. 

  

”Her er det for lite cowboy”, ytret en ny kollega på begynnelsen av 90-tallet. Han hadde en litt 

annerledes bakgrunn og skoleerfaring enn majoriteten på lærerværelset. Jeg skjønte godt hva 

han siktet til, men ville vel ikke selv tydd til westernbilder. Mitt forhold til kollegamiljøet var 

i alle år sammensatt. Jeg følte nok til tider en viss fremmedhet. Jeg kom dit som relativt 
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nyutdannet allmennlærer med kort fartstid fra grunnskolen og fersk faglærerutdanning fra den 

nystartede og prestisjefylte Norges idrettshøgskole. Jeg var politisk radikal, hadde min 

grunnsirkel fra AKP (m-l), men uten å falle ned på den rødeste sida av gjerdet. Jeg var 

feminist, og sist, men ikke minst: jeg var nordlending. Kollegiet fremsto for meg veldig 

homogent, dannet, tradisjonelt og konservativt. Med noen unntak. En eksotisk erfaring, selv 

om jeg hadde undervisningserfaring fra Lysaker skole i Bærum. 

  

Jeg var ingen uttalt rabulist med plagsomt behov for politisk omskolering av mine omgivelser, 

men var debattglad. 70-tallets ettermæle er fullt av forenklede sjablonger om det meste. Det 

blir for lettvint å stemple alt som skjedde som ensidig politisk konformitet. Det var et 

sammensatt tiår med masse kreativ og optimistisk energi. Skolen var ettertraktet som 

studiested, og poengsummen var høy for å komme inn. Studentene var arbeidssomme og 

motiverte, en fryd å jobbe med. I tråd med tidsånden var flertallet samfunnsengasjerte, aktive 

og fulle av troen på at det meste kunne endres til det bedre, som en naturlov. Kanskje naivt, 

men en god følelse så lenge den varte. Og mye ble varig positivt endret. 80-tallet innvarslet 

nye tider. Læreryrket falt dramatisk i popularitet. Protestene mot lave lønninger ble så 

høyrøstet at den førte til at flere lærere søkte seg ut av skolen, og nedgangen i søkermassen til 

utdanninga ble merkbar, også i Oslo. Studentene kom lettere inn, hadde dårligere karakterer 

og mindre innsatsvilje. 

 

Undervisningsutfordringen var drivkrafta til at jeg ble værende. Jeg har alltid hatt misjonær-

tilbøyeligheter for det jeg brenner for. Slik sett var jeg i slekt med ånden i huset, om enn uten 

den religiøse dimensjonen. Og i de første årene dreide det seg om å kunne utdanne blivende 

lærere til å gjøre kroppsøvingsfaget morsomt og meningsfullt for elevene. Få alle til å oppleve 

mestring i forhold til sine muligheter og samtidig gi utfordringer til de flinkeste. Her gjaldt det 

å følge gode pedagogiske marsjordrer om differensiering, aktivisering, individualisering m.m. 

Nå hører jeg ironiske trommevirvler i mitt indre øre. Men det var et dypt alvor i mitt 

engasjement. Gymfaget, som det alltid er blitt hetende, hadde et blandet rykte. Dansen rundt 

lærbukken var symbolet på en stivnet turntradisjon. Og for mange elever - og lærerstudenter- 

selve inkarnasjonen av gym-marerittet. Hvorfor hoppe over når man kan krype under? Spenst 

og koordinasjon kan trenes på mange måter. Det morsomme ved undervisningen på starten av 

70-tallet var det pedagogiske frisleppet og de kreative utfordringene det ga. Det tradisjonelle 

faginnholdet styrte ikke lenger målformuleringene. Nå var det omvendt.  
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Å være nordlending var helt uproblematisk. Jeg ankom hovedstaden til akkurat rett tid. 

Dialekter var in. Men ikke alle dialekter var aksepterte i øvingsskolen. Til min store 

forskrekkelse måtte studenter med tilhørighet utenfor en viss radius rundt hovedstadsbokmålet 

normalisere språket sitt. Prøysen sto ikke høyt i kurs som språklig forbilde. Jeg ble veldig 

bevisst sammenhengen mellom språk og identitet. Selv om jeg måtte knote litt, dreide det seg 

stort sett om spesielle dialektord og vendinger som det var lett å bytte ut med lån fra ei 

beslektet dialekt  fra mer urbane strøk nordpå. Som for eksempel å bruke ”korsen”(Narvik) i 

stedet for mitt helgelandske ”kelessen”. Slapp da unna ”hvordan”. Noen breie vokaler, som 

hyppig bruk av lang æ i slutten av ordet, ble såpass lite praktisert rundt meg at lydene gikk i 

delvis hvilemodus av mangel på næring. 

 

Verre var det med mitt nordnorske lynne som til tider ble sterkt underernært. Jeg savnet mer 

galskap, mer latter, mer spontanitet og kreative påfunn. Ja, jeg vet at jeg ofte lo for høyt. 

Kanskje i ren desperasjon? Sikkert til enkeltes stille irritasjon. Jeg tenkte til og med i privat 

lønndom at ”søringan” ikke har humoristisk sans. Men her måtte jeg reversere. De har en 

annerledes humor. Det lærte meg å se vår egen humorkultur både utenfra og innenfra. Det 

vulgære savnet jeg ikke, men de overraskende vindkastene i replikkene, havsalte og befriende. 

Og de vannvittige overdrivelsene og løpske assosiasjonene. Jeg forsto de naturgitte rammene 

og de tøffe levekårene som avfødte en såpass dynamisk og røff humortradisjon. Jo, det ble for 

vindstille. 

 

Huset har fire etasjer og en kjeller. Dagens Litteraturhus er en skattekiste for ulike formål: 

kurs, samtaler, seminarer, foredrag og annen formidling. Det er rom for de minste barna, for 

organisasjoner, for skrivende folk. Det er til og med en forfatterleilighet til bruk for spesielle 

gjester for en avgrenset periode.  

 

Jeg avslutter min selvguidede tur her og går ned steintrappa igjen, beundrer portrettene på 

trappeveggen. Videre gjennom kafeen og ut døra jeg kom inn. Ser ut over Slottsparken. 

Velstelte plener, store mektige trær, et vakkert damanlegg omgitt av en blomstrende hage. 

Parken var en skattet nabo på alle måter, og den var et viktig uterom for kroppsøvingsfaget. 

Min kjære kollega og orienteringseksperten i seksjonen, Sverre Larsen, laget hvert år et 

nærmiljøopplegg med de forunderligste småposter gjemt rundt omkring. De måtte være så 

diskret plassert at ingen uvedkommende kunne finne på å fjerne dem før studentene fant dem.  
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Vi startet gjerne semesteret med leikaktiviteter i den delen av parken som ligger nærmest 

skolen. Det var lov, men ikke ”organisert ballspill”. Våre voktere hadde nok problemer med å 

vite hvor denne grensen gikk. Jeg fikk en gang besøk av to marsjerende gardister som påpekte 

et mulig avvik. Jeg husker spesielt godt tiden det tok å marsjere mot oss. Vi ventet lattermildt. 

En desemberdag med rimfrost på gresset og juleavslutning med dansstudentene bestemte vi 

oss for å avrunde festen med en danseimprovisasjon i parken. Noen hadde kåper og støveletter 

på og så riktig bykledt ut. De forbipasserende fikk en spesiell opplevelse den dagen. 

 

Jeg setter meg ned ved et bord på utedelen av kafeen. Dette lille frimerket av en gårdsplass ut 

mot Wergelandsveien er blitt et skjermet og trivelig sted på en dag med fin temperatur, gjerne 

med sol. Jeg synes et glass kald og tørr hvitvin kan sette et passende punktum for min 

tidsreise. 

 

 

Ragnhild Jenssen, født 1945 på Hemnesberget. Lærerutdanning og embetseksamen i idrett. 
Ettårig studium i dans i England. Førsteamanuensis i dans og kroppsøving ved Høgskolen i 
Oslo, Avdeling for lærerutdanning, fram til 2007. Etablerte dans som en kompetansegivende 
videreutdanning i allmennlærerutdanninga i 1984 ved Oslo lærerhøgskole og ledet dette 
studiet til 2004. Underviste før dette i kroppsøving ved samme institusjon fra 1973. Lærer i 
grunnskolen i 3 år. Har deltatt i flere rammeplangrupper for dans i lærerutdanninga, også som 
leder. Var en av initiativtagerne til etableringen av Landslaget Dans i Skolen, nå Dans i 
Skolen (DiS), og var organisasjonens første leder, samt medlem av interimsstyret og det første 
valgte styret for Nordisk Forum for danseforskning (NOFOD). Har skrevet flere fagartikler og 
bidratt på en rekke konferanser i inn- og utland innenfor fagområdet dans. 
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Per Østerud: 50 år i lærerutdanninga. En 
dannelsesreise fra Oslo lærerskole til Høgskolen i 
Oslo  
 

 

1956. Slik begynte det 

Jeg var ferdig utdannet som cand. philol. med fagkretsen historie, norsk og pedagogikk ved 

Universitetet i Oslo våren 1956. Om høsten kom jeg inn på Pedagogisk seminar, og siden jeg 

hadde pedagogikk som fag, fikk jeg praksis ved Oslo lærerskole. Det var et lykketreff. Av 

egen erfaring visste jeg lite om denne skolen og om lærerskoler generelt, men i mine første år 

i studietida ble jeg kjent med landsungdom som gikk på Oslo lærerskole, og var klar over at 

skolen hadde lærerutdanning for studenter både med og uten eksamen artium. 

 

Det ble et spennende og utfordrende semester. Jeg ble kjent med et skoleslag som gjennom de 

to forskjellige utdanningsveiene, 4-årig og 2-årig linje, forholdt seg til både den folkelige og 

akademiske utdanning og dannelsestradisjonen. Jeg møtte voksne, dyktige studenter på begge 

linjer og fikk profilerte veiledere.  Den kjente politikeren Trygve Bull ble min veileder i 

historie på 4-årig linje. Andreas Schanke fikk jeg i norsk og H.K. Heimdal i pedagogikk, 

begge i 2-årige studentklasser. Både Heimdal og Schanke ble seinere rektorer i lærerskolen.  

 

Det var tre dyktige pedagoger, vidt forskjellige. Trygve Bull var kunnskapsrik historiker, 

engasjert og spontan. Uten manuskript eller notater poserte han og kommuniserte med 

klassen. «Den aldri hvilende ånd» er en karakteristikk Rune Slagstad tildeler Trygve Bull i sitt 

store verk «De nasjonale strateger». Han viste meg tillit og slapp meg tidlig til med egen 

undervisning. Hans undervisningsform var krevende. Jeg måtte finne min egen. Temaet i 

klassen var gresk historie og Trygve Bull boltret seg om den demokratiske impuls. Han bad 

meg tenke på noe å ta opp med klassen som kunne passe inn i sammenhengen. Jeg hadde 

nylig lest om gresk mytologi I Grimbergs store verdenshistorie, som kom ut på denne tida. 

Dette var stoff jeg likte og han bifalt forslaget.  

 

Da jeg ble ansvarlig for disse timene, forsvant Trygve Bull som observatør. Men en dag møtte 

han uventet opp sammen med Olav Sundet, rektor ved Pedagogisk seminar. Formål var å 
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vurdere kandidaten. Klassen oppfattet selvsagt situasjonen. Studentene skjerpet seg, jeg var 

godt forberedt og fikk en følelse av at det gikk ganske bra. Det ble også bekreftet i 

vurderingssamtalen etterpå. Sundet var fornøyd. Da spør Trygve Bull om han ellers har noe å 

bemerke. «Ja,» sier Sundet, «jeg kunne kanskje ønsket at kandidaten uttrykte en noe større 

grad av pondus.» Trygve Bull gapskrattet, Sundet rødmet og møtet ble raskt avviklet. Trygve 

Bull takket for frammøtet, og vi tok hverandre i hendene til farvel. Situasjonen vakte 

munterhet da den ble referert på lærerværelset. 

 

Våren 1957 kom Trygve Bull inn som varamann på Stortinget. Han spurte om jeg kunne 

tenke meg å vikariere i norsk og historie ut semesteret. Jeg ble smigret over tilbudet, men 

mente det var krevende og måtte tenke meg om. Jeg fant imidlertid fort ut at denne sjansen 

kunne jeg ikke lå gå fra meg, så jeg takket ja og antydet at jeg måtte vel søke. «Det ordner 

jeg,» sa Trygve Bull. Jeg vikarierte fram til sommeren. 

 

Vinteren ved Oslo lærerskole ble først og fremst et lærerikt praksisår. Jeg ble utfordret på det 

å stå fram som lærer for voksne studenter. De fleste var noe yngre enn meg, men her var også 

jevngamle og noen få eldre. Dette gjorde at jeg kom ganske tett inn på studentene og følte 

undervisningen krevende. Timene måtte forberedes godt, ikke minst gjennom det å bearbeide 

stoffet og prøve å være tilsted selv i forhold til de temaene og oppgavene som ble tatt opp. 

Spesielt i litteraturundervisningen ble dette viktig. 

 

Oslo lærerskole var en levende kulturinstitusjon. Dette hadde blant annet sammenheng med 

sangen og musikken og de åpne litteraturkveldene som ble arrangert i festsalen. Den høsten 

jeg var der, kåserte Philip Houm over årets litteratur. Jeg husker dette spesielt siden det ga 

impulser til samtaler om litteratur i klassen og til spennende diskusjoner på lærerrommet. Jeg 

minnes heftige innlegg av markante skikkelser som blant andre Jon Haukås, Per Lønning, Mia 

Økland, og musikklærerne Beck og Kjellsby. 

 

Høsten 1957. Tromsø lærerskole 

Etter vinteren ved Oslo lærerskole fikk jeg et års-vikariat ved Tromsø lærerskole. Det første 

møtet både med byen og lærerskolen gjorde sterkt inntrykk. Skolen lå sør på øya, i utkanten 

av byen med vid utsikt til fjorden, til Prestøya og fjellene omkring. Mens Oslo lærerskole var 
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en relativt ung institusjon (1912) i gamle, ærverdige bygninger i neoklassisk stil, var 

lærerskolen i Tromsø en av de eldste i landet (1848) i relativt nye bygninger i funkisstil. Hele 

anlegget gjorde et godt inntrykk. Her var moderne bibliotek med lesesal, stor festsal, 

svømmehall, grupperom og oppholdsrom for studentene der det også var en enkel kafeteria. 

Dessuten var det noen kontorer med arbeidsplasser for lærerne.   

 

Jeg ble tatt i mot av rektor Jens Rydland. Han var teolog og hadde i tillegg magistergrad i 

pedagogikk. Lærd, sterk og stri, men også konfliktsøkende. Det ble en vinter med hardt 

arbeid. Rydland stilte krav. Jeg fikk 4 klasser, 120 studenter. To klasser i norsk og en i 

historie på 4-årig linje. Den fjerde klassen var en klasse i pedagogikk på 2-årig. Vi var i gang 

med opptaksprøven til de to nye 4-årige klassene, da Rydland kom til meg og sa at jeg også 

måtte ta en klasse i geografi på 4-årig. «Det går ikke,» sa jeg, «jeg har ikke geografi som fag». 

«Du kan lese deg opp,» svarte han. «Tenk deg om!» Etter et par dager kom han igjen. «Har du 

tenkt,» sa han. «Ja,» sa jeg. «Det er ikke aktuelt. Jeg kan ikke ta vikariatet under de 

betingelsene du stiller.»  Han la litt press på meg ved å spørre hvordan jeg tenkte å ordne meg 

da. «Reise sørover igjen,» sa jeg. «Få meg jobb som skitrener på Lillehammer og tilby meg 

som hjelpelærer uten lønn ved Nansenskolen.» Han gikk, og jeg ble. Seinere kom han og 

hørte på undervisningen min. Det tok jeg som en tillit, og vi kom på ganske god fot gjennom 

vinteren.                

 

I Tromsø var det såkalt Statsøvingsskole. Det innebar at skoleområdet omfattet både 

lærerskole og folkeskole, delvis under samme tak. Det var blant annet felles lærerrom for de 

to kollegiene og noe felleskap med hensyn både til administrasjon og undervisning. Denne 

nærheten til barneskolen gjorde at jeg gjennom vinteren fikk bedre innsikt i hva det innbar å 

utdanne lærere, med lærergjerningen i videste forstand som siktemål. En liten episode fra 

øvingsskolen vil kunne illustrere dette. 

 

Hilmar Johannesen het en av lærerne i øvingsskolen. Han var leder av den fådelte skolen. Et 

skoleslag jeg kjente godt fra egen skolegang. Dette førte til at jeg tok kontakt, fikk være med i 

klassen for å møte elever og få innblikk i undervisningen. Jeg ble ganske godt kjent med «han 

Hilmar», som eleven kalt han. Denne læreren som elevene var på fornavn med, opplevde jeg 

først og fremst som den lune fortelleren. Når det var noe viktig elevene skulle legge seg på 

minnet, snakket han saktere og dempet stemmen, slik at den fikk en melodisk litt hes karakter. 
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Da var Hilmar til stede med hele seg, gjennom det stoffet han formidlet, men også med den 

måten han tok sag av elevene sine på. 

 

En dag spurte Hilmar om jeg kunne ta inspeksjonen i skolegården i store spisefri. Først måtte 

jeg gå gjennom klasserommet og sørge for lufting. Det var høstmørke ute og snøballføre. Da 

jeg kommer inn i rommet, skimter jeg en skikkelse bakerst i klassen. «Skal ikke du ut?» sier 

jeg. «Nei, jeg får lov å sitte inne av han Hilmar.» «Tull,» sier jeg. «Du skal bli med meg ut og 

leke i snøen sammen med de andre.» Og han blir med. Det ringer og jeg møter Hilmar i 

korridoren. «Hvordan har det gått?» spør han. Jeg svarte at det gikk bra, men at jeg tok med 

meg en gutt ut som satt i mørket bakerste i klassen. «Det var han Nils,» sa Hilmar. «Han er en 

drømmer som får sitte inne alene enkelte ganger, helst i høstmørke når behovet for å drømme 

er der.» Jeg har brukt denne historien som eksempel på en lærer som ser elevene sine som de 

menneskene de er, med sin særtrekk, og som lar dem være tilstede med seg selv også i 

elevsituasjonen. 

 

 Skoleåret i Tromsø ble lærerikt og stimulerende, faglig og sosialt. Lærerskolen ble sentrum 

for min hverdag. Jeg hadde egen kontorplass og forberedte undervisningen for det meste på 

skolen. Det gikk mange år før jeg kom i et skolemiljø der lærerne hadde slike vilkår. Men min 

trivsel ved lærerskolen i Tromsø skylts også at jeg fikk mange nære og gode venner. Frank 

Rosvoll delte jeg kontor med. Han var filolog med historie og norsk som fag. Dessuten hadde 

han spesialstudier i historie ved Harvard University, Boston. Han la fram perspektiver på 

historie, historieforståelse og fagdidaktikk som fenget meg.   

 

En annen god venn ble Ragnar Baartvedt. Han og jeg gikk på Cranes konditori etter middag 

flere ganger i uka. Ragnar skjerpet min interesse for litteratur, spesielt lyrikk. Han var både 

filolog og pedagog med pedagogikk som fag. Dessuten hadde han tilknytning til NRK. På 

lærerskolen tok han blant annet initiativ til lyrikkaftener. Dette ble en impuls til å åpne med 

dikt i norsktimene før vi gikk i gang med dagens tema. En dag forlot Petra, en av de mange 

dyktige studentene på 4-årig linje, klassen etter at jeg hadde lest et dikt. I pausen spurte jeg 

om hvorfor hun forsvant. «Nei, hun var ikke syk, men hun kjente diktet. Det skulle ikke leses 

sånn!» 
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Høsten 1958. Elverum lærerskole 

På vårparten i 58 ble jeg gjort kjent med at det var utlyst et lektorat innen min fagkrets ved 

Elverum lærerskole. Jeg søkte og ble tilsatt i fast stilling. Den gangen innebar dette en 

forfremmelse fra vikar til embetsmann, et stort sprang på ett år. 

 

Mitt kjennskap til Elverum og lærerskolen var ubetydelig selv om avstanden fra hjembygda, 

Nes på Romerike ikke var så lang. Førsteinntrykket av læreskoleanlegget var radikalt 

forskjellig fra de store moderne bygningene i Tromsø. Her møtte jeg gamle, ærverdige 

bygninger, plassert i hestesko. De tok seg godt ut med villvin mot de gulbrune veggene og de 

smårutede vinduene. Ingen ruvende bygningsmasse, men bjørkeallen fra torvet ned mot 

gårdsplassen og det store jordet mellom skolen og Glomma, bidro til at anlegget kunne minne 

om en storgård. I nærheten lå Folktvang folkeskole og den store idrettsplassen.  

 

Min første oppgave var muntlig eksaminasjon i norsk på opptaksprøven til 4-årig linje. Her 

hadde det møtt opp over 150 ungdommer fra distriktene omkring. Det var bygdeungdom uten 

gymnas, men med mye annen skolegang og livserfaring: folkeskole, framhaldsskole, realskole 

og folkehøgskole. Mange hadde også puggekurs som folkehøgskolene arrangerte spesielt med 

tanke på opptak til lærerskolen. Noen litt eldre kunne ha erfaring fra landbruk og skogbruk, 

eller fra praktisk arbeid innenfor håndverk, industri og andre tjenesteytende næringer. 

 

Den første tida bodde jeg midlertidig på internat på Elverum folkehøgskole sammen med 

søkerne. Vi møttes om morgenen på det felles vaskerommet.  I begynnelsen ga jeg meg ikke 

til kjenne. «Hvordan går det?», spurte en av kandidatene. Jeg svarte litt unnvikende: «Ikke så 

verst.» Senere møtte han opp til samtale i norsk. Han var fra Trysil, blid og trygg type. Jeg så 

med en gang at han kjente meg igjen, og jeg takket for sist. Han klarte seg fint på prøven, så 

jeg spurte om det var noen dikt han kunne utenat. «Ja, je kan noe av Skjæråsen, men da lyt je 

stå,» sa han, og så reiste han seg og framførte «Du skar itte trø i graset».   

 

Jeg fikk omtrent de samme undervisningsoppgavene som i Tromsø, to klasser i pedagogikk, 

en i norsk og en i historie. Fire forskjellige klasser, 120 studenter, 21 undervisningstimer i 

uka. Mye arbeid, men med ett års erfaring følte jeg oppgaven litt lettere enn i Tromsø. Miljøet 

på skolen var trivelig og omgjengelig. Rektor Øystein Rykkja var ny det året.  Han hadde 

tidligere vært lektor i pedagogikk på Levanger lærerskole. En lang, blid tilbakelenet mann 
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som styrte skolen med slakke tøyler. Og det går bra når både rutinene og samarbeidsviljen er 

godt innarbeidet og det administrative apparatet fungerer.   

 

Jeg likte meg på Elverum. Det var utstrakt sosial omgang innen kollegiet, og jeg fikk mange 

venner. Likevel var jeg ikke til stede i utdanningsmiljøet på skolen på samme måten som i 

Tromsø.  Dette førte til at jeg søkte nye utfordringer, noe som endret og utvidet mitt 

virksomhetsområde. Jeg engasjerte meg i utdanningspolitiske- og faglige spørsmål utad, fikk 

kontakt med Landslaget for norske lærerstudenter og ble engasjert som foredragsholder. 

Dessuten begynte jeg å skrive en del, først og fremst om læreutdanningsspørsmål. Dette førte 

til at jeg kom med i redaksjonen for «Aktuell Pedagogikk», en serie av publikasjoner som ble 

gitt ut av Lærerstudentenes forlag. 

 

Her startet en avgjørende vending i min dannelsesreise. Etter to år i Elverum søkte jeg 

permisjon. Nå var jeg blitt gift med en nyutdannet lærer som ville studere vider. Vi dro til 

USA og studerte ett år ved henholdsvis Brandies og Boston University. For mitt 

vedkommende ble det pedagogisk filosofi og sosialantropologi. Under professor Theodore 

Bramelds kyndige veiledning ble dette det beste studieåret jeg har hatt, en videreutdanning 

som kom til rett tid og traff godt. 

 

Tilbake i Elverum underviste jeg for det meste i ett fag, og fikk min faglige identitet først og 

fremst knyttet til det å være pedagogikklærer. Den nye situasjonen var dessuten at jeg nå fikk 

nærmere kontakt med Elverum folkehøgskole, der kona mi ble lærer. Vi bodde også på 

skolen.  Dette førte til at jeg gjenopprettet tilhørigheten til det skoleslaget jeg var vokst opp 

med, og forholdt meg daglig både til lærerskole- og folkehøgskolemiljøet. 

 

Jeg var ansatt på Elverum lærerskole fra 1958 til 1967. Tre av de årene hadde jeg permisjon. I 

den siste permisjonsperioden flyttet vi til Oslo, der jeg ble konsulent i Forsøksrådet for 

skoleverket under Hjalmar Seims kyndige og smidige ledelse. Min oppgave skulle først og 

fremst være å utvikle utkast til nye planer for en 3-årig allmennlærerutdanning. 

 

Det ble to år som skilte seg sterkt ut fra alt jeg hadde vært med på tidligere. Forsøksrådet var 

opprettet for å tilrettelegge reformarbeid innen hele skolesektoren. Dette innebar at det var 

stor faglig bredde blant konsulentene i sekretariatet. Noe som førte til et stimulerende miljø 
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med tanke på skolekritikk og reformplaner. Jeg fikk også mange nye kontakter innen 

skolesektoren. Dessuten besøkte jeg de fleste lærerskolene, og deltok i konferanser og 

seminarer som gikk på tvers av skoleslag.  

 

Resultatet av disse to årene ble to publikasjoner om lærerutdanning: «Lærerutdannelsen.  Et 

forslag til reform fra Forsøksrådet for skoleverket», Aschehoug 1966, og «Lærerutdanningen. 

Målsetting og fagplaner», Universitetsforlaget 1967. Den første boka inneholdt beskrivelse av 

en modell for en 3-årig allmennlærerutdanning etter mønsteret 2+ 1. Den andre inneholdt 

beskrivelser av mål for lærerutdanninga og drøfting av teori og praksis problemene, men 

hoveddelen bestod av forslag til nye studieplaner, i pedagogikk og i de forskjellige 

undervisningsfag. Dessuten ble det lagt fram forslag til en rekke spesialiseringstilbud som 

lærerskolene burde ta seg av.   

 

Utgangspunkt for dette arbeidet var særtrekkene ved den nye 9-årige enhetsskoleskolen og de 

nye kravene dette stilte til lærerne. Ett av kravene var større faglig konsentrasjon og 

fordypning innenfor lærerutdanninga, med den følge at allmennlærerbegrepet ble satt under 

debatt. Dette førte til stor endringsaktivitet ved lærerskolene. Det ble satt i gang 

forsøksvirksomhet ved de fleste lærerskoler og en rekke nye årsenheter så dagens lys. Det 

betød at flere og flere tok 3-årig utdanning, slik at dette etter hvert ble den mest vanlige 

utdanningstida. En ny 3-årig allmennlærerutdanning med fordypning i ett fag vokser fram. 

Det er også verdt å merke at det på denne tida var flere studenter som gjennomførte studiene 

etter forsøksordninger enn etter vanlig studieforløp. 

 

Over 50 konsulenter var trukket inn i arbeidet med de nye planene. Ved siden av 

lærerskolenes sterke iver etter å komme i gang med forsøk, er dette uttrykk for etterlengtede 

endringer og for verdsetting av reformer der kollegiene ikke følte seg fremmedgjorte. Fra 

miljøene kom også forslag om nye fag og fagområder til utprøving: Drama, kulturorientering, 

småskolepedagogikk, undervisning på mellomtrinnet, hjelpe og støtteopplæring i barne- og 

ungdomstrinnet. 

 

I denne tida møtte jeg folk med fotfeste i lærerutdanning og interesse både for tradisjon og 

fornyelse i skoleslaget. Sigmund Sunnanå var en av dem. Han var konsulent i Lærer-

utdanningsrådet. Vi fikk et nært samarbeid og vennskap. Det samme gjelder Henrik 
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Halvorsen. Han var rektor ved Notodden lærerskole og formann i kontaktutvalget mellom 

Lærerutdanningsrådet og Forsøksrådet. Dette var et viktig utvalg. Det bidro til at 

forsøksvirksomheten ble koordinert og at informasjon om endringer ble lagt fram og drøftet 

innen lærerskolens egne rekker.  

 

1967. Hamar lærerskole 

Med de to bøkene om forslag til reform i bagasjen dro jeg til Hamar lærerskole. Rektor 

Andreas Schanke hadde gjort meg oppmerksom på at det kom til å bli utlyst en ledig stilling 

innenfor min fagkrets. Jeg kjent både skolen og en del av kollegiet fra før. Noen av dem 

hadde jeg vært sammen med i Elverum, og Schanke hadde vært min veileder ved Oslo 

lærerskole i 1957. Det var som å komme hjem og står i flere publikasjoner for meg som en 

god tid.  Om 70 åra i norsk lærerutdanning har jeg i flere sammenhenger brukt betegnelsen 

«Gullalderen». 

 

På Hamar var det 100 års jubileum da jeg kom dit i 67.  Det ble festet og lansert store 

byggeplaner. Dessuten var det lagt grunnlag for modellforsøk med 3-årig allmenn-

lærerutdanning etter 2+1 ordningen. Skolen hadde allerede årsenheter i engelsk og musikk. 

Dessuten forelå det planer om en årsenhet i matematikk. De såkalte S-linjene så dagens lys. 

Gjennom 70 åra ble det tatt opp studenter på 3-årig allmennlærerutdanning etter denne 

modellen, 90 studenter hvert år. Dette innebar at vi hadde 3 årskull samtidig som fulgte 

forsøksordningen. Vi var 4 lærere som samarbeidet om pedagogikkundervisningen for 270 

studenter. Dette teamarbeidet var simulerende, samtidig som det førte til at vi nok tok oss 

friheter som i andres øyne lå på kanten. Vi gikk også under betegnelsen «firerbanden».  

Enkelte ganger kunne det være nødvendig å klarere saker med rektor.  En gang jeg la fram en 

sak, svarte Schanke slik: «Nå gjør du det vanskelig for meg, Per. Jeg må i hvert fall snakke 

med Frøysnes først.»  Åsulv Frøysnes var den gangen i Kirke- og undervisningsdepartementet 

og sentral person i lærerutdanningsspørsmål. Saken ordet seg.   

 

70 åra var også tida for eksperimentering innenfor de rammene som var godkjent som forsøk.  

Jeg skal nevne to tiltak som først og fremst var knyttet til pedagogikkfaget. Det var oppgaver 

som lærerteamet planla i samarbeid med studentene og som gikk parallelt med under-
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visningen og delvis ble en del av den. En kan se på dette som initiativ til utviklingsarbeid som 

kommer nedenfra.  

 

Det ene prosjektet var kartlegging av forskningsbehov i grunnskolen i Hedmark. 

Utgangspunktet var skolehverdagen og de dagligdagse problemene i forskjellige typer 

skolemiljø i ulike deler av fylket. Skoledirektøren viste interesse for prosjektet og var 

behjelpelig med å velge skoler. Studentene foretok intervjuundersøkelser, gjennomførte 

observasjoner og utarbeidet prosjektforslag til oppfølging som ble drøftet med 

lærerkollegiene. Rapporten fra «Kartleggingsprosjektet» ble kjent utenfor lærerskolen. Per 

Dahlin, IMTEK, kom med henvendelse til pedagogikkseksjonen om å presentere prosjektet på 

en internasjonal konferanse. 

 

«Ung på Hamar» het det andre prosjektet. Dette var en del av et større nasjonalt prosjekt med 

Eva Nordland som leder. Et regjeringsoppnevnt utvalg hadde fått som mandat å kartlegge de 

unges livssituasjon i ulike miljøer i Norge. Hamar ble sammen med Molde valgt til å 

representere service-byer. Lærerskolen tok utfordringen og pedagogikkseksjonen fikk 

oppgaven med å lede prosjektet. Det kom til å bli en stor oppgave som forutsatte egen 

prosjektleder og tildeling av ekstra prosjektmidler. 

 

Prosjektet grep bare i liten grad inn i pedagogikkundervisningen. Men en frivillig 

kjernegruppe på 10 studenter ble ansvarlige for å etablere kontakt med elever så vel i barne- 

og ungdomsskoler, som i gymnas og yrkesskoler. Det ble arrangert en rekke «drop-in» 

kvelder på lærerskolen for interesserte elever med det formål å få informasjon om hvordan det 

var å være ung på Hamar. Hovedtyngden i prosjekt lå imidlertid på en intervjuundersøkelse. 

Den ble ledet av en hovedfagsstudent i pedagogikk ved Pedagogikk Forskningsinstitutt. 

Lærerstudentene var med under utprøving av spørreskjemaet og bistod intervjuene. Deler av 

rapporten ble senere godkjent som hovedoppgave i pedagogikk til embetseksamen og 

innarbeidet i Eva Nordland utvalgets utredning. 
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1972 – 77. Leder av Studieplan- og reglementsutvalget for de 

pedagogiske høgskolene 

I Hamartida hadde jeg også større oppgaver utenfor høgskolen, men innenfor lærer-

utdanninga. Jeg ble formann i det regjeringsoppnevnte Studieplan og reglementsutvalget for 

pedagogiske høgskolene. Det var et omfattende arbeid. I løpet av 5 år la utvalget fram 3 

offentlige utredninger. Sigmund Sunnanå var sekretær i full stilling. Jeg hadde permisjon i ett 

år og til tider noe redusert arbeid ved Hamar lærerskole. Studieplan og reglementsutvalget 

bestod av et hovedutvalg på 8 medlemmer og 6 underutvalg. Dessuten ble det oppnevnt en 

rekke sakkyndige rådgivere, blant andre en fra hvert av de nordiske landene Danmark, 

Finland og Sverige. Til sammen var det over 100 personer involvert i dette arbeidet.  

 

Det omfattende mandatet forutsatte gjennomtenkning av målet for lærerutdanning, og 

organiseringen av studiene i de forskjellige utdanningene, allmennlærerutdanning, førskole-

lærerutdanning og faglærerutdanning. Her var det impulser å hente fra fagmiljøene ved de 

forskjellige lærerskolene, og fra de andre nordiske land. Dessuten hadde både Forsøksrådet og 

Lærerutdanningsrådet i lengre tid arbeidet med reformplaner og utprøvd alternative 

utdanningsmodeller og fagplaner. 

 

Rektor Henrik Halvorsen, Notodden lærerskole, framhever i sin bok «Hundre år på lag med 

lærerutdanningen 1899 – 1999» den omstendelige prosedyren og den demokratiske 

arbeidsformen som et sentralt trekk ved utvalgets arbeid: «Det er utvilsomt grunn til å hevde 

at aldri i lærerutdanningens historie har så mange fagpersoner vært trukket inn i planarbeidet, 

og aldri har så mange kunnet utale seg om forslag om en ny lærerutdanning som tilfellet var 

med Studieplan- og reglemetsutvalget.» I tråd med dette viser han også til at utvalget åpner 

for stor faglig autonomi, blant annet som en følge av den rammeplanforståelse som ble 

lansert.  

 

1980. Engasjement som daglig leder av Forsøksrådet for skoleverket 

Det ble fire år i administrativ stilling. Jeg ser ikke denne tida som en del av mine år i 

lærerutdanninga, men noe sidespor var det ikke i min dannelsesreise. Forsøksloven omfattet 

norsk skole som helhet. Nå måtte jeg forholde meg til skoleslag og temaer som lå utenfor det 

jeg hadde vært borti i lærerutdanninga. De kunne dreie seg om yrkesfaglig utdanning, 



73 

 

omorganisering av den videregående skolen, og temaer som skole og arbeidsliv, 

organisasjonsutvikling og ledelse, skole og nærmiljø, samisk skole. Det ble utarbeidet notater, 

arrangert konferanser og satt i gang prosjekter rundt om i landet, slik at min kontakt med 

Skole Norge ble betydelig utvidet.  Jeg fikk også nye internasjonale kontakter. Det ble en rik 

tid med nært samarbeid med både rådsleder Per Kvist, flere rådsmedlemmer og spesielt 

konsulentene i sekretariatet.  

 

1985 rektor Sagene ved Sagene lærerskole 

I 1984 ble FR avviklet etter 30 års virksomhet. Etter ett år i undervisningsstilling ved Hamar 

lærerhøgskole, ble jeg tilsatt som rektor på Sagen lærerhøgskole.  Interessant utfordring, siden 

Sagene skilte seg klart ut fra de fire andre lærerskolene jeg hadde vært ved.  Det var en skole 

med et godt rykte. Alle som har gått på Sagene, snakker med varme og glød om tida de hadde 

hatt der som student. Jeg har til gode å møte unntaket.  

 

Sagene var en institusjon som hadde fellestrekk med folkehøgskolen. Den var ikke bare et 

studiested, men en livsform. Det var et tett samfunn der lærerværelset var en møteplass eller 

et omdreiningspunkt, der en hentet næring til nye tiltak og til ny kamp for det en trodde på. 

Sagene navnet og Sagene profilen var også knyttet til det å gjøre det eksperimenterende til en 

del av skolehverdagen og utdanninga. Men det som er det tette miljøets store styrke, kan også 

vare dets svakhet. Denne svakheten er kalt den «institusjonelle isolasjon». Det kunne bli så 

tett at impulser utenfra ikke nådde fram. 

 

Sagene lærerskole stod overfor store utfordringer i de årene jeg var der. Omorganiseringen av 

hele høgskolesystemet stod for dør. Her var vi i samme båt som de andre profesjons-

utdanningene i regionen. Dessuten stod vi overfor planer om flytting til nye lokaler og 

fusjonering med Oslo lærerskole. Dette så jeg ikke så svart på. Lokalene på Sagene hadde sin 

sjarm, men de var slitte og mangelfulle. Dessuten hadde jeg tro på at de to miljøene kunne 

stimulere hverandre. Et forprosjekt mellom Oslo og Sagene lærerskoler, lagt til Grensevegen 

der det var ledige lokaler, gikk bra.  Formålet var først og fremst å øke studentkapasiteten, 

men det ble også gjort endringer i studieprogrammene. Dette ble et godt samarbeidsprosjekt 

mellom lærere både fra Sagene og Oslo og mellom ledelsen ved de to institusjonene. Dessuten 

ble lærerstaben utvidet, blant andre med Anne Lise Arnesen som også var prosjektleder. 
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Det å være rektor i denne fasen var ingen enkel sak. En av utfordringene var å være 

budbringer mellom de to lærerutdanningsinstitusjonene og Det regionale høgskolestyret. Selv 

om denne tida var både presset og til tider konfliktfyllet, ville jeg ikke vært den for uten. Jeg 

fikk være med på oppbyggingen av Bislett høgskolesenter, og ikke minst ble jeg gjennom 

rektorkollegiet kjent med ledere fra andre profesjoner og fikk dessuten utvidet innsikt i andre 

profesjonsutdanninger. Dette var stimulerende og førte til nye og varige vennskap. 

 

Ringen sluttet. Bislet høgskolesenter og framveksten av Høgskolen i 

Oslo 

Min dannelsesreise kom i mål der den begynt, i nærheten av Wergelandsveien. En lang reise 

med store endringer i arbeidsoppgaver. I 1994 ble utdanningene ved Bislet høgskolesenter 

tilpasset den nye universitets- og høgskolereformen.  Da ble jeg fristilt fra tidligere 

lederfunksjoner, fikk beholde arbeidsplassen og gikk inn i rollen som seniorrådgiver. En fin 

ordning som ga meg stimulans til faglig fornying.  

 

Nå kunne jeg konsentrere noe mer om det å redigere Norsk Pedagogisk Tidsskrift, et oppdrag 

jeg utførte sammen med Finn Daniel Raaen som var knyttet til høgskolens Senteret for 

profesjonsstudier, der jeg fikk kontorplass. Senterets leder, Lars Inge Terum ga meg også 

enkelte oppdrag i forbindelse komitearbeid og seminarer som ble arrangerte. Dessuten deltok 

jeg mer aktivt i skoledebatten og skrev en rekke artikler sammen med min gode venn Jan 

Johnsen. Vi ga også ut boka «Leve skolen! Enhetsskolen i et kulturkritisk perspektiv». 

Opplandske bokforlag 2003. 

 

En annen meget nær venn fra denne perioden er Ole Christian Lagesen, som jeg traff gjennom 

Det regionale høgskolestyret. I de siste fem åra har vi drevet skrivekurs for seniorer og 

pensjonister, i regi av Senteret for seniorkompetanse. Tekstene fra disse kursene er publisert i 

høgskolens rapportserie. 

 

Våren 2012 ble boka «Lærerutdanning i liv og lære gjennom 50- år», ABM-Media AS 2012 

publisert. Det er en samling essay som stammer fra forskjellige faser av min lange 

dannelsesreise. Det siste avsnittet i etterordet er tatt med i denne fortellingen som uttrykk for 

et grunnleggende syn på skolen og lærergjerningen. Jeg siterer fra det brevet som Albert 
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Camus skrev til sin lærer etter at han hadde mottatt Nobelprisen i litteratur. Han takket 

læreren fordi han og de andre barna var blitt sett og følte at de virkelig levde: «De ble funnet 

verdige til å oppdage verden. Og læreren begrenset seg ikke til å lære dem det han fikk betalt 

for å undervise i, han lot dem få del i sitt eget liv…» Dette er den personlige lærer som ikke 

bare laster sine elver med informasjon og pensumstoff, men åpner opp for bearbeiding av 

kunnskapen gjennom sin egen og barnas erfaringsverden.  

 

 

Per Østerud er født 1928 i Nes på Romerike. Cand. philol., 1.amanuensis i pedagogikk og 
har undervisningserfaring først og fremst fra Hamar lærerhøgskole. Har vært leder av 
Forsøksrådet for skoleverket, rektor ved Sagene lærerskole, ved den sammenslåtte høgskolen 
Oslo/Sagene og seniorrådgiver ved Høgskolen i Oslo. Dessuten har han vært redaktør av 
Norsk Pedagogisk Tidsskrift og bidragsyter i bøker og tidsskrifter.  
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Jan Johnsen: Fra Kverndammen til den kinesiske 
mur 
 

 

Våren 2002 gikk jeg for første gang på den kinesiske mur. Det var en sterk opplevelse. 

Denne sagnomsuste severdigheten hadde jeg et slags mytisk forhold til. Det var nesten 

noe overjordisk over dette tusenår gamle festningsverket. Det ble sagt at den kunne ses 

fra månen. I ettertid ble jeg fortalt at dette kun er en myte.  

 

Klyvebekken var den viktigste lekeplassen i mine aller første barneår. Den rant forbi hagen 

vår. Bekken var stappfull av kloakk. Det var ikke noe sted for forfriskende bad. Men ellers 

gav den rom for de fleste aktiviteter en liten gutt kunne bedrive. Langs bekken vokste det 

busker og kratt som ikke trengte store fantasien for å fungere som min lille ”jungel”. Mellom 

steinene svømte det feit ørret, stor ål og enda flere ”niabriller”, som i mine øyne fremsto som 

farlige blodsugere. De samlet seg i store svarte klynger langs bunnen av bekken.  Fiske var en 

yndet aktivitet. Men vi testet også flåter, kanoer og andre mer eller mindre flytende 

gjenstander. Når kulda satte inn, ble bekken gjort om til ”skøytearena”. Enda mer utfordrende 

var det å hogge løs isflak, se hvor lenge de holdt oss oppe før de forsvant under føttene våre. 

Klyvebekken var min første opplevelse av at verden var større enn den kuperte hagen vår med 

jordbær, bringebær, rips, stikkelsbær, honningplommer og røde Åkerepler, saftige 

Gravensten, og alt det som en guttunge kunne begjære i løpet av sommeren. Klyvebekken 

kom fra en dam langt oppe i skauen som de voksne kalte for    

 

Kverndammen 

Om søndagene pleide foreldrene mine å gå tur rundt Kverndammen. Det vil si de gikk ikke 

rundt dammen, men snarere på en bro over demningen og videre inn i skogen på den andre 

sida. Vannet som rant over demningen delte seg i to. En del gikk ut i tomme lufta og dannet 

en ”diger” foss. Den andre delen rant nedover en glatt og grønnslimete sementflate. Den glatte 

flata satte fantasien i sving. Jeg drømte flere ganger at jeg gled utfor kanten og forsvant i 

kulpen nedenfor. Da fikk jeg vite at jeg hadde hatt ”mareritt”. 
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Kverndammen ble senere et viktig tilholdssted både sommer og vinter. Flere av mine 

sportslige ferdigheter ble utviklet på og rundt Kverndammen. I ettertid har området nedenfor 

og rundt dammen fremkalt forestillingen om ”min barndoms grønne dal”. Der foregikk den 

første bandyopplæringen, og i området rundt gikk vi på ski, lagde hoppbakker og gikk på 

oppdagelsesreise i krattskogen som fungerte som vår villmark. Mest skummelt var det å 

besøke mølla nedenfor dammen. Det ble sagt at mølleren gikk igjen, så når Jan Erik, Øystein, 

Morten, Thor og jeg nærmet oss mølleplassen, var vi alltid forberedt på at det kunne spøke. 

 

Viking 

Viking var en hoppbakke de store guttane laget ved enden av Kverndammen. Ovarennet gav 

god fart i tilløpet og unnarennet var farlig bratt. Jeg husker enda den gangen jeg sto utfor 

unnarennet for første gang. Utforkjøringen endte med knall og fall nede på sletta. Heldigvis 

kunne jeg reise meg skadefri. Seinere steg motet og jeg våget meg ut for hoppet. Men det var 

Rødbrødrene som var ”konger” i Viking. De fikk opplæring av faren sin, og sto for de mest 

stilfulle og lengste sveva. På den andre sida av dammen ryddet Finn, broren min, og noen 

kamerater vekk busker og kratt i en bratt bakke hvor de kjørte slalåm – en hasardiøs sport i 

det ulendte terrenget. Broren min var i det hele tatt en særdeles aktiv og kreativ fyr. Han laget 

kanoer, modellfly, skøytebiler og en stor rattkjelke som han kalte for bob slede. Han bygde 

hoppbakker, flaskebakker og snøhytter. Dessuten var han god til å sparke fotball!  

Forventingene var derfor store til juniorlaget til Pors i 1954. Ville de greie å bli 

Norgesmestre? Jeg husker enda skuffelsen da de ble slått ut i semifinalen i cupen av Vito fra 

Eidsvoll. Broren min snakket med et snev av misunnelse om det de kalte ”Seiersbrusen” Vito 

fra Eidsvoll. 

 

På baksida av Viking lå Klyvebakkene med både hopp og slalåmmuligheter som var mer 

tilpasset oss smågutter. Hoppbakken her var slakk både i ovarennet og unnarennet og 

utførelsen der var derfor ikke forbundet med særlig stor risiko. Likevel greide jeg å brekke 

den ene skia den første dagen i en vinterferie med gnistrende føre i de solfylte Klyvebakkene. 

Sportslig ble dette opplevd som en minst like stor ”katastrofe” som da Oddvar Brå mange år 

seinere brakk staven.      
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Rugtvedt 

Lenger oppe lå Rugtvedt bakkene. Det var for de virkelig store guttane. I lille Rugtvedt 

kunne en hoppe over 20 meter. Det var utenfor min kompetanse. Men Finn hadde hoppa der. 

Det stod det respekt av. Enda mer sagnomsust ble Hans Hovet. Det ble fortalt med krav på 

troverdighet at han hadde hoppa i store Rugtvedt, som var en 60 meters bakke, da han var 12 

år gammel. Det ble ansett som ren galskap! Mitt dristigste hoppstunt foregikk i Monrad som 

lå i lia overfor startpunktet for langrenn under Norgesmester- skapet i 1952. Jeg strakk meg til 

16 meter!  NM på ski ble en av de store begivenhetene på Vessia. Jeg husker ennå Hallgeir 

Brenden og Arnfinn Bergmann som ble våre nye helter. Bergmann var helt suveren da han 

vant hopprennet i store Rugtvedt. At han ble Olympisk mester i Holmenkollen samme året, 

betydde ikke så mye for oss guttunger som det at han vant i vår bakke.  

 

Foreldrene mine var med i pinsemenigheten. Det var derfor ikke særlig bra for dem å gå på 

et sportsarrangement. Men Norgesmesterskapet i hopp var ett unntak. Da stilte faren min opp 

i Rugtvedt kollen sammen med faren til den ikke ukjente journalisten Jahn Otto Johansen som 

også tilhørte menigheten. At de to som var medlemmer i en pietistisk forsamling kunne tillate 

seg å være tilskuere på et idrettsarrangement, var nærmest grenseoverskridende på den tid. 

 

 

Menigheten 

Spenningen mellom idretten og menigheten skulle forfølge meg resten av livet. Jeg var glad i 

all slags idrett. Ski, skøyter (bandy) og fotball var favorittene. Friidrett ble mest dyrket på den 

andre sida av elva. Her var det de ”fine” guttane i Uredd som gjorde det best. Byen var å 

mange måter delt i to av Porsgrunnsælva.  Folk i Skien kalte den for Skienselva, noe som 

antyder konkurransen og lokalpatriotismen i Grenland.  

 

Men det var Østsida som var finest. Helt fra Porsgrunn i seilskutetida ble en av landets største 

sjøfartsbyer, hadde rekrutteringa til sjømannsyrket vært stor på Vessia. Med unntak av noen få 

kjente og rike slekter var det derfor denne bydelen ikke ble sett på som så ”fin” som den som 

lå på den andre sida av ælva. Men om bydelen ikke ble regnet som like fin, var guttane  eller 

Porserne som de ble kalt, til gjengjeld best i fotball, bandy og boksing.  
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Omvendelsen 

Etter å ha blitt utsatt for sterke forventinger både fra foreldre og ungdomsarbeidere, ble jeg 

tolv år gammel ”frelst” og med i menigheten. Da var det ikke lenger tillatt å gå på kino, spille 

kort, eller sparke fotball på søndagen. Jeg husker godt den dagen jeg reiv i stykker den 

velbrukte kortstokken foran øynene på min gode venn Rolf, eller ”Rokka”, som vi kalte han 

og en del andre ”vantro” kamerater. Nå var det slutt på den moroa! Sportslige aktiviteter 

kunne en fortsatt drive med, men ikke i Pors. Det ble et skille mellom verdslige og religiøse 

gjøremål. Slik var det bare. Ikke tvang, men ”frivillig” innordning under et system som 

forventet full tilslutning.  

 

Porserne 

Porserne kjente jeg til, men jeg så dem bare på avstand. Rokka blei seinere en av de store 

spillerne på Pors A-lag. Men han mistet jeg dessverre kontakten med. Til min store glede har 

vi nå i godt voksen alder gjenopptatt kontakten. Og jeg tror vi begge føler at vi mistet noe da 

menigheten splittet oss.  

 

Jeg mistet også kontakten med et spennende og utfordrende miljø. Men menigheten gav meg 

også viktige og verdifulle erfaringer. Blant annet fikk jeg god trening i å stå opp foran 

forsamlinger og avlegge «vitnesbyrd». Jeg er ikke i tvil om at dette fikk betydning for min 

seinere lærergjerning.  Dessuten fikk jeg mange gode venner som jeg hele tida siden har hatt 

et nært og positivt forhold til, til tross for at jeg ikke lenger er medlem i noen menighet.  

 

Mimrestedet 

Kverndammen er blitt mitt viktigste mimrested. Der henter jeg fram minnene fra mine første 

famlende svømmetak med noe nær døden opplevelser ute på dypt vann, stupøvelser fra 

fjellavsatsene på badeplassen ved St. Helena, kanopadling med ”lånte” materialer fra Holta, 

sverming og dulgte og forbudte drømmer om nærkontakt med jentene i gata.  

 

Den type kontakt opplevdes som tabubelagt for mitt vedkommende. Om det skyldtes en 

overbeskyttende mor, eller reglene i menigheten, har jeg uklare forestillinger om. Det var 

først da jeg var blitt 20 år og hadde begynt på lærerskolen, at jeg kom i mer intim kontakt med 
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jenter. Da var menigheten og foreldrenes granskende blikk kommet på geografisk og mental 

avstand. 

 

Fotballsletta 

Fotballtreninga på sletta, sammen med broren min og de store guttane knytter min oppvekst 

tett opp til Kverndammen. Den er også foreviget gjennom bildene jeg tok med mitt første 

fotoapparat som den eldste broren min, Ragnar, i sin gavmildhet overrakte meg sammen med 

mange andre spennende ting fra den store verden, etter at han hadde vært ett år på sjøen. De 

tidlige fotoerfaringene bidro kanskje til at jeg mesteparten av mitt yrkesliv har undervist i 

film, journalistikk og mediekunnskap i ulike skoleslag.  

 

Oppveksten langs Klyvebekken og ved Kverndammen gav meg en spennende barndom. Den 

manglende deltakelsen i idrettsmiljøet gir meg likevel en følelse av at jeg på et visst tidspunkt 

gikk glipp av noe.  

 

Med oppvekst i et frikirkelig arbeidermiljø skulle en tro at det ville være naturlig å ta peiling 

på et yrke i industrien i Porsgrunn, eller på sjøen. Men det var kryssende forventinger og 

impulser i dette miljøet. På den ene sida fikk jeg høre om grosserersønnen som sluttet i den 

høyere skolen fordi lærerne doserte noe så ”ugudelig” som utviklingslæren. På den annen side 

ble den ene lektoren som var medlem i menigheten omtalt med stor respekt og en viss stolthet. 

Men størst betydning for at jeg seinere – etter realskole og et år på kontoret på Porsgrunn 

mekaniske Værksted – søkte folkehøgskole og seinere lærerskole – skyldtes nok like mye  

impulser fra familien på begge sider hvor det både fantes folk med høyere utdanning, blant 

annet flere med  lærerskole. 

 

Ut i verden 

Både folkehøgskole og lærerskole ble et møte med en annen kultur enn den jeg hadde 

opplevd i Porsgrunn. 

 

På Fredtun Folkehøgskole fikk jeg utvidet mine religiøse grenser. Jeg skjønte at det var flere 

andre gode ”troende” enn de jeg hadde møtte på Evangeliehuset i Porsgrunn.  
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Grensene ble flyttet ytterligere fra en forholdsvis trang forståelsesramme i de religiøse 

miljøene, da jeg kom på lærerskolen hvor teater, film, litteratur ble verdsatt på en annen måte. 

Mange lærere var med på å utvide mitt perspektiv på verden. Særlig må fremheves min 

klasseforstander og norsklærer Arne Torvik, og min musikklærer Svein Berg som jeg også 

hadde hatt som lærer på Fredtun.  

 

Min første lærerjobb i et fiskevær på Nord-Vestlandet gav meg en forvisning om at 

formidling var noe som jeg ville holde på med resten av livet.  To givende år i det lille 

fiskeværet Bud gav meg en sikker følelse av at læreryrket var et helt riktig valg. Både elever, 

kolleger og lokalmiljøet tok vel imot meg. Første året fikk jeg æren av å holde 17. maitale på 

tre forskjellige steder.  

 

Møtene på lærerværelset førte til vennskap med kolleger og venner som jeg siden har holdt 

kontakten med.   

 

Lærerhøgskolen og NRK 

Til tross for et utfordrende og interessant skolemiljø i Bud, fikk jeg etter to år lyst på videre 

studier.  

 

Det ble pedagogikk, samfunnsfag og skolesosiologi ved lærerhøgskolen i Trondheim. 

Studietida falt sammen med Vietnam krig og kampen mott EEC. Særlig i den siste saken var 

jeg aktiv og skrev en rekke artikler og kronikker i landets aviser. Skrivevirksomheten gav 

mersmak, og jeg søkte meg etter hvert inn i NRK hvor jeg var stipendiat i 1973/74. Etter et 

par år som journalist erkjente jeg imidlertid at det var lærer jeg helst ville være. Etter tida i 

NRK, søkte jeg stilling som medielærer ved Skjeberg folkehøgskole.  

 

Fra folkehøgskole til DH i Volda 

Møtet med folkehøgskolemiljøet, denne gangen som lærer, ble en stor opplevelse. Friheten 

fra pensum og eksamenskrav gav meg en spesiell tilfredsstillelse. Møtet med unge mennesker 

som hadde sterke ambisjoner i retning av å gjøre en jobb innenfor avis og media ble en svært 

inspirerende erfaring. Det første året på folkehøgskolen, i samarbeid med engasjerte kolleger 

kunne ført meg inn i folkehøgskolepedagogikken for resten av livet. Dessverre gjorde 
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vanskelige boforhold på skolen, og gnisninger med en ellers velmenende rektor, til at jeg følte 

meg tvunget til å søke meg til andre institusjoner. Da det ble ledig en stilling som lærer i 

journalistikk ved distriktshøgskolen i Volda, ble derfor fristelsen for stor.  

 

10 år etter at jeg første gang begynte som lærer, satte jeg på ny kursen mot Møre og 

Romsdal. Første gangen jeg dro til Nord-Vestlandet, var det fordi jeg hadde hørt at det var så 

vakkert på de kanter.  Denne gangen var det fordi jeg fikk anledning til å prøve meg i et 

utfordrende høgskolemiljø med mange spennende kolleger. Det var en stor utfordring å møte 

så store grupper av ”sultne” journaliststudenter. Mange av dem inntok seinere sentrale jobber 

i norske medier.  Like viktig var møtet med kolleger fra de ulike studiene. Flere av dem ble 

venner for livet. 

 

Hovedfag 

Jeg slo meg heller ikke til ro i Volda. Etter to år fikk jeg tilbud om fast stilling på medielinja. 

Men nå hadde jeg fått smaken på de privilegier som en stilling i høgskolesystemet innbar. Jeg 

skjønte samtidig at jeg som østlending ikke vil bli værende i Volda for resten av livet. Men 

for å kunne være sikret en stilling i høgskolen, måtte jeg ha hovedfag. Dermed satte jeg 

kursen mot Oslo og Pedagogisk Institutt på Blindern. Sosialpedagogikkstudiet ble kjent på 

slutten av 60 tallet ikke minst takket være den refuserte magisteravhandlingen til Erling Lars 

Dale; Pedagogikk og samfunnsforandring. Jeg hadde allerede forelest i pedagogikk på DH i 

Volda, og Hans Skjervheim, Jon Hellesnes og Dale var noen av de teoretikerne som appellerte 

både til meg og til studentene med sin kritikk av positivismen og det som bare kunne måles og 

veies. Universitetet i Oslo var noe annet enn lærerhøgskolen/universitetet i Trondheim. På 

Blindern var det stort og uoversiktlig. Riktignok var det pedagogiske miljøet ganske sosialt, 

men jeg fikk aldri den gode og nære studieopplevelsen som jeg hadde hatt i Trondheim. 

Trondheim var en mindre og mer oversiktlig by enn Oslo.  

 

Dessuten var jeg blitt eldre og ikke så innstilt på å gå inn i de studierelaterte aktivitetene som 

studentmiljøet i Trondheim inviterte til. Da mulighetene åpnet seg for å få jobb som sosial 

pedagogisk veileder på Pedagogisk Senter i Oslo, slo jeg til før jeg hadde gjort ferdig 

hovedfaget. Under den generøse nestlederen, Bjarne Dahl, fikk jeg frie hender og kunne legge 

opp et møte- og studieprogram slik jeg fant mest spennende. Dette ble tre interessante og 
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viktige år hvor jeg også fikk prøve meg mye som foredragsholder for lærere i Osloskolen.  

For første gang holdt jeg kurs i kommunikasjon. Interessen for samhandling og 

kommunikasjon tok seg opp på Pedagogisk Senter. Her fikk jeg også anledning til å gå i en 

gestaltgruppe, betalt av arbeidsgiver. Dette ble starten på en selvutviklingsprosess som via 

ulike typer kommunikasjonskurs og terapiformer har vært en vedvarende interesse som har 

betydd mye for min egen utvikling. Nå var det tillatt å være i ”prosess”. I løpet av de to første 

åra på Pedagogisk senter fikk jeg dessuten fullført hovedoppgaven med vekt på 

mediekunnskap og medieteori, og ble på den måten en av de første som tok hovedfag i 

mediepedagogikk. 

 

Sagene lærerhøgskole 

Kort tid etter hovedfaget var unnagjort ble det ledig stilling som vikar i samfunnsfag etter 

Theo Koritzinsky som da var blitt valgt til ny leder i SV. Sammen med Sissel Østberg overtok 

jeg ansvaret for samfunnsfagklassen. Som vi vet, er det ingen spøk å hoppe etter Wirkola.  

Den følelsen hadde jeg da jeg overtok etter en så populær og kunnskapsrik lærer som Theo. 

At han overlot jobben til oss, ved et visst vemod, var det ingen tvil om. Jeg husker ennå  at da 

vi var på vei ut av døra til Theo på Sagene etter å ha fått en innføring i hva jobben gikk  ut på, 

kommer det fra Theo: ”Jeg misunner dere den jobben der!” Personlig opplevde jeg at det 

første året ikke var så særlig misunnelses- verdig. Vi hadde fortsatt grupper med meget 

radikale studenter som så på en SV-sympatisør nærmest som en sviker fra det rette 

klassestandpunktet. ML-rørsla var riktignok på hell.  Men en gruppe studenter gjorde det 

såpass ubehagelig at jeg sa til min gode kollega Rolf Jerpseth, at hvis det fortsetter på denne 

måten, blir jeg ikke lenge på Sagene lærerhøgskole! Det utsagnet måtte jeg bite i meg, for 

allerede neste år snudde stemningen blant studentene og jeg fikk noen av de fineste årene som 

høgskolelektor på Sagene.   

 

Medielinja 

I 1987 inngikk jeg et meget givende samarbeid Gudmund Hummelvoll fra Oslo 

Lærerhøgskole. Vi utviklet en felles medielinje mellom Oslo og Sagene. I Mønsterplanen fra 

87 hadde mediekunnskap fått en tydelig plass i flere fag. De nye mediene gav lærere, foreldre 

og politikere en klar erkjennelse av at elever burde lære noe om medienes rolle og 

påvirkningskraft i samfunnet. I første omgang organiserte vi en halvårsenhet, altså 30 
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studiepoeng. Jeg ble etter hvert ansatt i en fast stilling på Oslo lærerskole, hvor de også hadde 

en filmlinje som i sin tid ble startet av den kjente pioneren Andras Borch Sandsdalen. Da 

høgskolene i Oslo ble slått sammen og vi havnet på Høgskolesenteret på Bislet, slo vi etter 

hvert sammen film- og medielinja til en årsenhet i film og mediekunnskap. Et tilbud som ble 

meget populært blant studentene.  

 

Da Gudmund dessverre pensjonerte seg, søkte Carsten Ohlmann, som jeg kjente fra flere 

sensoroppdrag i Alta, seg til Oslo. Vi hadde noen fine år sammen på film- og medielinja.  

 

Studiereiser 

Både som lærer i samfunnsfag, og seinere som medielærer, gjennomførte vi en rekke 

ekskursjoner i Norge og studiereiser til fremmede land. Den første gikk med samfunnsfag i 

1983 til London.  Seinere ble det både Russland, Polen, Ungarn, Tyrkia og Egypt med ulike 

samfunnsfagklasser.  Bortsett fra London var dette alle land som skilte seg ut fra norske og 

vesteuropeiske forhold. 

 

Det var derfor viktige samfunnsfaglige innsikter som vi tilegnet oss i løpet av disse 

studiereisene. Vi gjorde alltid grundige forberedelser før vi dro. Før vi reiste til Ungarn, hadde 

vi f. eks Hans Wilhelm Steinfeld en hel dag som foreleser. Sammen med litteraturstudier var 

vi derfor godt forberedt. På selve reisen møtte vi også ressurspersoner som gav oss en dypere 

innsikt i landets historie. Under det første besøket i Polen, som fant sted mens kommunistene 

satt ved makten, hadde vi hemmelige møter med representanter for den katolske kirken og for 

Solidaritet. Dette gav oss en helt unik innføring i Polens problemer under kommunist-

diktaturet til general Wojciech Jaruzelski.  

 

Det ble faktisk opplevd som en nedtur da vi året etter kom til Polen. Da hadde Solidaritet 

overtatt makta, vi fikk komme inn i parlamentet og møte sentrale politikere. Men da var det 

nesten som å komme til et vesteuropeisk land. 

 

Det ble etter hvert mangeinnsiktsgivende og opplevelsesrike studie- og stipendreiser både 

alene og sammen med studenter og kolleger. Særlig kom reisene til Serbia og Kina til å spille 

en stor rolle både personlig og faglig. 
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Miljø 

Miljø blei også et viktig tema på Samfunnsfag. Vi igangsatte flere prosjekter og ekskursjoner 

i forbindelse med våre miljøstudier. En studietur gikk til Porsgrunn. Vi gjorde grundige 

forberedelser, hadde avtaler med medier, Norsk Hydro, Porsgrunn kommune og flere andre.  

Vi skulle studere forurensningen i Grenland. Jeg dro dit med en stor samfunnsfagklasse. Vi 

hadde avtalt å få en nærmere orientering på Hydro med ledelsen og med fagorganiserte. Vi så 

fram til noen meget interessante dager.  Radionyhetene neste morgen fortalte at Bellona med 

Frederic Hauge i spissen skulle demonstrere på Herøya. De hadde sendt ut egen presse-

melding. Mine studenter ønsket selvfølgelig å være der hvor ting skjedde. Når Bellona klippet 

seg gjennom gjerdet på Klorfabrikken for å ta prøver av jordsmonnet, fulgte flere av 

studentene etter Bellona inn på forbudt område. Alle landets aviser dekket aksjonen til 

Bellona som også fikk bred omtale i Dagsrevyen. Våre avtaler med mediene ble selvfølgelig 

stilt i bero, og det blir ingen PR for Sagene lærerhøgskole. Tvert imot måtte vi beklage 

overfor hydrodirektøren at studentene hadde tatt seg inn på forbudt område. 

 

Miljøspørsmålene tok jeg med meg til medielinja og arbeidet i flere år med å se 

sammenhengen mellom miljø og medier. Noe som førte både til en utstrakt seminar- 

virksomhet og produksjon av læremidler om miljø og media. Forfatteren Sidsel Mørck ble her 

en viktig samarbeidspartnerne som jeg siden har holdt kontakten med. 

 

Høgskolen i Oslo 

Per Østerud var rektor på Sagene lærerhøgskole de siste årene før vi flyttet til Bislet. Han 

fortsatte som rektor og seinere seniorrådgiver sammen med rektor på Oslo, Odd Ramsfjell i 

noen år før han ble pensjonist. Vi hadde et nært forhold fra Sagene og utover på 2000 tallet 

engasjerte vi oss i skoledebatten. I en rekke kronikker og debattartikler stilte vi et kritisk 

søkelys mot skoleutviklingen under Gudmund Hernes og Kristin Clemet. Alf Gunnar 

Eritsland var også en viktig samtalepartner og medskribent i den første tida. Men det var 

særlig Per og jeg som drev skoledebatt både i Dagbladet, Aftenposten og i Dagsavisen.  Flere 

kronikker hadde vi også i lærerorganisasjonens tidsskrift Utdanning og i Bedre skole. 

Debattinnleggene gav vi seinere ut i artikkelsamlingene Leve skolen! og Skolen i motlys. 
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Internasjonalt arbeid 

Studiereisene sammen med studenter til ulike land i Europa og Midtøsten gav meg smaken 

på å lære å forstå verden gjennom direkte besøk. Studieturene gav meg et bredere perspektiv 

på den kompliserte verden vi levde i. 

 

Jeg hadde tidligere engasjert meg sterkt under den første Golfkrigen i 1991. Da gav jeg ut en 

kritisk artikkelsamling sammen med professor Thomas Mathiesen. Balkan hadde etter Titos 

fall vært en kruttønne med en rekke tragiske kriger som krevde mange menneskeliv både 

blant muslimer og kristne. I 1999 gikk NATO og vestmaktene til krig mot Serbia, den såkalte 

Kosovokrigen. En av de som markerte seg i vestlige medier var den serbiske professoren 

Ljubisa Rajic. Hans dagbok fra Beograd i Dagbladet ble en obligatorisk lesing for meg i den 

tida krigen pågikk. Jeg reagerte sterkt på vestmaktenes bombing av Serbia, og Ljubisa gav et 

levende bilde av konsekvensene for lokalbefolkningen i Beograd. Ingen var i tvil om at 

Slobodan Milosevic var en skikkelig skurk. Men vi var mange som mente at dette ikke 

rettferdiggjorde NATOs bombetokter. Jeg kastet meg derfor inn i debatten i Dagbladet.  

 

Da Ljubisa den samme høsten ble invitert til Skjervheimseminaret på Voss, ville jeg dit for å 

høre hans historie med egne ører. Det ble et viktig møte. Ljubisa fortalte at han brukte boka 

vår om Golfkrigen som pensum som for sine norskstudenter i Beograd. Han inviterte meg 

derfor til å komme å besøke han i Beograd. Året etter var jeg sammen med en venninne på 

Togtur i Europa. Da vi kom til Beograd, ble vi svært godt mottatt av Ljubisa og hans familie. 

Han tok meg med til de stedene hvor bombene hadde slått ned, blant annet til Fjernsynshuset i 

og i den kinesiske ambassaden. Året etter dro vi en delegasjon fra Høgskolen, med rektor Per 

Lilleengen i spissen, til Serbia for å prøve å få til et samarbeid med Universitetet i Beograd. 

Det førte til at studenter fra Beograd kom til HiO, og vi sendte studenter som deltok i studiene 

på universitet til Ljubisa. 

 

Seinere ble Ljubisa ansatt som professor II ved Høgskolen i Oslo. Han ble derfor en fast 

foreleser på våre mediekurs og på andre studier ved høgskolen.  
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Kina 

I 2002 fikk jeg et reisestipend fra Faglitterær Forfatter- og Oversetterforening. Dette ble brukt 

til en studiereise til Kina. Samme høsten fikk jeg tilbud om å dra som reiseleder til Kina for 

Fremtiden i Våre Hender, for å studere miljøspørsmål i Kina. 

 

Dette gjorde meg oppmerksom på at dette landet snart ville blir det viktigste i verden, og at vi 

burde skaffe oss mer kunnskap om Kina. Dette la jeg fram for blant andre Beate Aubert, lærer 

og administrator på Mensendick-utdanningen, som skjønte at høgskolen her hadde en 

utfordring. Det var riktignok flere som hadde gjort et grundig forarbeid i forhold til Kina. 

Blant andre Øyvind Tutvedt som hadde vært på flere delegasjonsreiser til Kina og fått i gang 

et samarbeid med kinesiske institusjoner.  I 2004 organiserte vi en delegasjonsreise til Beijing 

hvor vi besøkte flere universitet i Beijing. 

 

Delegasjonen fikk en rekke varige kontakter på kinesiske universitetet, og selv hadde jeg 

sammen med nåværende prorektor Frode Eika Sandnes, et meget fruktbart møte med ledelsen 

på Communication University of China. Dit ble det etter hvert flere studiereiser sammen med 

studenter hvor vi presenterte glimt fra norsk studenttilværelse og hvor jeg foreleste om Norske 

medier for kinesiske studenter. En erfaring som satte dype spor, for maken til interesse for 

fremmede land hadde jeg ikke opplevd tidligere. Seinere ble det en rekket studieturer til Kina 

med ganske lange opphold, og vi fikk kinesiske studenter til HiO. 

 

Fra Kverndammen til Den kinesiske mur 

I 2005 var jeg på min fjerde studiereise til Kina. Denne gangen var jeg sammen med en 

gruppe mediestudenter. Den kinesiske mur var blant mange obligatoriske severdigheter vi 

oppsøkte. Det var en glede for meg å vise de unge den berømte muren. Jeg visste at dette var 

et spesielt øyeblikk i deres liv. For meg gav vandreturen grunnlag for refleksjoner omkring 

barndom og oppvekst. Jeg tenkte blant annet på demningen ved Kverndammen. Disse to 

murene kan stå som bilder på byggverk som har fått en viss betydning i mitt liv. Den første 

skapte et ”svært” vannbasseng som bidro til å utvikle en rekke av mine sportslige ferdigheter 

og sansen for naturen, naturgleden og betydningen av å ta vare på miljøet. Etter flere besøk i 

Beijing og på den kinesiske mur, knyttes disse erfaringene sammen med alt det vakre jeg har 

opplevd i Kina. Samtidig ser jeg landets enorme utfordringer og miljøproblemer.  
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Verden er blitt atskillig større enn Klyvebekken og Kverndammen. Uavhengig av religion og 

politiske system finnes det likevel et grunnleggende sett av verdier og goder som det er 

nødvendig å ta vare på. Ikke alt det jeg lærte i de første barneåra, oppleves i dag som like 

relevant, men jeg ser klarere enn før at vi alle er avhengige av hverandre, enten vi kommer fra 

Porsgrunn eller Beijing, enten vi går over Kverndammen eller på den kinesiske mur. 

Erfaringene har lært meg at livet ikke er svart hvitt. Det kan være noe verdifullt å hente i alle 

miljøer - og hos de mennesker en møter med respekt og forståelse. 

 

 

Jan Johnsen, (1943) er cand. polit. Og har vært førsteamanuensis i mediekunnskap ved  
høgskolen i Oslo og Akershus. Han er utdannet lærer og har undervist i grunnskolen i flere år. 
Han har vært stipendiat i NRK og har undervist i journalistikk ved Skjeberg folkehøgskole og 
ved distriktshøgskolen i Volda. Fra 1983 har han undervist i samfunnsfag og mediekunnskap 
ved Sagene lærhøgskole. Han har publisert artikler om kommunikasjon, mediekunnskap, 
miljølære og skolespørsmål i bøker og i fag- og dagspressen.  
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Øyvind Tutvedt: Reddet fra et blått hav av syklister 
 

 

Historien om en kinesisk families klassereise over 25 år 

”Gudskjelov, vi fant det”, ”Are you Mr and Mrs Tutvedt?”.  Vi hadde funnet fram til 

sosialdepartementet i Beijing. Første gang på sykkel, med et kart vi ikke kunne lese, til 

en gate vi ikke kunne lese navneskiltet på. Året var 1983. Det blå havet besto av syklister 

med blå Maodresser. Vårt oppdrag i departementet var å starte et prosjekt for å 

samarbeide om utvikling av sosialarbeiderutdanning i våre to land. 

I forbindelse med prosjektarbeidet fikk vi noen gode venner. I det følgende vil jeg 

fortelle om familien Zu som opplevde en klassereise, som kan karakteriseres med 

uttrykket: fra to sykler til to biler. 

 

Beijing i 1980-årene var fremdeles en isolert by. Få utlendinger var å se i gatebildet. Vi fra 

vesten var annerledes kledd, skilte oss ut fra kineserne, som alle var kledd i den blå dressen 

laget av et bommullstoff som likner på dongeri. Kinas første president av Den kinesiske 

republikk (1911), Sun Yat-sen, innførte dette antrekket fordi den tradisjonelle kinesiske 

drakten var upraktisk og fremhevet klasseforskjeller. Heretter betegnet ”maodress” fordi det i 

dag er det vanlige navnet. Denne dresskoden var en equalizor og hadde en enorm betydning. 

”Klær skaper folk”, heter det. Jeg tror at ”Maodressen skapte likhet”. Denne klesdrakten 

hadde en rasjonell begrunnelse: praktisk, enkel og billig.   

 

Den unge mannen som hadde ventet på oss var tolken, Mr Zu, som kom til å bli vår nære 

venn. Hans engelsk var god. Maodressen så ut som den var skreddersydd. En mann i 30årene, 

briller, middels høy. Var høflig, passet på at vi gikk foran i dørene, konverserte lett om 

trafikken i Beijing. Byråsjefen hadde sagt at han så fram til å møte oss, og fortalte at 

departementet så på vårt samarbeidsprosjekt som viktig. Tolken tenkte kanskje at det var 

interessant å treffe mennesker fra Skandinavia. Kanskje han fikk reise med sjefen dit som 

tolk. Kanskje han kunne bli invitert dit som stipendiat. ”Dette er byråsjef Zhangs kontor.” 

Prosjektet som handlet om å samarbeide med Kina om utviklingen av sosialarbeider-

utdanning, var offisielt etablert. 
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Å samarbeide med Kina føles som en stor, nesten uoverkommelig utfordring.  Det bor mer 

enn en milliard i Kina og ordet ”massene” dukker opp i bevisstheten. For første gang å 

befinne seg i dette hav av blått, hvor alle ser like ut, får en til å føle seg utafor, fremmed og 

usikker. Og her kom vi for påvirke massene. Hva med språk, kultur, legitimitet, 

kulturimperialisme og mange andre kompliserte sammenhenger og begreper… 

 

Familien Zu 

Vi skulle bli godt kjent med familien Zu. I det følgende skal jeg fortelle hvordan familien 

opplevde de store endringene som fant sted i løpet av ca 30 år – fra slutten av 1980-åra. Mr 

Zu hadde tatt det engelske fornavnet Sam. Kinesiske navn er vanskelig å huske for 

utlendinger, og familien hadde tatt engelske fornavn for lettere å kunne kommunisere med de 

som ikke snakker kinesisk. Ann, datteren i familien er enebarn, og morens engelske navn er 

Anni. 

 

Tolken Sam viste seg å være dyktig. Ved middager med 10 gjester rundt bordet, hvor 

halvparten snakket kinesisk og resten engelsk, kunne han holde samtalen mellom oss flytende 

mens han spiste, og vi følte at vi kom til orde.  Jeg holdt ofte taler ved bordet, og jeg var trygg 

på at mitt budskap kom fram. Det er ikke alltid noen selvfølge. En gang innlot jeg meg på en 

liten flørt med hans kone.  Han fungerte like selvfølgelig som ellers. 

 

Datteren Ann var en spinkel liten pike, svart kortklippet hår, kledd i fargerike klær. De voksne 

måtte følge den strenge dresskoden – Maodressen, derfor la de ekstra stor vekt på å pynte 

barna i fargerike klær. Dessuten var de jo enebarn, som alltid blir tatt ekstra godt vare på. 

 

Piano som inngangsbillett til middelklassen 

Ann begynte å spille piano fra fireårsalderen. Første gang jeg besøkte familien i deres leilighet 

i Beijing ble jeg overrasket over at de hadde piano. De bodde i en boligblokk. Leiligheten 

besto av stue, kjøkken og soveværelse. Boligstandard for vanlige familier, som ZU-familien, 

var lav sammenliknet med norsk standard. Murveggene var uten maling, og uten bilder.  

Lyskilden var en pære som hang i ledningen uten skjerm. Det liknet på en norsk kjeller.  

Møblene liknet på våre møbler – spisebord, sofa - bortsett fra at kjøleskapet sto i stua.  



93 

 

I tillegg til familien bodde også barnepiken i leiligheten. Jeg gikk ut fra at kjernefamilien sov 

på soveværelset, piken på sofa i stuen. Men så kom en fetter fra landet, og det var en selvfølge 

at han skulle bo hos sin familie i byen. Selv om det kanskje ikke var uvanlig at så mange 

bodde i en slik leilighet, var dette en priviligert familie, slik at Sam, mannen i huset, sov ofte i 

en seng på sitt kontor i departementet. Men hvordan hadde de råd til å kjøpe piano og betale 

for pianotimer? Det kostet sannsynligvis en hel årslønn. Hvorfor prioritere piano? Kanskje ut 

fra en oppfatning om at det var en måte å bli medlem av en kultivert middelklasse - som i 

Vesten? Jeg besøkte familien minst en gang i året gjennom et tiår. Og hver gang måtte Ann 

spille for meg. Jeg måtte også spille, men jeg slo bare noen akkorder og litt av en poplåt. Da 

hun etter noen år spilte ”Til Elise”, meldte jeg pass og tilsto min bløff. Jeg traff henne som 

18-åring og spurte om hun fremdeles likte å spille piano. ”I hate it” sa hun. Kanskje øst er blitt 

lik vest? 

 

Sam var sekretær i departementet, og Anni hadde jobb som bibliotekar samme sted.  Familien 

Zu var innflyttere, kom fra landsbyen. Sam var en blant tusen som fikk mulighet til å få 

studere, til og med ved det berømte Beijinguniversitetet. 

 

Et år etter at prosjektet ble etablert, kom det en delegasjon til Oslo fra det kinesiske 

sosialdepartementet for å studere norsk sosialpolitikk. Sam var tolk og hadde orientert meg 

om delegasjonsbesøket. Min kone Solveig og jeg bestemte oss for å invitere delegasjonen til 

middag. Det skulle vise seg at denne middagen skulle få betydning for samarbeidet.   

 

Offisielle delegasjoner ble som regel ikke invitert hjem til private middager. For kinesere var 

det nok overraskende og nytt. Grunnen til at vi gjorde det var at vi pleide å invitere 

utenlandske kollegaer vi samarbeidet med. Den kinesiske delegasjonen hadde ikke spesiell 

høy status. Den mest berømte av delegasjonsmedlemmene hadde metallsplinter i kroppen som 

han hadde fått i kamp under den lange marsjen. Den lange marsjen har en av en legendarisk 

plass i KKPs historie. I 1934 måtte Maos røde hær rømme fra Chaing Kai-Sheks overlegne 

hær. 80 000 soldater brukte 370 dager på den 9660 (nitusensekshundreogsekti) km. lange 

marsjen nordover i Kina. Da de kom fram til en liten by Shanxi provinsen var det bare 20 000 

igjen. De som hadde deltatt i denne lange marsjen utgjør en slags veteranadel. 
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Delegasjonslederen var byråkrat på nivå med byråsjef eller direktør. Han var meget begeistret 

og takknemlig. Han ble vår venn, og hver gang jeg besøkte Beijing og han var i byen, 

inviterte han til middag på en av byens bedre restauranter. Etter hvert som han steg i gradene i 

departementet, han ble departementsråd og til slutt viseminister, var det i tillegg til den 

personlige kontakten nyttig for mitt oppdrag å ha han som venn. 

 

Middagene spiller en viktig rolle i kinesisk kultur.  Både som samværsform for venner og som 

”representasjonsmåltider”. Hvis en har en avtale med en person eller en organisasjon, blir det 

alltid arrangert en middag hvor du er ”hedersgjest”.  

  

Kina har et av verdens eldste bevarte kjøkken og tradisjon for gjestfrihet og sjenerøsitet. En 

typisk arbeidsmiddag foregår gjerne slik. Et rundt bord, opp til 10 gjester, 8 forretter, 12 

hovedretter og frukt som avslutning. I 1990-årene tok en slik offisiell middag 120 minutter, 

etter 2005 tar den 90 minutter. En ritualisert, programmert og effektiv form for sosialt 

samvær, nettverksbygging og faglige diskusjoner. Hedersgjesten sitter ved siden av verten, 

som har et spesielt par spisepinner som han (hun) serverer deg med. I begynnelsen spiser du 

alt, men etter hvert lærer du at det er innenfor reglene for god bordskikk å legge igjen noe på 

tallerkenen.  

  

Vi har en liknende tradisjon i Norge når det gjelder business, store organisasjoner og politikk. 

Representasjonskonto er viktig og blir satt stor pris på av de som bruker dem. I viktige 

organisasjoner blir menyen diskutert og referert i media. Men når vi i Norge skal snakke om 

en sak med en kollega, møtes vi kanskje over en kopp kaffe. I Kina må det ofte en middag til.  

Vennskap og god kommunikasjon og personlige relasjoner dyrkes ofte fram i selskaper og 

middager. 

 

I Kina opplever jeg at det nyttig å bruke mye tid på middager. Jeg tror det var avgjørende for 

mitt arbeid i Kina. Når folk spør meg hvorfor jeg fortsetter å besøke Kina så ofte etter at jeg er 

pensjonert, svarer jeg pga. av maten. Det er ikke sant, men kanskje en medvirkende årsak.  

 

Sam Zu har tilbrakt svært mange av sine kvelder som en sentral person i middager. Hele tiden 

på gode restauranter, men etter hvert som økonomien i Kina ble bedre og sterkere også i 

offentlig forvaltning ble restaurantene bedre og dyrere. Samtidig endret Sams situasjon seg. 
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Han var tolk i departementet da jeg først møtte han, så fikk han en stilling med mer ansvar, og 

han fortsatte å reise med statsråden og andre sjefer som språkmektig byråkrat. Og 

departementet hadde fått ny tolk.  

 

Etter som Sam steg i gradene deltok han ofte på offisielle eller private middager, enten som 

vert eller gjest. 

 

Jeg ble stadig invitert til fine restauranter til middag, men nesten aldri hjem til mine venner. 

Inntil jeg foreslo det. Så ble jeg bedt hjem til middag av en god venn. Han bodde sammen 

med sin kone i en treroms leilighet. Interiøret var enkelt, umalte murvegger, ikke bilder eller 

annen pynt på veggene. Denne mannen var sjef for en stor institusjon med mange hundre 

ansatte. Han hadde tjenestebil med sjåfør. Kona hadde en deltidsjobb, og stelte og gjorde alt 

husarbeidet selv. Middagen var en suksess, mange delikate retter, rett fra kjøkkenet. Men det 

var for oss gjestene, Solveig og jeg, og verten. Vertinnen jobbet på kjøkkenet hele tiden med 

neste rett. Derfor restaurant. 

 

Resultatet ble tilsvarende da jeg ba meg hjem til en venn som var ungkar. Han hadde engasjert 

nabokona til å lage middag til oss. Deilig mat, men det var ikke meningen at min venn skulle 

måtte be om hjelp til lage maten. Den eneste familien jeg kunne besøke – stikke innom for 

hilse på, ta en drink eller te – var familien Zu. 

  

Sam Zus nye rolle førte med seg endringer, ikke bare på restaurantmiddager. Bedre lønn, bil 

og bedre bolig. I Norge opplever vi det samme – bil og bolig er statussymboler. Men hos oss 

betyr ikke en Volvo i stedet for en Folkevogn, og en oppgradering av leilighet fra to til 4 

værelser og ny adresse en dramatisk endring. Men for familien Zu betød denne endringen fra 

sykkel til bil, og fra en toroms leilighet med umalte murvegger til 4 rom og ”Ikeamøbler” en 

stor endring. Dette lignet på norsk middelklassestandard. Apropos Folkevogn, Sams første bil 

var en Folkevogn fabrikkert i Kina på lisens. Zus klassereise hadde begynt. 

 

Skikk og bruk i Kina og Norge 

Rollemønsteret i kinesiske og norske familier er ganske like. For en generasjon siden tilbrakte 

norske koner mye tid på kjøkkenet. Etter at matlaging er blitt enklere og raskere trenger en 
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ikke å være så mye på kjøkkenet. Dessuten er det noen menn som lager maten, og kona sitter 

ved bordet.  

 

Gavetradisjon 

Utveksling av gaver er en viktig del av kinesisk kultur. Den første gangen jeg var i Kina 

hadde jeg lest i en amerikansk guidebok at under kommunismen var det ikke riktig å utveksle 

gaver. Dette var i 1983 og Kina var fremdeles preget av kulturrevolusjonen. Likevel var den 

gamle tradisjonen med gaveutveksling tilbake. Det var flaut å ikke kunne gi små gaver når en 

mottok gaver selv.   

 

Hver gang jeg reiser til Kina, bruker jeg alltid tid og penger på å kjøpe inn en gave til hver av 

dem jeg skal treffe - både i arbeidssammenheng og privat. Utfordringen er å finne noe som 

vedkommende ikke har fått før. Etter hvert har en brukt opp vanlige ting som billedbøker fra 

Norge, vikingskip i tinn, telys i holdere osv. Etter noen år trodde jeg at denne gave-

utvekslingen ikke skulle være nødvendig blant venner, men nei det holder på. Jeg har fått 

førsteklasses te for mer enn 10 års forbruk, og en uendelig rekke av gjenstander som ikke 

passer inn hjemme, eller er for store til å få plass i kofferten. På en reise til en rekke provinser, 

måtte jeg sette igjen gaven fra forrige provins på hotellet i neste provins. Ellers hadde jeg 

måttet kjøpe en ekstra koffert og fått overvekt på flyet hjem. 

 

I Norge har vi liknende skikk, men kineserne gir gaver hele tiden, hver gang vi møtes til alle 

vi treffer. Den norske skikken som likner mest er ha med ”vertinnegave” når en kommer til 

middagsselskap, hver gang. Noen ganger virker den norske skikken i overkant gavedryssende. 

Eksempel: Du inviterer 10 personer, hvor ingen er par, til middag. Da ”risikerer” du å få 5 

blomsterbuketter og 5 konfektesker. Mer enn nok. Vertinnegaveskikken ble ikke praktisert i 

mitt barndomsmiljø på landsbygda i Vestfold.   

 

Gan Bei! betyr skål på kinesisk 

Drikkeskikkene i Kina har lang tradisjon. Da jeg begynte å besøke landet på slutten av 19-

hundretallet var det vanlig med tre glass ved hver kuvert: et til maotai brennevinet, et til 

hetvin, et til øl. Drikkepresset var betraktelig og som hedersgjest var det høflig å skåle med 

alle etter tur, pluss noen rundskåler.  Etter noen år begynte jeg å begrense drikkingen noe ved 



97 

 

å si at jeg måtte være forsiktig av medisinske grunner. Pga behovet for tolk som betyr dobbelt 

tid, var konversasjonen oversiktelig. Skåltalene kom i tillegg. Vennskap og samarbeid var 

obligatoriske temaer og til slutt sa jeg alltid: ”You have to develop social work with Chinese 

caracteristics – Gan Bei!” Det minnet meg på at vi må bygge på de nasjonale, tradisjonelle 

forutsetningene i internasjonalt samarbeid. Men min erfaring er at vi har sammenliknbare 

miljøer i Kina og Norge når det gjelder drikketradisjoner. Brennevin, vin og øl i litt 

forskjellige kombinasjoner. Skåltaler og skåling. Drikkepresset er sterkere i Kina enn i Norge, 

men kanskje var det like sterkt i Norge før. Vi har etter hvert tilegnet oss en mer ”kontinental” 

kultur. 

 

Kinas Wirtshaftwunder 

Familien Zu opplevde en enorm økning i levestandard. På slutten av 1980-tallet lanserte Deng 

Xiaoping sosialistisk markedsøkonomi. Den endret Kina fra å være et sosialistisk til et 

kapitalistisk land.   

 

Det var en enorm økonomisk vekst på 10 – 15 prosent pr år. Dette medførte også stor vekst i 

lønninger for ansatte i departementene som betød stor økning i levestandard. 

 

I en periode på 25år steg Sam Zus levestandard eventyrlig. Da han ble byråsjef i 

departementet, flyttet familien til en mer moderne leilighet. Den nye leiligheten var som tatt 

ut av en IKEA-katalog. 

 

Utenlandssjef i en stor NGO 

La oss se litt karrieremulighetene for en mann med Sams erfaring. Han hadde erfaring som 

administrator og behersket engelsk svært godt. Kjennskap til internasjonale forhold. En 

skreddersydd bakgrunn for å få jobb i et utenlandsk eller "jointventure" firma i Kina. Men han 

hadde valgt å bli i departementet, og i neste omgang tok han jobb i en NGO som arbeidet med 

de samme problemene som sosialdepartementet. Det var en stor organisasjon som hadde 

større budsjett enn sosialdepartementet. Det var et nært samarbeid mellom de to, men NGOen 

hadde som er privat anledning til å motta gaver fra givere i USA og Hong Kong, og etter hvert 

fra privat industri i folkerepublikken, og f.eks. 100 millioner kroner fra den svenske 

bistandsorganisasjonen SIDA. 
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Organisasjonen samarbeidet med sosialdepartementet. Jeg besøkte en landsby som hadde blitt 

ødelagt av flom og hele landsbyen måtte flyttes. Her deltok offentlige instanser sentralt og 

lokalt i samarbeid med den private NGO. Sam fortalte at han var organisasjonens representant 

på stedet etter den store flom og skredkatastrofen. Hans arbeidsgiver hadde bevilget 50 

millioner Yuan (omtrent samme verdi som Nkr). Men etter møte med lokale myndigheter 

hadde Sam vært i stand til å bevilge ytterligere 10 millioner pga den akutte nødssituasjonen. 

 

Sjefene hadde høy lønn. En tradisjon som kanskje var overtatt fra USA, og som er vanlig 

ellers i vesten.   

 

Den nye jobben førte også med seg at familien flyttet til en ny bolig. En tohundre-

kvadratmeters leilighet i en av Beijings forsteder med kinesiske stilmøbler, og alle moderne 

fasiliteter, have, garasje og hund. Dessuten beholdt familien leiligheten i sentrum. Det var 

kjekt for Sam å slippe køen i rushtidene.   

 

Kona, Anni tilbrakte en del av sommer ved kysten, hvor de hadde et sted (som de enten eide 

eller leide). Datteren reiste til Norge for å studere internasjonal business.   

 

Sam tilbrakte et år, 1988-89, i Norge som stipendiat. Han hadde kontor på Norges kommunal- 

og sosialhøgskole og satte seg inn i sosialt arbeid og sosialpolitikk. Sam spiser stadig 

middager på restaurant, og tar oss med på stadig dyrere steder, men spiser stadig mindre. 

Noen ganger lurer jeg på om han skal til en middag til i løpet av kvelden.    

 

Rike venner 

Sam har bodd i Beijing siden studiedagene, og har mange venner og bekjente. Jeg har møtt 

noen av dem. 

 

Kaptein Wu er offiser i Folkets frigjøringshærs ingeniørvåpen. Han tar mot oss i en 

offisersbolig i militærleiren og installerer oss i et gjestehus. Han forteller at han har etablert 

seg som entreprenør ved siden av sin militære jobb. Han kjenner borgermesteren i byen og har 

derfor fått tillatelse til å bygge bolig i utkanten av byparken. Han forteller at dette er populære 

boliger og at han tjener godt. Han kjører forbi sine boliger på vei til middag. Husene ligger 
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bare litt inn i parken og tar litt av gaten som går langs parken. En meget fordelaktig 

beliggenhet, og en meget fornøyd eiendomsutvikler. 

 

Han forteller at den restauranten han tar oss til er byens beste og at det rommet vi spiser i er 

forbeholdt offiserer med marskalks grad (de er overordnet generaler og admiraler).  Han går 

ikke nærmere inn på hvorfor han som kaptein har adgang. Maten er førsteklasses, men jeg 

finner den nyrikes samtaletemaer og holdninger mindre spiselige. 

 

Kafeeier Li drev en moderne kafe i et godt strøk i Beijing. Vi spiste et godt måltid og Li 

fortalte stolt om sin bedrift. Han satte pris på å treffe utlendinger, og inviterte oss på en tur 

med sin nye bil, en Cadillac. I et gatekryss hadde trafikken stoppet opp. Da plasserte Li 

blinkende blålys på biltaket, satte på sirenen og kjørte på fortauet forbi trafikk-korken. Han 

hadde vist hvordan en nyrik VIP innretter seg. 

 

Nattklubbeier Jia eide en nattklubb med glassgulv slik at du kunne se gullfiskene svømte 

under dine føtter. Flotte lokaler og velkledde gjester. Mitt kjennskap til nattklubber er 

begrenset, men det så ut til å være et dyrt, vellykket prosjekt. 

 

Zu hadde valgt å bli i store organisasjoner. Først i departementet og siden i en stor NGO. Jeg 

var overrasket over at han ikke hadde gått over i det private næringsliv.  På et tidspunkt hadde 

han foreslått at han og jeg skulle etablere en turistservice i Beijing hvor jeg skulle skaffe 

turister fra Norge og han skulle lage opplegg for dem i Kina. Den eneste investeringen i første 

omgang var å kjøpe en folkevognbuss. Kanskje Zu og jeg hadde vært rike i dag.  Kanskje 

ikke. Vi ble ved våre lester og er fornøyd med vår skjebne. 

 

Politikk 

Sam Zu forholder seg ikke til politikk på samme måte som nordmenn i tilsvarende posisjon 

gjør. Sam er medlem av KKP, han møtte tidligere regelmessig på partigruppemøtene i sin 

enhet. Jeg tror ikke han tok opp kontroversielle saker, men var lojal mot partiets linje til 

enhver tid.  Han er pragmatiker, ikke idealist. Det er tenkelig at han kan takke partiet for den 

gode NGO-jobben. Jeg tror det er vanlig at en aksepterer partiets krav om ikke å uttale seg 

negativt eller klage på partiets politikk. Belønningen er at en får et bedre og bedre liv - 
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materielt. Og den levestandarden familien Zu oppnådde var en stor forbedring. Så kan en 

spørre: hadde han ikke prinsipper? Jo, men med den levestandarden familien hadde før den 

økonomiske veksten er det lettere å forstå at en sitter stille i båten. En annen faktor er den 

mulighet til utdanning datteren fikk oppleve. Den generasjonen Sam hørte til var lojal og 

nasjonalistisk. Dette henger sammen med deres erfaring i et land som hadde vært isolert, ble 

ledet av ett parti som hadde kontroll med media, utdanning, litteratur o.a. Konfuscius var vis 

mann og læremester (551 - 479 f.kr.). Hans rolle har variert gjennom historien. Men hans 

påvirkning på kinesisk verdisyn og moral var vesentlig. Allerede i 1940 da Mao begynte å få 

makt tok han avstand fra Konfucius. Under kulturrevolusjonen ble det gjennomført flere 

kampanjer hvor konfucianske symboler ble ødelagt, og hans lære ble karakterisert som en 

gammel kulturinstitusjon. Mao tok avstand fra autoriteter mens Konfucius lære gikk på det 

stikk motsatte. Fra slutten av det 20. århundre har konfucianismen vunnet større og større 

innflytelse. President Hu hadde "et harmonisk samfunn" som sitt viktigste slagord.  Dette er 

tatt direkte fra Konfucius lære. Denne læren legger til grunn at et stabilt hierarkisk samfunn 

betyr like muligheter for fattig og rik gjennom utdanning. Konfucius legger vekt på at 

kinesisk tradisjon fremhever rettskaffenhet og lojalitet, ærbødighet overfor eldre og øvrighet 

og oppfordrer til lydighet og poliktfølelse. Dette passer godt for kinesiske ledere som ser sin 

rolle i dette perspektivet og mener at det legitimerer deres autoritære måte å styre på. 

 

Om å være politisk korrekt  

Noen ganger, når Sam skulle være tolk, forberedte jeg forelesninger og taler sammen med 

han. Jeg leste opp noen formuleringer om kinesisk sosialpolitikk som var kritisk, sa Sam ”No 

good”, da omformulerte jeg. Ja, jeg var også pragmatisk. Min vurdering var å ikke 

konfrontere, men informere om den norske måten å arbeide på. Noen av mine kollegaer 

syntes jeg var feig. De mente det var vår plikt å si fra om hva som er riktig. Dette er en 

komplisert materie om hvordan drive internasjonalt samarbeid. 

 

Korrupsjon og gaunxi-kultur 

Det er viktig å kjenne til kinesisk kultur i forhold til gavetradisjon. Det er, som jeg har fortalt 

om, vanlig å gi små gaver i mange sammenheng. Dette er en del av guanxi-kulturen. Gaunxi 

er navnet på et tett, livsvarig nettverk, som ofte består av familie og venner. Utveksling av 

gaver er en viktig del av denne kulturen. Derfor kan vi lett få inntrykk av at korrupsjonen er 
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mer utbredt enn den egentlig er. Kinesisk kultur har en sterk gavetradisjon, som beskrevet 

tidligere. Guanxi-kulturen styrer atferden i disse kinesiske nettverkene. Denne kulturen har 

instrumentelle og følelsesmessige aspekter. Utveksling av gaver og tjenester og lojalitet i 

forhold til medlemmene av nettverket er en del kulturen. Det er viktig å understreke det 

følelsesmessige aspektet. Det betyr at det ikke går an å kjøpe seg inn i et guanxi nettverk, en 

må også ha et personlig nært forhold, i Kina betrakter en da medlemmene som "gamle 

venner". Dette er en viktig forskjell på kinesisk og norsk kultur. 

 

Det kan være vanskelig, særlig for utlendinger, å vite forskjellen på bestikkelser og små gaver 

som utveksles som følge av en tradisjon. Men det er et faktum at bestikkelser og korrupsjon er 

svært utbrett. Partiet og myndighetene forsøker å bekjempe denne destruktive praksisen, men 

lykkes i begrenset grad fordi så mange er involvert. 

 

Familien Zu er historien om en familie, men fordi den er typisk, gir den et bilde av Kinas nye 

middelklasse.   

 

Øyvind Tutvedt, førsteamanuensis. Født 1933 i Hedrum/Larvik. Sosionomeksamen 1957. 
Master of Social Work, Boston University 1964. Fulbright stipend til USA 1958. Arbeidet 
som sosialarbeider ved amerikanske og norske institusjoner, bla Ungdomskontoret, Oslo 
kommune; førsteamanuensis ved sosionomutdanningen, Høgskolen i Oslo. 
Organisasjonserfaring i Norge og internasjonalt, ansvarlig for internasjonalt samarbeid om 
sosialarbeiderutdanning – særlig med Kina. 
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Gudmund Hummelvoll: Skansestormer og bro-
bygger          
 

 

Et portrett av Andreas Borch Sandsdalen (1916-1996) 

I går mistet jeg et smil i skolegården. Ennå ser det ikke ut til at noen har funnet det! 

Stemmen er fulltonende, velmodulert, rolig og mørk. En nytelse å høre på ham. 

 

Han er litt lut, nå. Ansiktet er kraftig, med fyldige lepper hvor smilet alltid er på lur og med et 

vennlig glimt i øyet.  

Han er som en løve, med stor manke av sølvgrått hår og utstråler stor autoritet. 

Han går i dress som er ulastelig.  Ofte bruker han tversoversløyfe som står i stil til antrekket 

ellers. 

Når han foreleser, sitter han ofte lett foroverbøyd, gjerne med hendene foldet i hverandre. Det 

virker som en form for konsentrasjon samtidig som han kommer med budskapet om at film er 

opplevelse, erkjennelse, kan faktisk være til oppbyggelse. 

 

Han står som en bauta, renhogd i formen, men samtidig som ei hengebjørk, full av muligheter. 

Klasserommet er avlangt med høyt skråtak, et vindu ut mot Parkveien. Det er et loftsrom med 

et lite amfi hvor studentene sitter, et langt forelesningsbord foran, et filmlerret klar til å 

trekkes ned. 

Ute er det sol, lyset sildrer inn på dette litt slitte skoleloftet før gardinen blir trukket ned, og 

filmens virkelighet kan begynne. 

 

Dette kan være en liten stemningsrapport om hvordan man kunne oppleve forfatteren, 

lyrikeren, teologen, filmkritikeren, filmkåsøren og ikke minst filmformidleren Andreas Borch 

Sandsdalen. Hovedbasen hans i en rekke år var nettopp filmrommet i øverste etasje på Oslo 

Lærerskole (i dag Litteraturhuset)der han holdt til fra 1967 til 1983. Her slepte han opp 

trappene fra 2. etasje en 25 kilos 16 mm filmfremviser. Det var et av hans viktigste 

arbeidsredskap i undervisningen av lærerstudenter og lærere i hvordan man skulle få gleden 

av å oppleve film og å formidle filmkunst til elever. For Andreas Borch Sandsdalen elsket 
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film. For ham var film en viktig kunst og kulturfaktor som kunne gi store opplevelser og ny 

innsikt både for store og små. 

 

Helt fra barndommen av i Larvik var han opptatt av film.  Her så han storøyd inn i en ny 

verden av opplevelser: 

Den kristne hadde ikke noe på kino å gjøre. Vi som hadde vår første barndom omkring 

1920, fikk sannelig oppleve det.  Filmen ble sett på som et farefelt.  Det var ytterst 

betenkelig å våge seg inn på en kino – ja, enkelte ganger ble det ettertrykkelig sagt at 

da var en på fortapelsens vei.  Selv vokste jeg opp i et nokså frisinnet kristent hjem, 

fikk bl.a. lov til å se Tom Mix-filmene. Dette var før lydfilmen.  Bak teppet satt 

pianisten. Vi kikket og fikk en støkk: organisten i kirken! Han spilte altså både til 

frelse og fortapelse. Vi skjønte vel ikke at sannheten var noe midt i mellom – til livets 

opphold!(fra et foredrag i 1980) 

 

Sandsdalen utdannet seg til teolog og hadde en kortere periode bl.a. prestetjeneste på Sagene. 

Han var også en tid sekretær i Søndagskoleforbundet og i Santalmisjonen. Han hadde en sterk 

lyrisk åre, og kom med diktsamlinger både i 1939 Mens verden synker, 1945 Landet og livet, 

1949 Ingen tid å spille og i 1988 Livspoeng. Han skrev lærebøker, redigerte antologier og 

andre bokutgivelser, og utfoldet stor aktivitet på mange områder. 

 

Men filmen ble hans store interesse som han utviklet på flere felt. For Andreas Borch 

Sandsdalen ble det fort klart at mange filmer hadde store kvaliteter, og det var viktig å lære 

seg å vurdere film og skaffe seg kunnskap om filmens virkemidler. Under pseudonymet abs 

ble han knyttet til avisen Vårt Land som filmanmelder i nærmere 20 år fram til 1967. 

Samtidig avløste han forfatteren og filmsensoren Sigurd Evensmo som filmkåsør i NRK fra 

1962 og 8 år fremover.  Når han på den tiden også var andaktsholder i NRK, var det jo litt av 

et vekselbruk han drev.  

 

En kort situasjonsbeskrivelse fra 1950-60 årene: Det var stor skepsis til kinofilm blant svært 

mange av dem som var aktive i kirke og bedehus. For mange var kinoen et sted man ikke 

burde oppsøke, og den kristelige dagsavisen Vårt Land som ble grunnlagt høsten 1945, fikk 

stor motstand fra mange kristne som ikke ville ha filmanmeldelser i avisen. 
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I 1952 ble Kristen Filmråd etablert. Det fikk tilslutning fra de fleste lutherske organisasjoner 

og institusjoner i Norge.  Her skulle det gjennom frivillig ordning fremme  filmsaken under 

kristent ansvar. Andreas Borch Sandsdalen fikk stipend for å studere ungdomsproblemer i 

København. Der ble han klar over hvor stor innflytelse film hadde på ungdommens 

interesseområde, og kom tilbake med en klar overbevisning om at her måtte det satses på 

kunnskap om filmens virkemidler og innflytelse.  Og ikke minst – å lære seg å snakke med 

unge om film! 

  

Nytt filmblad 

I henhold til statuttene til Kristent Filmråd ble det startet et blad, Kirke og Film (1957). Det 

hang sammen med at Oslos daværende biskop Johannes Smemo, etter mønster fra København 

mente at Kirken burde uttale seg om filmer som ble vist offentlig, og gi synspunkter fra 

kristent hold. Anmeldelsene ble organisert slik at det var ca. 30 kvinner og menn som uten 

vederlag anmeldte så å si alle filmer som fikk premiere i Norge. Kirke og Film ble etablert 

under ledelse av Sverre Thinn-Syversen, (som senere tok etternavnet Tinnå) og Andreas 

Borch Sandsdalen. I de fire årene det rakk å eksistere, klarte det å markere seg klart og 

tydelig, med korte og presise anmeldelser av de filmene som ble vist på kino i den perioden. 

Det som var nytt og spennende med bladet, var fokuseringen på barn og unge, og at skolen 

skulle bruke film i forskjellige sammenhenger. Her var redaktørene langt forut skoleverket i 

sine forslag og anbefalinger om hvordan barn og unge skulle oppleve og bruke film. 

 

Debatten om film og filmundervisning fortsatte, og i 1965 kom Sandsdalen med boka Filmen 

– en makt i de unges verden. Her fremhevet han viktigheten av at man burde satse på 

kunnskap om film og virkemidler, og satse på de gode filmopplevelsene. Han mente at Kirken 

ikke lenger kunne opptre som om filmen ikke eksisterte.  Sjaltet den filmen ut av sitt 

interesseområde, ville det med stor rett kunne sies at kirken på et viktig punkt hadde sviktet 

mennesket.  

 

Han var sterkt opptatt av nyansert filmkritikk og et av hans mange utsagn på dette området 

var at en dyktig filmkritiker er med på å hjelpe folk til selv å bli kritikere. I positiv forstand 

betyr dette at de en dag er i stand til selv å ta stilling uten at de på forhånd har undersøkt hva 

andre mener. 
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Sandsdalen utfoldet stor aktivitet på dette feltet og reiste rundt og holdt foredrag i kristne 

forsamlinger og i kinosammenhenger. Hele tiden var gjennomgangstonen den gode filmen, og 

hva den kan bety for det enkelte menneske. Han lagde også en definisjon på hva som var en 

god film: 

 

”God er de filmer som holder mål teknisk, og som hva innhold angår, gleder, 

inspirerer, løfter og vekker til ettertanke – eller som på en redelig måte setter 

problemer under debatt”. 

 

Film i skolen 

Det ble skolen som ble Sandsdalens store interesseområde. Han underviste mest i kristendom 

og norsk, men hans interesse for film kom sterkt til syne etter hvert. Først på Vestheim skole i 

1952, senere på Berle skole fra 1954 hvor han startet en filmklubb på fritiden sammen med to 

kolleger som var sterkt fotointeresserte. Her samlet han interesserte ungdommer som så og 

diskuterte film, og etter hvert stimulerte han dem til å lage film selv. Flere senere kjente 

filmpersonligheter som filmsensor Trygve Panhoff og regissør Ola Solum var med i denne 

filmklubben. Her viste Sandsdalen filmer som Bergmanns Jordbærstedet og Alf Sjöbergs 

Fröken Julie. Kraftig kost for ungdommer som mest var vant til actionfilmer! Elevene laget 

filmer selv på fritiden. De fikk kjøpt inn en 16 mm filmopptaker, og en rekke kortfilmer så 

dagens lys på Berle. Klubben holdt det gående til 1968, og da var den i fem år drevet av 

tidligere elever som kom tilbake og tok ansvar. 

 

Men det var først da han kom til Oslo lærerskole i 1967 at det ble fart i filmundervisningen. 

Da startet han et undervisningstilbud som gikk over 10 kvelder hvor både lærere og studenter 

kunne delta, og hvor han tok for seg filmklassikere og nyere filmer og diskuterte innhold og 

form. Dette tilbudet kjørte han i mange år til han i 1975 fikk tillatelse av Kirke- og 

undervisningsdepartementet til å lage en halvårsenhet i filmkunnskap. De første to årene også 

i samarbeid med Pedagogisk senter i Oslo. Det var et kurs som gikk på kveldstid over et 

skoleår.  Det ble meget populært, og var det første i sitt slag i norsk lærerutdanning. I 1969 

kom Sandsdalen med nok en bok. Denne gangen en bok om filmkunnskap og 

filmundervisning, Filmen – en makt på godt og ondt. Her lister han opp kursforslag og hva 

som må til for at de unge skal få gode filmopplevelser, og gjennomgangstonen er kunnskap og 

veiledning. 
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Karismatisk personlighet 

Rundt 1800 studenter fikk oppleve Sandsdalens undervisning i film, og få gikk upåvirket bort 

fra disse timene. Han hadde en karismatisk autoritet, og fylte rommet rundt seg med sin blotte 

tilstedeværelse. Flere av studentene har påpekt hans lune humor og lydhørhet overfor 

studentene, men samtidig	 var	 det	 også	 noe	 skremmende	 og	 fryktinngytende	 ved	 den	

selvsagte	sikkerheten	i	hans	opptreden:		

 

Andreas ga aldri inntrykk av å være en mann som var plaget av tvil eller sviktende 

selvtillit, og som tok det for gitt at hans synspunkter ble respektert, om ikke rent ut tatt 

som normative. Men det absolutte i mange av hans verdigrenser gjaldt også ham  selv.  

Samtidig var Andreas altså en varm, iblant lunt humoristisk person, særlig på 

tomannshånd, med en humor som spente fra det mildt ironiske (bl.a. å finne i noen av 

hans dikt med hverdagstemaer) til det nesten burleske. Jeg husker jeg skrev et portrett 

av ham i Disputt, skoleavisen på Oslo off., med tittelen "Løven", og det synes jeg 

fortsatt er en ganske god karakteristikk av Andreas: Ikke bare henspiller det på hans 

massive grå hårmanke, men også på det snev av aristokratisk opphøyethet som han 

gikk gjennom lærerskolens ganger med. I tillegg har vi også stilistikeren Andreas, som 

kunne trollbinde et hundretall med sin julepreken i Slottskapellet (som også var Oslo 

off.s huskapell) før vi brøt opp og reiste hver til vårt etter høstsemesterets (sitat 

student). 

 

Sandsdalen kunne oppleves som mild, elskverdig og litt forsiktig. Men var det noe som ikke 

fungerte som det skulle, sa han meget klart i fra. Det mest typiske eksemplet på det, var fra 

hans tid som styreleder for Norsk Filminstitutt i perioden 1973-78. Her tok han bladet fra 

munnen og refset sterkt Kirke- og undervisningsdepartementet for stemoderlige behandling av 

instituttet og for ikke å satse på at Filminstituttet hadde viktige pedagogiske oppgaver å ta seg 

av.  Han mente at Filminstituttet skulle satse på å betjene videregående skoler og universitet 

når det gjaldt eksempelmateriell, og foreslo at det skulle skaffes frem en filmbase på ca 30 

spillefilmer som egnet seg særlig godt for undervisning. Departementet stilte seg kjølig til 

disse forslagene og hadde andre tanker for Norsk Filminstitutt. Sandsdalen nektet da å ta 

gjenvalg som styreleder. Det var sjelden å oppleve Sandsdalen å melde i slik klartekst som 

han gjorde i den sammenhengen. 
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Hva er en god film? 

Sandsdalen fortsatte å jobbe ufortrødent videre med sin kamp for filmundervisning i skolen, 

og har med rette fått tilnavnet ”Filmkunnskapsundervisningens far i Norge”. Han fremhevet 

stadig gleden over en god film og oppleve at film kunne være en like stor kunstopplevelse 

som et maleri, et musikkstykke, en bok, en teateroppsetting.  Akkurat det med å kunne trenge 

inn i filmens innerste vesen, glede seg over måten filmen kunne kommunisere på, var en 

nådegave som han hadde, og som han med ødsel hånd delte ut til sine mange studenter og til 

publikum ellers. 

 

Sandsdalen var meget klar på hvordan man kunne kategorisere en film som god. Det var når 

man kunne si at den som lagde filmen, hadde maktet å skape full overensstemmelse mellom 

det han hadde å si, og den måten han sa det på. 

 

 

ANDREAS-PRISEN 

Andreas Borch Sandsdalen fikk en synlig anerkjennelse for sitt arbeid med å fremme god 

kvalitetsfilm. I 1985 ble en norsk økumenisk filmpris etablert i Norge. Den fikk navnet  

ANDREAS-PRISEN, oppkalt etter ham for det arbeidet han gjorde i en årrekke for den 

verdifulle kvalitetsfilmen, dessuten for den innsats han gjorde som foregangsmann og 

brobygger mellom kristenfolket og filmen som medium. 

 

Navnet på prisen går også på apostelen Andreas som var en av de mest utadvendte av de 12 

apostler! Derfor skulle prisen også henspille på at den burde virke innover i de kristne miljøer 

for å få denne gruppen til å se god og verdifull film. Samtidig burde den også virke utad mot 

folk flest som et symbol på at kirken (i videste forstand) vurderer film som medium på en 

seriøs måte. 

 

Formålet med Andreas-prisen var todelt: Prisen skulle være en påskjønnelse til den gode film 

som styrket et kristent menneskesyn og samtidig ment å være en stimulans til seriøst arbeide 

med kvalitetsfilm, og prisen ønsket også å motivere kristne til engasjement for den gode film. 

Det er verdt å merke seg at Andreas-prisen 2012 gikk til Michael Hanekes Amour. Den ville 

nok Sandsdalen hatt stor glede av å ta fatt i.  
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Valgte rett 

Hvordan reagerte Sandsdalen på at han fikk en pris oppkalt etter seg? I et radiointervju i 1990 

svarte han på det med å si at han så på prisen som en bekreftelse på at det han hadde brukt 

livet sitt på, var noe han hadde valgt rett i å gjøre. For oss som fikk oppleve han, er det lett å 

slutte seg til den konklusjonen. 

 

Det var mange studenter som fikk gleden av å sitte under hans kateter og få dypdykk inn i 

filmverdenes mange fasetter. De fikk også inspirasjon til å ta med seg film og filmskaping inn 

i undervisningen. Det var jo det Sandsdalen ønsket mest av alt. I mange år etter at han ble 

pensjonist, kom han tilbake til Oslo Lærerhøgskole og foreleste om sin favorittregissør 

Ingmar Bergmann.  Hele tiden beholdt han sitt engasjement og interesse for hvordan det gikk 

med filmundervisningen i lærerutdanningen. I dag er situasjonen for filmundervisning i 

skolen en helt annen og mye bedre, men uten slike skansestormere og brobyggere som 

Andreas Borch Sandsdalen, ville vi ha stått fattigere tilbake. 

 

Som et lite eksempel på Sandsdalens lune humor kan vi til slutt ta med et underfundig 

hverdagsdikt fra samlingen Livspoeng (1988): 

 

Til en fornærmet 
 
Se deg i speilet 
Lenge og vel 
Si til deg selv: 
Sånn er det å være fornærmet. 
 
Sett deg ved bordet. 
Tegn et portrett 
 - det du har sett – 
og gjør det så ærlig som mulig. 
 
Heng det på veggen. 
Snart vil en venn 
stanse ved den 
og si: 
hvor det ligner deg, kjære. 
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Gudmund Hummelvoll, født i 1937 i Orkdal. 4-åring lærerutdanning, cand.polit. fra 
Universitet i Oslo. Undervist i barne-, ungdoms- og realskole i 10 år. Var med og startet 
Rønningen Folkehøgskole i 1969 og drev medielinjen der i 11 år. Informasjonssjef i Norsk 
kino- og filmfond. Høgskolelektor i filmkunnskap ved Oslo Lærerhøgskole og senere 
1.amanuensis i film og bildemedier ved lærerutdanningen Høgskolen i Oslo. Har vært direktør 
i Statens filmsentral, leder av Statens skolefilmutvalg og var Statens barnefilmsakkyndig i 10 
år. Filmkritiker i avisen Vårt Land i nærmere 30 år. Medforfatter på lærebøker innen film og 
media. 
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Lise Marie Lyng: Min vei til Høgskolen i Oslo 
                                                                                                  

 

Barndom, ungdom og tekstiler 

«Hvem har den fineste kjolen?» Jeg satt i sengen som 4-5 åring og så tre damer stå nede ved 

sengekanten. De var kledt til fest. Jeg hadde sett dem før, og jeg husker enda en blomstret 

kjole med hvit bunn. De to andre var mørkere. Damene ville ha meg til å si hvem som hadde 

den fineste kjolen. Det å måtte velge ut en gjorde meg ille til mote. Det ble for vanskelig for 

meg, for jeg likte jo alle tre. Jeg husker ikke lenger om jeg valgte, men jeg husker at de leende 

forlot meg og gikk inn i stuen. Jeg gjemte meg under dynen. 

 

Det skulle være konsert hjemme hos oss. Mine foreldre var musikere og etterat Aulaen ble 

boikottet som konsertarena i 1941, holdt de konserter i sine hjem. Gjestene var kunstnere av 

mange kategorier. Lydnivået var særlig høyt for et lite barn. Musikken trengte gjennom 

veggene og holdt meg våken i lange timer. 

 

Dette er det første minnet jeg har om klær. 

Allerede på folkeskolen var håndarbeid det morsomste jeg visste. Mens jeg koste meg med å 

«stripe» rynker på et skoleforkle, sy hullsøm og strikke sokker med mønsteret bord, hæl og 

tåfelling, syntes mine medelever det var dørgende kjedelig. 

 

Nissens pikeskole og musikklinjen ble neste valg.  Linjen ble opprettet i 1955.  Musikk hadde 

preget hele oppveksten så det var et naturlig valg akkurat da. Det ble mye komposisjon. Vi 

skulle ha hele engelsklinjens pensum og musikken i tillegg. Jeg hadde ikke tenkt meg det slik, 

og flyttet derfor året etter til en ren engelsklinje. Jeg fullførte artium med middelmådige 

karakterer, og var lite opptatt av fagene - med unntak av historie. Selv om interessen for 

skolefagene var laber, viste det seg at examen artium ble et stort pluss for mine senere 

yrkesvalg.   

 

Svennebrev 

Tre intense år på Oslo Yrkesskole endte opp med svennebrev i kjole og -draktsøm. Dette 

hadde jeg hatt lyst til lenge. Jeg hadde alltid beundret to damer med den kompetansen. De var 
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mine tanter og forbilder i barndommen. De bodde i en annen by, Stavanger, og når det kom 

pakker fra dem var spenningen stor. Det kilte i magen når jeg pakket opp. Jeg fikk vakre klær, 

og selv om det var krig og knapphet på tekstiler, fant de alltid noe godt tøy å sy av enten det 

var nytt eller gammelt og omsydd. 

 

Mens jeg gikk på yrkesskolen fant jeg en venninne, Kirsten Holtermann, som kom til å bety 

mye i livet mitt og som jeg var nært knyttet til helt til hun døde for noen år siden. Vi var de 

eldste på skolen og de eneste som hadde eksamen artium blant de tre klassene som holdt til i 

Gamle Hammersborg skole. De andre elevene kom fra Framhaldsskolen og var stort sett tre-

fire år yngre.  De var 16 år, vi var 20. Det var stor aldersforskjell. Likevel var det hyggelig i 

klassen og jeg trivdes. Kirsten og jeg gikk samme vei hjem, over Universitetsplassen og 

videre med trikk og bane. En dag foreslo hun at vi skulle gå innom Universitetet for å høre på 

en foreleser som skulle være så interessant. Det var Jon Medbø. Han fenget oss begge 

umiddelbart. Vi kjøpte bøkene til forberedende prøver i filosofi, fortsatte å møte opp på 

forelesningene, gikk opp til eksamen og bestod. Medbøe i gul vest med sorte ruter, -alltid 

røkende på en sigar i auditoriet. Han var en fengslende mann og forelesningene var 

uforutsigbare, uforgemmelige, -kostelige. 

 

Faglærer, tekstilkonsulent og teater 

Jeg ville videre. Jeg valgte en pedagogisk utdanning på Statens Lærerhøgskole i Forming 

Oslo, SLFO. Med artium og forberedende prøver bar det rett inn i studiet. Det ble en flott tid. 

Det å kunne gå i dybden i fagområdet på en ny måte var interessant. Jeg hadde vært 

hjemmeværende med to barn i tolv år, og nå var det godt å arbeide konsentrert med fag. De 

var blitt 8 og 12 år gamle og syntes det var stas at mamma gikk på skole. De fikk oppgaver å 

gjøre hjemme og en beskjeden ukelønn. Flinke barn. De gjorde jobben sin. 

 

Ferdig utdannet faglærer i kjole og - draktsøm ble til timelærerjobb på Bærum Yrkesskole, 

senere Rud videregående skole. Samtidig arbeid på et Forbrukerkontor midt i Oslo. Der var 

tittelen tekstilkonsulent. Mange og uventede oppdrag. Arbeidsinnvandringen var i sin 

begynnelse og det var stort behov for å få kunnskap om hvilken type klær som egnet seg for 

bruk i Norge. 
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Kommunale barnehager ønsket foredrag om barn og klær; tekstilenes ulike egenskaper i 

forhold til kulde og fuktighet. Minst en gang i uken besøkte jeg barnehager og snakket om 

klær til foreldre og ansatte. Nye erfaringer og nytt ansvar. Forbrukerrådet ville ha plakat om 

påkledning for barn. Skisse av et barn, den ene halvdelen fullt påkledd den andre lag på lag 

sett i snitt. Forklarende tekst. Det ble den mest etterspurte i forbrukerkontorene gjennom flere 

år, oversatt til tyve, tredve forskjellige språk etter som innvandringen fra nye nasjoner stadig 

økte.   

   

Da engasjementene i forbrukerfeltet var over, fikk jeg fast og hel stilling på Oslo Nye Teater. 

Lønnen var lik den jeg hadde som pedagog. Det var en lettelse. Det ble morsomme år med 

skuespillere av alle kategorier. Det var primadonnaer både foran og bak scenen. De hadde en 

verbal kraft som ikke var alminnelig i daglig tale. Fester ble holdt langt unna offentligheten. 

En svingte seg en gang i en taklampe, og en annen dro en haug med pølser over gulvet som 

om det var en høydott som skulle flyttes. 

 

Verdifull praksis som det var fint å ta med seg inn i skolen. Jeg trengte å bli dratt litt ut av 

mitt arbeidsomme og pliktoppfyllende liv. Faglig var alt lov bare det fungerte. Vakre sting var 

ikke nødvendig. Bare kostymene så bra ut fra salen var det ok. Min nøyaktighet ble avlært i 

bohemenes verden. Det var morsomt en periode, men jeg savnet likevel mer seriøsitet og 

søkte meg tilbake til skoleverket etter tre år med teaterliv. 

 

Den hyggeligste arbeidsplassen jeg har hatt i mitt snaut 30-årige arbeidsliv ble Drammen 

Yrkesskole, senere Åssiden videregående skole. Den lå et stykke utenfor Drammen sentrum. 

Skolen trengte faglærer i kjole og – draktsøm. Det var dette jeg var utdannet til. Ledelsen var 

åpen for forslag, de lyttet til grasrota. Vi som hadde klassen sammen jobbet langt ut over 

arbeidstiden fordi det var så moro. Vi fikk ja til å igangsette nye fagplaner. Det var samhold 

og godt humør. Alle ansatte dro på flere reiser og seminarer sammen. Det var renholdere, 

vaktmestre, lærere, inspektører og rektor. For å få råd til en bedre avskjedsmiddag på 

seminarene hadde vi dugnad i forkant. Jobben var å vaske alle vinduene på skolen. Det var en 

stor skole med over 1000 elever. Vi var ca 200 ansatte tilsammen og hadde det kjempegøy en 

lørdag før avreise. Den største andelen var menn fra industrien som ikke var redde for å ta i et 

tak. 
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Andre året som tilsatt var jeg med på å ansette den som ble min nærmeste kollega resten av 

yrkeslivet. Gro Kortvedt, nå Gro Ebbestad er et arbeidsjern og 15 år yngre enn jeg. På tross av 

stor aldersforskjell fant vi et fantastisk fellesskap både faglig og privat. Vi utfylte hverandre, 

hun med sine multikreative forslag og jeg med min nøkternhet. Etter ni års samarbeid ble vi 

begge oppfordret til å søke lærerstillinger på SLFO der vi hadde fått vår fagutdanning. Det ble 

et vanskelig valg for meg. Mange overveielser skulle til før jeg aksepterte å flytte på meg. 

Interessante arbeidsoppgaver, høyere nivå på dem jeg skulle undervise og en kortere reisevei 

var fristende. Jeg hadde passert 50 år og innså at det var siste gang jeg fikk et valg i 

yrkeslivet. 

 

Jeg holder fortsatt regelmessig kontakt med 4 av mine kollegaer fra den skolen. Nå er vi 

venninner. Nye ledere, reformer og en ny generasjon elever gjorde arbeidsdagen mer 

komplisert. De sier at Gro og jeg kom oss avgårde i tide. Et bevis på at det meste er i stadig 

forandring. 

 

Fra videregående til høgskole 

Klassen jeg kom til het Formgiving og søm av klær og ble senere omdøpt til Design og søm 

av klær. Jeg skulle undervise i søm, mønsterkonstruksjon og fagdidaktikk. Studentene kunne 

ta dette året som et fordypningsår i Faglærerutdanningen Kunst og håndverk eller som ett 

frittstående år. 

 

Fra et faglig synspunkt ble den nye arbeidsplassen svært behagelig. Det var avsatt mye mer 

tid til å forberede undervisningen enn i den videregående skolen som den nå het. Første året 

jobbet jeg halv tid på SLFO og halv tid ved Åssiden. Min tidligere lærer som jeg skulle 

erstatte var sliten, og ønsket hjelp i sitt siste undervisningsår. Dette ble en fin overgang for 

meg til det første året alene med studentene. Skolen var i hovedsak et tekstilt kunnskapssenter 

med høy faglig kvalitet. Jeg kan vise til Kirsten Røvig Håberg sin bok Fra skyggetanter til 

yrkeskvinner og hennes mange glitrende forelesninger om skolens historie innenfor de tekstile 

områdene. Jeg var så heldig å få henne som lærer for studentene i min klasse. Hun underviste 

dem i draktkunnskap. 

  



115 

 

Sosialt ble det en stor forandring. Lærerværelset var så å si tomt i spisepausen fordi mange 

kollegaer satt på kontorene sine med matpakke og tekopp. Det var sofakroker i alle 

verkstedene mens fellesrommet var glissent for folk. For oss som kom fra et livlig samvær 

med alle kollegaer samlet i pausene, ble det svært stille. Heldigvis traff vi etterhvert noen 

hyggelige og interessante sjeler vi fikk kontakt med. Det tok bare litt tid. 

 

I den videregående skolen hadde klassene egne budsjetter som vi syntes var trange. På 

høgskolen var det intet budsjett å styre etter. Vi måtte søke om å få de mest banale ting som 

f.eks. nål og tråd til en sømlærer. Som kontrast var skolens satsing på it og mønster-

konstruksjon en stor overraskelse. Skolen var bemerkelsesverdig tidlig ute med denne 

avanserte undervisningen. 

 

En av de dyktigste spesialistene fra industrien ble innleid hvert år for å undervise studentene. 

Dette var i starten på 90-årene og vi hadde ikke engang fått vanlige datamaskiner til lærerne. 

Etter ett år måtte jeg forberede meg på å undervise på egenhånd i den enkleste delen av 

programmet. Spesialisten overtok sluttspurten. Programmet var vanskelig å lære. Det tok meg 

ett år og en sommer med trening på egen hånd. 

  

Studieleder 

Da det skulle velges studieleder på avdelingen ble jeg etter sterkt påtrykk overtalt til å stille 

opp til valg, den første etter ny ordning. Ingen andre ville og noen måtte ta jobben. Nye 

oppgaver virket spennende etter 7-8 år i undervisning. Jeg hadde vært hovedlærer i mange år i 

den videregående skolen og mente jeg skulle kunne takle jobben. Jeg hadde fått mange 

tillitserklæringer og gikk i gang med krum hals. Arbeidsmengden var stor med en gang. 

Mange oppgaver lå på vent fra våren, og det meste jeg skulle arbeide med var nytt stoff. 

 

Alle nye studieledere ble kurset og vi ble delt inn i grupper. Jeg var heldig med min. Vi holdt 

sammen i hele perioden, støttet hverandre og diskutere vanskelige spørsmål. I sluttfasen kom 

vi opp i en kinkig situasjon. Det handlet om taushetsplikt oss i mellom. Vi valgte lojalitet til 

hverandre fremfor lojalitet til høyskolen sentralt. Resultatet ble en skriftlig refs til oss fire. 

Det var den eneste refs jeg fikk i mitt arbeidsliv, og jeg har til dags dato tatt vare på den som 

en kuriositet. 
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Det er min oppfatning at ledelsen forstod at vi valgte mellom pest og kolera. Til tross for 

denne hendelsen hadde jeg gode relasjoner til ledelsen sentralt. Det var ikke vanskelig å ta 

kontakt når jeg trengte det. Jeg ble både hørt, sett og støttet. 

 

Det var stort sett samme type utfordringer i de andre avdelingene. Sterke personligheter som 

på ulike måter preget hverdagen og ville ha alt som før eller på sin egen måte. Vi ble pålagt å 

innføre registrering av arbeidstid for den enkelte arbeidstaker. De fleste som er ansatt et sted 

blir registeret. Dette ble ikke godt mottatt av dem som var vant til å være tilstede bare når de 

underviste. Det ble en brå overgang, fra så godt som full frihet til full kontroll. Jeg var den 

som skulle kontrollere og fikk gjennomgå, men måtte etterhvert se gjennom fingrene med 

registreringen ellers ville jeg ikke få annet å gjøre. 

 

Jeg fikk ikke klager på dårlig eller mangelfull undervisning fra studentene. Lærerne 

forberedte seg selv om de ikke var til stede 37,5 timer i uken. 

 

Hele perioden var preget av usedvanlig streng økonomi og hos oss ble timetallet pr fag skåret 

ned, - også antall undervisningsuker pr år. Når krybben er tom bites hestene er et malende 

uttrykk for perioden. Den økonomiske oppgangen kom ikke før jeg var ferdig med jobben. 

Kunne vi ha gjort det annerledes? Jeg ble for kort tid siden spurt om det, men kan ikke se at 

det var annen løsning enn å sprenge budsjettet og det temaet var vi ikke inne på.   

                                                                           

Direktør, dekan og jeg hadde mye humor og friske uttrykksmåter i våre møter. Det gjorde 

godt å kunne ha en friplass for å gi uttrykk for både sinne og frustrasjon. Enhver situasjon ble 

mildere og humøret steg på vei inn i nye oppgaver. Min opplevelse er at vi fikk til et godt 

samarbeid gjennom de tre årene. De administrativt ansatte sørget i stor grad for at hverdagene 

gikk så godt som de gjorde. Vi delte sorger og gleder og hadde stort sett felles syn på saker og 

mennesker. 

 

Jeg var en prøveklut for et nytt system. Justeringer ble gjort i den følgende perioden og 

teknikken utviklet seg slik at det som var vanskelig for meg, rettet seg over tid.    

 

Som oppsummering av perioden må jeg konkludere med at undervisningen som var mitt 

ansvar ble gjennomført på en tilfredsstillende måte. Lærerne gjorde jobben sin, eksamener ble 
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avviklet, og ingen store katastrofer inntraff. Jeg jobbet mer enn jeg burde og synes det var 

mye bank å få. 

 

Den midlertidige forandringen i arbeidsoppgaver gjorde at jeg ikke gikk lei. Den ga meg en 

ny giv og et helt annet overblikk og kjennskap til hele høgskolen. 

 

Utrolig mye informasjon tilflyter en som sitter i et lederskap. Små bemerkninger av mange 

mennesker blir til mye informasjon, mye mer enn tilsatte er klar over. Det var overraskende 

og nesten skremmende. Å bli valgt blant likemenn og så skulle lede dem i saker de ikke var 

enige i kan sies å være – utfordrende. Noen ganger er de rette ordene både vanskeligheter og 

problemer, men utfordringer gir bud om optimisme. Noen ganger kan jo det være bra. 

 

Den neste studielederen ble Gro Ebbestad, min kollega fra videregående skole. Enda en 

sømlærer stilte seg til disposisjon. Hun ble tilsatt og ikke valgt fordi det nok en gang bare var 

henne som stilte til start. Hva var det egentlig med de andre faglige? Var de ikke villige til å 

gå inn i en jobb med så mye turbulens og arbeidsmengde? Stillingen kan nå søkes av personer 

utenfor institusjonen. Hvordan det fungerer vet jeg ikke noe om, men teoretisk høres det 

fornuftig ut. 

 

Jeg var fullstendig utslitt da perioden var over. Jeg hvilte meg lenge før jeg hadde krefter til å 

bruke premien for å ha vært studieleder. Den var et halvt år fri til å lese meg opp igjen og et 

lite stipend.  Det ble Firenze og Milano for å se på kunst og mote. Herlig. Jeg brukte hver dag 

til fulle og kom hjem med mye stoff til undervisningen jeg skulle i gang med. 

 

Nye oppgaver 

Vi flyttet fra Cort Adelersgate til Pilestredet Park og fikk nytt navn: Avdeling for estetiske fag 

med forkortelse EST. 

 

Tilbake som lærer ble livet fredfylt og godt etter turbulente og arbeidskrevende år. Som 61 

åring søkte jeg og fikk seniorstipend. Jeg ville undersøke hvor sømstudentene var blitt av i 

arbeidslivet. 
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Meningen med å studere er vel at studentene skal skaffe seg kunnskap og kvalifisering slik at 

de kan få en jobb å leve av? 

 

Jeg gikk ti år tilbake i tid for å oppspore tidligere studenter. Det var et stort arbeid. Noen 

hadde giftet seg til nye etternavn og flyttet til nye steder. For å spore dem opp lette jeg først 

gjennom gamle klasselister, så telefonkatalogen. Det ble vanskeligere enn ventet og jeg måtte 

ty til Statsarkivet. Det kostet kr 30, -pr student å få rett navn og adresse så det gikk med noen 

kroner. 

 

Da undersøkelsen var ferdig og alle data plassert, viste svarene at de aller fleste hadde jobber i 

de tekstile fagområdene, - og de var fornøyd med yrket sitt. Det var hyggelige tilbake-

meldinger. Jeg hadde vært usikker på om det fremdeles var mulig å leve av arbeid med 

tekstiler. Omtrent halvparten var faglærere i kunst og håndverk, de andre hadde ulike 

tilknytninger til tekstile fag. 

 

Mitt siste stunt på høgskolen var å delta på et kurs i produkt og -forretningsvirksomhet. Jeg 

var 64 år og hadde sett studenter som startet verkstedpraksis, men manglet nødvendig 

kompetanse når det gjaldt forretningsdrift. Jeg kunne lære dem det faglige, men ikke økonomi 

og markedføring. Gruppen jeg var sammen med på kurset, bestod av mennesker med bred 

erfaring fra innovasjon og kom fra ulike steder i landet. Samlingene gikk over et års tid på 

Høgskolen i Østfold, Halden, og ble avsluttet med eksamen. Jeg var den første på HIO som 

tok et slikt kurs, senere ble det mange flere, og studentbedrifter ble opprettet og avviklet slik 

konseptet var. 

 

Vår studentbedrift ble opprettet neste studieår, men da var jeg ikke lenger med i lærerstaben. 

Våren før omleggingen ble jeg plutselig rammet av sykdom midt i studentenes praktiske 

eksamen. Det ble den verst tenkelige avslutningen både for dem og for meg, men det stod 

ikke i min makt å gjøre noe med det. Jeg var blitt 65 år og var ferdig med mitt yrkesliv uten at 

jeg var klar over det da. 
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Ettertanke og refleksjon     

Jeg har reflektert over hvordan mitt yrkesliv gikk fra ett nivå til et annet. Valgene jeg gjorde 

var basert på faglig interesse, nysgjerrighet og glede sammen med mennesker som delte den 

interessen med meg. 

 

På et tidspunkt begynte jeg å summere opp hva jeg hadde brukt livet mitt til. Det var mens jeg 

var syk. Tanken på at livet var brukt til å arbeide med klær, ble nesten uutholdelig. 

Sammenliknet med mange andre viktigere yrker ble det så smått i min bevissthet. Jeg har sett 

så mye jåleri, sjalusi, og økonomisk utbytting at andre yrker virket som ren snø. Ved nærmere 

ettersyn finner jeg de samme trekkene i mange yrker og samfunnslag. En sykepleier reagerte 

spontant da jeg fokuserte negativt på mitt tidligere yrke. Tenk på oss som går i uniform, dag 

ut og dag inn. Jeg gleder meg hver dag til å ta på meg private klær så jeg kan være meg selv 

utenfor arbeidsstedet. Jamen er det bra at noen vil designe og lage klær! Det utsagnet hjalp 

godt. Hadde ikke tenkt på den kategorien. 

 

Hva ville jeg med min undervisning? Først og fremst at den skulle føre til et arbeid å leve av. 

Det var formålet for starten på skolen i 1875 og i høy grad gjeldende i dag. De som bruker 

klær skal kjenne seg komfortable i plaggene. De som lager plaggene skal ha så mye kunnskap 

at de kan velge ut stoffer og fasonger som passer til det de skal brukes til. Mote? Viktig i et 

historisk perspektiv og morsomt når man er ung og gjerne vil utvikle og vise sin fantasi. Det 

skal både økonomi og ikke minst tid å være oppdatert. Så spørs det om man synes det er verd 

innsatsen. Farger er etter min mening viktigere enn noe annet. De kan hjelpe til med å 

fremhever personens egne farger hvis valget er riktig. 

 

Farger for hver sesong blir bestemt av bransjen flere år i forveien. Derfor kan det være 

vanskelig å få farger man kler. Utvalget er begrenset til motefarger. Nå har det har vært 

mange år med hovedvekt på svart, grått og hvitt. Stilig for noen få, men hardt mot en blek 

nordisk vinterhud. Lett å kle seg i den fargeskalaen, men jøye meg så dystert. 

 

Moten har hatt betydning også for meg i yngre år. Faglærere fikk motekurs i regi av Rådet for 

videregående opplæring der Astrid Gabrieldsen var ildsjelen. Hver høst og vår fikk vi 

foredrag med lysbilleder, stoffprøver og toiler fra Paris. Toile er en lerretsmodell av et plagg. 
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Denne modellen ble solgt av designeren eller motehuset og kjøpt inn til systuer for kopiering. 

God design er godt å se, men det trenger ikke være mote. 

 

I dag er miljø og forbruk blitt tema, og gjenbruk er in. Det er bra. 

  

Å få arbeide ved Høgskolen i Oslo har vært et privilegium. Jeg har fått prøve ut mine evner til 

fulle. Som pensjonist er jeg ennå del av et fellesskap. Noen interessante forelesninger og 

møteplasser er fortsatt tilgjengelige, men nå er familie og vennskap blitt det viktigste. Jeg har 

allerede hatt noen år som pensjonist og håper det blir mange fler. Det er mye jeg fortsatt vil 

lære og oppleve. 

 

 

Lise Marie Lyng, født 11 07 39 i Oslo. Eksamen artium, forberende prøver filosofi, Oslo 
yrkesskole, Svennebrev i kjole- og draktsøm, mesterbrev, medlem av prøvenemd, faglærer 
Statens Lærerhøgskole i Forming Oslo, 1. avd spes ped, tekstilkonsulent i Forbrukerrådet, 
kostymesyer, faglærer vid skole, lærebokforfatter, høgskolelektor HIO. Sensorarbeid, 
kursvirksomhet, veileder. 
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Else Kokkersvold: Mellomlederen  
 

 

Hun kom gående i raskt tempo, studielederen. Det var noe jeg skulle ha spurt henne om, og 

ville benytte anledningen. ”Hei,” sa jeg og smilte så hyggelig jeg kunne,  ”har du 5 minutter 

til meg? Det er noe jeg gjerne vil diskutere med deg», men svaret druknet i et andpustent 

”ikke nå. Må rekke noe – møte”, og hun hastet videre. Det kunne vært meg. Uendelig mange 

ganger har jeg også måttet avvise noen som ville meg noe. Jeg var mellomleder i Oslo 

kommune, ikke studieleder, men dilemmaene og presset kunne jeg kjenne igjen i 

studielederens lett anstrengte smil og noe stive kroppsspråk.   

 

”Hvorfor tar du oss ikke med?” undret jeg for meg selv. ”Hva du enn skal snakke om på møtet 

ditt så angår det antakelig meg og de du er leder for”, tenkte jeg videre. ”Sannsynligvis har vi 

snakket om det allerede og har en mening”. Men jeg visste hvorfor. Krysspresset som en 

mellomlederstilling i Oslo kommune utsatte meg for, hadde fortalt meg det. Da jeg måtte 

være bøddel mot min vilje kan stå som eksempel.  

 

Klumpen i magen verket, pusten stoppet mer eller mindre opp. Måtte jeg egentlig 

gjøre det jeg hadde fått beskjed om? Å fortelle en ansatt at hun dessverre ble 

overtallig. Sykehjemsbudsjettet hadde gått på en kjempesmell. Lederteamet med 

direktøren i spissen hadde bestemt at alles budsjetter skulle ”barberes” noe for å 

unngå skandale i eldreomsorgen. For oss på barnevernet betydde det inndragning av 

en stilling. 

 

Jeg visste hva det ville bety for medarbeideren. Hun var nyansatt og måtte derfor gå 

først. Her gjaldt heldigvis ikke trynefaktor, men om vi hadde hatt to som ble ansatt 

samtidig, hvilke prinsipper ville da gjelde? Jobbsøking i godt voksen alder er ikke å 

spøke med. Status en jobb gir ville forsvinne, familie og venner ville se spørrende ut – 

hvorfor henne? Klart at også jeg ønsker en god og forsvarlig eldreomsorg, men å sette 

svake grupper opp mot hverandre har jeg aldri ønsket ansvar for. Likevel sto jeg der 

midt imellom. Jeg likte jobben, makten og mulighetene, men når slike valg oppsto, 

hadde jeg mest lyst til å grave meg langt ned i dyna. Men jeg hadde ikke noe valg, jeg 

var lederen imellom. 
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Hvorfor måtte jeg som seksjonsleder fortelle medarbeideren at hun ble overtallig? Hvorfor 

ikke avdelingslederen over avdelingens ulike seksjoner? Vi hadde fire. Eller økonomisjefen?  

Administrasjonssjefen? Hva er egentlig en mellomleder? Det er pussig jeg ikke har tenkt på 

det før, ettersom jeg i mitt yrkesliv stort sett har jobbet som mellomleder. Hva en mellomleder 

er, ligger i navnet. Det er lederen imellom, men mellom hvem? Når det er snakk om ledelse, 

gir vel det svaret også seg selv. Det er lederen mellom en leder som er «over» og som er leder 

for de «under». Det vil si den klemte posisjonen hvor ledelsen oppover hadde rett til 

kommando nedover, samtidig som presset fra ansatte nedenfra kunne kjennes som 

kulingbyger på fjellet. I mitt eksempel var det duket for en klassisk skvis mellom ledere og 

arbeidere.  

 

Eller er det lederen som er mellom ulike grupper ved siden av? I barnevernet kunne det dreie 

seg om lærere i skolen, barne- og ungdomspsykiatriens ansatte og helsepersonell for å nevne 

noen. En gang satt jeg på et ansvarsgruppemøte med 12 personer fra ulike etater og nivåer. 

Sammen med den fortvilte moren på den andre siden av bordet kom de med intense krav om å 

dekke utgifter til avlastningshjem og støttekontakt. På den tiden var det bare barnevernet som 

hadde penger til det. Ingen liker barnevernet, så opplevelsen av å være hakkekylling kjentes i 

hele meg. Jeg ville jo også være snill, gi det som trengtes, men så var det presset ovenfra om å 

overholde budsjettet... I kjølvannet av teamtenkning, helhetstenkning, samarbeidslag, 

ansvarsgrupper blir også mellomlederen imellom.  

 

Men er mellomlederen, barnevernlederen eller studielederen midt imellom? Ikke litt til siden? 

Nærmere den ene eller den andre samarbeidspartneren? Fristelsen til alliansedannelse vokser. 

Kanskje finnes en mulighet til å få noen med på eget lag? Men hvor solidariske ville 

samarbeidspartnere vise seg å være i en allerede presset økonomi? Hadde jeg egentlig lov å 

informere dem om vår interne situasjon i bydelen? Vi hadde endelig klart å snakke sammen 

på tvers av etater på tross av taushetsplikten – en smart paragraf i forvaltningsloven hadde 

sørget for det. Altså måtte jeg også her ta imot misnøyen over at nok en saksbehandler ble 

borte fra familien som trengte hennes bistand så sårt. Og som omsider hadde begynt å få 

kontakt med den. 

 

Trenger vi egentlig mellomledere? Hva trenger vi dem i så fall til? Jeg opplevde at mine 

ledere dyttet en ubehagelig jobb nedover til meg. Det spilte ingen rolle om jeg var enig i 
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avgjørelsen eller om jeg hadde deltatt i prosessen. Med andre ord, jeg ble et slags nett som tok 

imot baller fra begge sider og sendte dem videre slik jeg fant det best. Dette nettet kan en 

undres over. Er det nødvendig? Er det slik at ledelsen over trenger ett eller flere nett for å 

slippe direkte baller? Det ble min jobb å sile det ubehagelige på vegen både opp og ned, og å 

gjøre det uspiselige spiselig. Jeg ble kvalm av mellomlederrollen og fikk lyst til å rope 

himmelhøyt over urettferdigheten jeg ble satt til å administrere. 

 

Enda mer komplisert blir dette jo flere mellomledere en organisasjon har. Som barnevernleder 

opplevde jeg å ha mange ledere på veien til toppledelsen. Og nåde den som ikke fulgte 

spillereglene, som hoppet over et ledd på veien til den administrative ledelsen med 

bydelsdirektør på topp, eller byråd for Oslo. Den politiske ledelsen kunne overprøve bydels-

administrasjonen, den kunne endre barnevernets vedtak og beslutninger. Når fylkesnemnda 

trådte inn på banen, mistet det politiske utvalget sin makt over enkeltvedtak, men fortsatt er de 

ledere over mange beslutninger, f.eks. over budsjettering og hvilke sårbare områder som 

skulle prioriteres eller nedprioriteres. I tillegg hadde fylkesmannen et overordnet ansvar ved å 

følge med på om de ulike tjenestene gjorde det de skulle. Lett var det ikke å vite hvem en 

skulle «godblunke tel».  

 

Arbeidstakere blir preget av sine ledere som barn blir av sine foreldre. Denne gangen måtte 

jeg virkelig jobbe med meg selv for at ikke min sorg og mitt sinne over ledelsens håndtering 

av den økonomiske krisen skulle få meg til å utøve samme type lederskap overfor de ansatte. 

Men kanskje de syntes jeg gjorde det likevel?  

 

Var det noe av dette som plaget studielederen der hun småløp av gårde? Hadde hun fått i 

oppdrag å fortelle en lærer at hun/han ikke fikk fornyet sin avtale? Hadde lærerens fire 

prøveår gått? Hadde studielederen fått beskjed om et nytt tellesystem som skulle innføres, og 

at hennes jobb var å sørge for at det ble forstått og gjennomført? Lurte hun på hvordan hun 

skulle motivere lærerne, spesielt den harde kjernen fra en ikke altfor fjern fortid? Kjente hun 

skvisen mellom toppledernes krav og de ansatte som en torn i sinnet? Tenk om noen allierte 

seg med studentene slik at det ledet til demonstrasjoner og uro.  

 

I kommunen var kommandolinjene klare som blekk, men når jeg ser på studielederen blir 

linjen utydelig. Hvordan er det egentlig her, i høgskolesytemet? Studielederens nærmeste 
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overordnete er dekan, godt hjulpet av støttende administrativt personell, samt- lønns- 

forsknings- og fagavdelinger. Byråkratiet vokser allerede i grunnskolen. Før klarte skoler seg 

med rektor, inspektør og lærere. Nå er det rektor, ass.rektor, seksjonsleder, fagleder, 

teamleder, klasseleder, kontorleder for å nevn noen . I høgskolen har vi fått direktører, til og 

med egne kommunikasjonsdirektører. Det har selvfølgelig noe med lønn å gjøre, men en kan 

av og til undres over om det er nødvendig utover det å få nye grupper opp i lønn.   

 

I barnevernet lagde vi egne mellomledermøter. Her ble vi ofte sittende på hver vår «tue» og 

streve med å ivareta området vi var delegert. En berikelse, ja, å kunne få innsikt i andres 

oppgaver og dilemmaer. Utfordringen var å klare samarbeidet som krevdes, være balanse-

kunstner i det å gi og ta i passelige doser. Litteratur om ledelse omhandler stort sett ledelse 

uten nyanser og er ofte assosiert med toppledelse. Hvordan opplever alle i mellomlederroller 

ulike typer ledelse? 

 

Hvorfor ble jeg i denne skvisen som mellomleder? I 17 år var jeg barneverner, i de siste 14 av 

dem barnevernleder. Barnevernet handlet ikke bare om klemte mellomposisjoner. Det handlet 

også om å bidra positivt i sårbare barns oppvekst, avsløre og stoppe omsorgssvikt og 

mishandling. Gyldne øyeblikk fant sted når vi fikk til en felles forståelse av hva som var til 

barns beste. Når samarbeidet fløt uanstrengt minsket skvisen. Sammen kunne vi oppleve barn 

og ungdom snu angst, depresjon og sinne til framtidshåp. Det ga meg en herlig følelse av å 

vinne gull som enhver idrettsutøver kunne misunne meg.  

 

Endelig fikk vi tid til å møtes, studielederen og jeg. Det hadde tatt et par uker. Jeg følte en 

umiddelbar sympati da jeg fornemmet hennes frustrasjon. Igjen byttet jeg min mentale rolle. 

Jeg ble mellomlederen som lot omsorgsperspektivet ta plass og behovet som arbeidstaker 

vike. Jeg fikk lyst til å si noe hyggelig, og endte med «Pust ut, jeg bare lurer på om det er 

mulig å endre noe i studieplanen uten at det må behandles i utvalgene på veien til de som 

fatter beslutningen, og hvem er nå det igjen?» Hun så lettet ut, svarte greit og nå visste jeg hva 

jeg skulle gjøre. Det vanskelige spørsmålet som omhandlet arbeidsmiljø og byråkratiets vekst 

med flere og flere mellomledere lot jeg utstå til senere. Senere kom aldri. Det var for sårt, for 

komplekst til å drøfte med en travel mellomleder. 
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Som lærer i høgskolen var jeg ikke mellomleder i organisasjonen, men jeg var mellom 

studielederen og studentene. Og jeg ledet læringsprosesser mellom ulike faglige interesse-

fellesskap. Vi er ikke alltid midt imellom, men vi er imellom. Egentlig hele tiden.  

 

 

Else Kokkersvold, født 1943 i Molde. Har utdannelse ved Statens miljøterapeutskole og er 
cand.mag. med fagkretsen psykologi, pedagogikk og kriminologi. Hovedfag i ernæring, helse 
og miljø fra Høgskolen i Akershus. Erfaring fra psykiatri, barnevern, Universitetet i Oslo og 
Høgskolen i Akershus. Bidragsyter i bøker, tidsskrift og dagspresse. Er nå pensjonert 
førstelektor fra yrkesfaglærerutdanningen ved Høgskolen i Oslo og Akershus. 
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Hilde Qvale Høyskel: Det glemte forliset  
 

 

«Men kapteinen sto der ganske rolig omsluttede av damer der søgde beskyttelse til 

søen der en halv time efter naaede kommandobroen og skibet plutselig reiste 

akterenden til veirs og gik hurtig til bunds. Passasjerene paa akterdekk falt sammen i 

et eneste kaos, enkelte fra kohydstaget og under med det hele i løbet af tre sekunder. 

Det er et syn jeg aldrig vil glemme».  

 

Det ser ut som stormen fremdeles herjer, nå over bokstavene som om de ligger flate mot 

vinden i en sammenhengende, hurtig skjønnskriftform i gamle formuleringer. De fyker over 

de tettskrevne sidene, blåses ut av en fremdeles hivende pust, skrives av fingre som fremdeles 

holder rundt årene som taktfast ros av sterke armer. Hurtig og taktfast i time etter time i det 

opprørte åpne havet.  

 

Brevene fra Bestefar ble aldri lest høyt i vår familie. Jeg visste ikke at de fantes før min mor 

døde. Men vi i familien visste om forliset, at han ble berget etter 8 dager i en livbåt i 

Atlanteren. Han snakket aldri om det uten han ble spurt. Jeg skjønner i dag at han alltid bar 

katastrofen med seg, men uten å la minnene få overtaket. Han styrte livet sitt videre med stø 

hånd på rorpinnen og seilene tilpasset vinden. 

 

Skildringen over er mot slutten av Bestefars lange brev til «min egen kjære Hilda», hans 

forlovede, datert «Orkenøerne 6. Juli 1904».  

 

Brevet starter med at han skriver: 

«Først i dag kan jeg fortsette min rapport over Amerikareisen eller den burde være 

kalt min lidelseshistorie. Dette får kun historisk interesse da jeg så snart vi kommer til 

Skottland vil avsende telegram. Klokken 7 om morgenen tirsdag den 28. juni 1904 

grunnstøtte dampskipet Norge på Rockall. Jeg lå i min køye og var ikke riktig frisk for 

ellers hadde jeg vært oppe alt da, det var forresten bare litt mavesmerter på grunn av 

kosten om bord. Støtet var temmelig voldsomt, og et øyeblikk efter var jeg ute av 

køyen. Så kom et støt til med et voldsomt brak som ristet gjennom nedre dørken der jeg 

var falt ned, og luken til rommet sprang opp så sjøen begynte å fosse inn i rommet. Jeg 

sprang resolutt til. Tok fatt i en jernstang og entret langs denne opp på neste dekk, 
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men uten hverken strømper eller sko eller noe på hode eller hals. Folkene i rommet 

fulgte mitt eksempel, og jeg var vel nesten førstemann på øverste dekk, tross jeg bodde 

nederst. Jeg løp gjennom flokken av halvt påkledde damer og herrer og ut til 

skipssiden. Jeg trodde nemlig at det var et annet skip som vi var støtt på, men da så 

jeg at det kom tare og søl opp fra bunnen. Og så visste jeg hvordan det ville gå.» 

 

Det største forliset i moderne tid før Titanic, var et faktum. Forliset av emigrantskipet «DS 

Norge» mot St.Helen-revet ved Rockall blir kalt «det glemte forliset», og det skjedde i 1904 

der ca 620 menneskeliv gikk tapt. Kun rundt 150 mennesker overlevde.  

 

Knapt 2 uker før, den 24. juni skriver han med kraftig skrift det første, her korte, brevet til sin 

«kjære Hilda» etterfulgt av et tegnet hjerte med en pil igjennom. Brevet spruter av glede og 

optimisme. Han sier blant annet at:  

«..jeg sto som en rytterstatue høyt over de andre på en palle like ved rekken, og da 

skipet la fra bryggen sto jeg der og ventet på å høre det første hurra fra folkemengden 

på bryggen som snart kom. Hipp, hipp hurra, et nifoldig, kraftig og ganske taktfast 

hurra. - Lenge leve Hilda, lenge leve Norge!» 

 

Fremtiden lå lys foran han. Etter maskiningeniør utdanning ved Bergens tekniske høyskole, 

og senere bygningsingeniøravdelingen ved den tekniske høyskolen i Dresden i Tyskland, 

hadde han fått arbeid ved Chicago i Amerika. Hilda skulle komme etter når han var etablert 

der. De var begge vokst opp på øyene ved Helgelandskysten. Han som sønn av fisker som 

omkom på sjøen da han var 12 år. Hans sterke, værbitte mor klarte likevel å finansiere 

studiene hans gjennom drift av den karrige gården og av klippfiskberg på den lille, flate, nå 

avfolkede øya ut mot havgapet. Han var den første i den kommunen som kom seg ut og fikk 

høyere utdanning. Hildas familie som var ganske velstående eide et handelssted med 

skipsanløp på en annen øy. Der var hun nå telegrafist i farens virksomhet. 

 

Kampen og panikken som hennes forlovede og de øvrige menneskene på emigrantskipet «DS 

Norge» nå gikk igjennom var både hun og resten av verden helt uvitende om. Telegraf fantes 

ikke om bord den gang.  
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De tettskrevne sidene i det første lange brevet skildrer i detalj om hvordan han opplevde 

minuttene mens han prøvde å orientere seg blant alle de skrekkslagne passasjerene som kom 

opp på de to dekkene og kommandobroen. «Kapteinen som sto på broen bakket maskinen og 

vi gled av, men skipet begynte øyeblikkelig å synke hurtig forut. Nå visste jeg hva klokken var 

slagen». 

 

Det som hadde skjedd var at kapteinen hadde tatt et fatalt valg. Etter Kristiansand som var 

siste havnen de var innom i Norge 25. juni, gikk de mot nordvest, mellom Orkenøyene og 

Skottland. De passerte nordøstspissen av Skottland, og neste morgen var de kommet tvers av 

nordspissen på Hebridene. Han tok det skjebnesvangre valget med å gå syd for klippeøya 

Rockall i motsetning til Amerikabåtene som vanligvis gikk nord om denne øya vest i havet. 

Han traff det eneste undervanns-skjæret på den nordlige Amerikaruten, St. Helen-revet, 1,4 

meter under havflaten og 18 kabellengder øst til nord for Rockall i det store Atlanterhavet. 

Uten land i sikte, trodde kapteinen han var kommet godt sør om Rockall og la om kursen i 

vestlig retning, men seilte da skipet på grunn. Da han bakket skipet av grunnen ble flengen i 

skroget ennå større og medvirket til at skipet gikk ned etter en knapp halv time. 

 

Han forteller videre at han først prøvde å berolige folk som flokket seg rundt han der han sto. 

«Jeg fryktet panikk, for da ville det være forbi med oss alle». Han skriver om kampen for å få 

de 8 livbåtene løs for så å heise dem ned klar av skipssiden, samtidig som skrekkslagne 

passasjerer prøvde å entre båten. Han brukte øks for å banke løs jernboltene, og måtte true 

folk med denne for å unngå at de ble overfylt før de var løs.  

 

«Jeg slo av alle jern- krokene, og båten var for så vidt klar så det var bare å løfte den 

i taljen og skyve den ut. Men det var imidlertid umulig da det var sprunget full av folk 

som ikke hadde forstand om hva det gjaldt, nemlig å få den på vannet først for ikke å 

gå ned med strømmen av den synkende skipet».  

 

Han forteller videre om hvordan han på både norsk og tysk og med øksen i hånden ropte og 

truet dem ut av båten så den kunne bli heist ned til vannet før den skulle fylles med folk. Det 

ble av mannskapet også brukt revolver for å true dem ut. Enkelte ba på sine knær om å få 

komme først om bord. Mens denne livbåten ble firt ned ville folk i panikk hoppe om bord. 

Han så at det da ville gå galt, fikk tak i rekkverket og klatret opp igjen for å hindre dem, og 
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truet dem med øksen. Det gikk omsider bra, og det var den første båten på babord side som 

vellykket kom på vannet. «Jeg ble ikke med, men oppga imidlertid ikke motet..».  

Rundt den neste båten han var med å klarere stimlet det kvinner og barn, og kapteinen ropte 

fra broen at mennene skulle vekk, «-kvinner og barn først!» Det fortsatte han å rope igjen og 

igjen. 

 

«Jeg forlot dem for å gå i båten på styrbord side bakut, men den var overfylt av 

mennesker, og så glapp den ene taljen og båten falt på ende ned i sjøen og knustes 

med hele sitt innhold. Flere som hadde redningsvester på begynte alt å hoppe i sjøen 

men jeg trodde å vite at det var fåfengt da en i beste tilfelle ble et bytte for havet etter 

et par timers tid». 

 

Andre øyevitner har også beskrevet at snorene til redningsvestene var så morkne at de røk når 

en prøvde å knytte dem. Og de 8 livbåtene som var beregnet til 28 mennesker i hver, dekket 

på ingen måte antallet som var om bord. Det var heller ikke påkrevet den gang, men ble 

endret etter Titanic-ulykken.   

 

Passasjer-tallet på «DS Norge» var på denne overfarten 727, hvor av 223 barn. Av barna var 

23 under ett år og resten under 12 år. Selv om regelverket sa at skip kunne ta så og så mange 

personer, var det ikke alle som ble talt med. I de danske regler ble barn under ett år ikke 

regnet med - og de øvrige barn opp til 12 år skulle telle halvt. Dermed var det 604 passasjerer 

om bord etter de danske regler. De norske reglene, derimot, talte alle med. Men der ble alle 

barn under 14 år regnet for "halve". Dermed var det bare 599 1/2 passasjerer etter de norske 

regler. Slike regnestykker var viktige for godkjenningen av utreisen. Men uansett hvordan 

man regnet, var og ble det 727 passasjer-individer om bord i tillegg til mannskapet på 68. Av 

de 727 passasjerene skal 72 ha vært danske, 284 norske, 103 svenske, 259 russere og finner, 2 

tyskere, 2 engelskmenn og 5 amerikanere. 

 

Beskrivelser fra andre overlevende, blant annet Herman Theodor Portaas Lauritsen, senere 

Herman Wildenvey, er slik: 

"En ubeskrivelig redsel og røre, en vanvittig panikk, og en vill kamp for livet gikk et 

øyeblikk etter som et uvær hen over hele skipet. Kast barna mine opp på dekket da, 

klaget en hjerteskjærende stemme dypt nede i sildetønnen i båtens bunn» 
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Bestefar beskriver videre sin egen ferd gjennom menneskemengdene som nå var i vill panikk. 

Han prøvde å komme til kommandobroen, men der var det et kaos av kvinner og barn, så til 

slutt klatret han opp riggen på utsiden og nådde broen der styrmannen hadde fått løs en båt, - 

«og den hoppet jeg resolutt i». 

 

De kom på vannet med 16 personer om bord, mens 2 mann som hadde hoppet i sjøen ble tatt 

om bord. «Omtrent samtidig med denne båt kom den største båt på babord side, og den fyltes 

med kvinner og kun et par mann. Så kom en båt til fra styrbord side som senere forsvant og 

som vi ikke har sett noe til senere». Livbåtene var åpne, og den Bestefar var i var på 23 fot. 

 

Av «DS Norges» 8 redningsbåter ble bare 5 berget. Båter ble enten smadret langs skipssiden, 

satt fast og fulgte skipet ned eller ble borte. Bestefars livbåt hadde nummer 4, og var den som 

ble funnet sist, 5. juli. Dagene i livbåten skriver han om dag for dag i sitt neste brev til Hilda, 

datert 11. juli. 

 

Men før disse dagene begynner, kjemper de mot sjøen og været for å komme bort fra skipet. 

«Vi var nu i en voldsom storm og rodde opp mot vinden for at se hvordan det ville gå. Dette 

var ikke mer enn et kvarter fra grunnstøtingen. Sjøen slo allerede over fordekket på «DS 

Norge», til kommandobroen var den under vann mens akterskipet stadig hevet seg til værs og 

menneskemassen tok sin tilflukt til dette. En båt der var så overfylt av folk at det var umulig å 

få den klarert».  

 

En av matrosene beskrev senere at: «Da vi ror bort kommer der flere svømmende etter oss, og 

den nærmeste griper i båtripen og vi haler ham inn. Han har skinnbukser på og er glatt som en 

sel. Vi er nær ved å gå rundt med det hele, men endelig har vi ham. Og nå ror vi av alle krefter 

bort fra de andre. Den største fare for oss nå, er de arme liv som svømmer etter. En til med tak 

i båten, og vi er fortapte. Vekk. Ro! Ro!" 

 

Og så forsvant «DS Norge» i dypet slik Bestefar ble sitert innledningsvis her. Han avslutter 

brevet med å si at «om vår videre ferd skal du senere få utførlig brev, da jeg i aften er litt trett. 

Godt mot Hilda, du har gjort det at jeg ennu er blant de levendes tall, for ellers hadde jeg for 

lengst oppgitt det».    
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I innledning til brevet skrevet 11. juli om bord i «Tjaldur» på vei til København skriver han: 

«Jeg ber deg med meg takke forsynet for at vi tilslutt ble reddet, for vi hadde virkelig ikke 

meget igjen av liv, så hvis vi ikke var blitt oppdaget den 5. om aftenen, men måtte være i 

båten ennu en natt i det fryktelige været, så hadde vi visst vært ferdige med jordelivet».  

 

Da hadde de etter 8 døgn blitt tatt opp av skonnerten «Olga Pauline» fra Stavanger og satt i 

land på Færøyene der de skulle vente på skipsleilighet til København. 

 

I de de to første døgnene holdt hans livbåt sammen med to andre, men fordi hans båt hadde 

seil forlot de dem for å søke etter et skip eller damper. De la kursen østover, for å komme 

frem til Hebridene eller Skottland. Ut fra andre kilder kommer det frem at annenstyrmannen 

fra «DS Norge» var i denne båten sammen med 6 andre fra besetningen, og 10 mannlige 

passasjerer og datter på ett år til en av dem. Dermed en båt med bare menn. Ut fra mine kilder 

var det 19 kvinner og 49 menn som overlevde, av de totalt 284 norske passasjerene. Det gir 

vel et bilde av tilstandene om bord før skipet sank.  

 

Det virker som det ganske snart oppsto et motsetningsforhold mellom Bestefar, og denne 

annenstyrmannen som tok kommandoen, som var ganske egenrådig i forhold til hvilken kurs 

de skulle sette. Flere om bord bemerket at kursen var satt for mye mot nord-øst, men 

styrmannen ville ikke justere kursen. 

 

«Vi rodde så det svidde i hendene, og især jeg som var uvant. Men jeg holdt likevel min ro-

tørn lengre enn de fleste andre… Dagen gikk forholdsvis hurtig end skjønt jeg ergret meg 

grundig over de danske sjøfolkene som satt og sludret sammen. Styrmannen gadd ikke engang 

å holde kursen». Bestefar var fra sin barndom dyktig på sjøen og kunne navigere. Og etter at 

de ble berget viste det seg at dersom de hadde fortsatt den kursen styrmannen hadde bestemt, 

ville de etter hvert møtt arktiske forhold. 

 

Han skriver at han sto på vakt 3 netter på rad og tok sine tørner med roingen, sammen-

hengende 4 timer av gangen, så han hadde ikke sovet på flere døgn. «Jeg var imidlertid 

overanstrengt og ved middagstid den 1. juli falt jeg ganske sammen og fikk nå sove et par 

timer».  
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Når de hadde frivakt, de hadde delt seg opp i tre vakter, gjorde de sitt beste for å holde 

varmen, ved nærmest å ligge oppå hverandre. Mange hadde ikke sko på bena, ingen hadde 

hodeplagg og var tynt kledd ellers. Dessuten regnet det de fleste dagene, så de var 

gjennombløte. Det eneste de hadde til proviant var kavringer og to små anker vann. Fordi 

hans båt hadde seil kunne de bruke dette og lå derfor langt fra de andre båtene. De fikk 

plutselig øye på en Amerikadamper ute i horisonten. De endret kursen for å komme på 

nærmere hold, heiste et rødt klede, men ble ikke oppdaget. Det var en enorm skuffelse, og de 

neste trøstesløse dagene regnet det nesten hele tiden, og spesielt den tredje natten. Om vakten 

denne natten skrev han: «da fløt det strømmer nedover rygg og bryst på meg som sto på 

utkikk».  

 

De neste dagene fortsatte det å regne, men så lettet skydekket, det lyste opp og ble solskinn. 

«For første gang siden forliset, opplevde vi å bli nesten tørre i klærne». Det var nå helt tomt 

for fast føde, men Bestefar fant en stokk med skjell drivende i sjøen. Og anbefalte dem alle å 

spise dette til de øvriges store skepsis. Han skriver at:  

«humøret steg igjen ganske betydelig etter at vi hadde funnet en tømmerstokk med en 

hel del langhalser hvorav vi samlet en halv bøtte og spiste i massevis. Resten av dagen 

stilnet været og det ble mest roing på oss om bord.. Selv veksler jeg mellom å ro og 

styre. Nesen min ble aldeles forbrent av sola og jeg fikk sår. Vannbeholdningen gikk 

slutt, det var utrolig kaldt, … og tørsten hos oss skipbrudne var nå ubeskrivelig…..».   

 

Resten av dette brevet mangler, men det er andre av de overlevende fra denne livbåten som 

har berettet. Og jeg hørte muntlig fra jeg var barn, oss familien imellom, en for meg dramatisk 

historie om Bestefars opphold i livbåten. Historien fikk jeg bekreftet var sann da jeg første 

gang dro til øyene på Helgeland for 14 år siden. Bestefar hadde gitt blod til et spebarn om 

bord! Dette var i tilknytning til at en av mennene som hadde sin 21 måneder gamle datter 

ombord. Hun skrek og hulket etter vann og mat. Han fikk ikke ekstra rasjon til henne og ga 

derfor av sin rasjon. Datteren var bare i nattdrakt, så mennene ga i alle fall noe av sitt tøy for å 

holde henne varmere. Etter en uke ble hennes tilstand verre, så det heter fra andre kilder at 

faren i sin desperasjon skar seg i armen, slik at hun kunne få suge av blodet som rant fra 

armen hans. Jeg har alltid hørt at Bestefar også skar seg i tommelen slik at barnet kunne suge 

blod av den. Barnet overlevde mot alle odds. 
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Bestefar var med til høringen i København, der passasjerene ble innlosjert på hotell Dania. De 

fleste var i så dårlig form at de ble holdt unna journalistene. Men det sies at Bestefar var i best 

form og ble således det mest anvendte intervjuobjektet av de som kom inn til København. 

Men rederiet la raskt et lokk på informasjonene om forliset og prøvde å dysse det ned. 

Kapteinen, som overlevde etter å ha blitt tatt opp av livbåt med nummeret 2 etter at skipet 

sank, ble ikke straffeforfulgt. Hans utsagn i retten var at han ville vise passasjerene Rockall-

klippen, og derfor hadde tatt den kursen.     

 

Bestefar prøvde aldri igjen å dra til Amerika. Han giftet seg med sin Hilda, fikk tre barn og 

arbeidet blant annet som ingeniør ved oppbyggingen av Ålesund etter brannen. Han var i 

Vardø noen år som ingeniør og blir nevnt som en sentral initiativtager ved etablering av 

elektrisitet i byen, og ikke minst gatelys som en av de første stedene i Norge som fikk dette. 

Fra 1916 var han by-ingeniør i Halden til han ble pensjonist. Da søkte han et par år tilbake til 

Helgeland, der de bodde alene i et stort nordlands-hus på en avfolket øy. Og han brukte kun 

Nordlandsbåt som fremkomstmiddel der han selv var skipper og rormann, både seilte og 

rodde mellom øyene. Jeg ser han for meg i de historiene jeg har hørt om han der, dit jeg nå 

selv drar mellom øyene hver sommer.     

 

Hendelsene som han skriver detaljert om i sine brev var kanskje en intuitiv start på 

bearbeidelsen av opplevelsene. Opplevelser han tok med seg gjennom hele livet, men som 

kanskje foredlet han, gjorde han sterk og raus mot andre mennesker på sin måte. Men 

hjemsøkte redslene han på gamle dager? Var det noe han ville ha gjort annerledes? Lot han 

det mare han? Han levde til den første sommeren etter at jeg hadde begynt på min utdanning. 

Slik jeg husker han var han en høyreist, sterk og fåmælt mann, alvorlig, men med glimt i øyet. 

Jeg forbandt han alltid med sjø og vind, han rodde båt så det fosset, svømte lange turer med 

oss til han var nærmere 90 år, og fortalt om hvordan navigere etter stjernene.     
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Det ble diktet en del shillingsviser og dikt om forliset i året det skjedde. Et av dem er dette: 

 

R O C K A L L.  

("Kr.a Dagsavis") 

______________ 

 

Skummel op af havet stiger 

klippen i sin vilde gru. 

Rockall, ei har nordens riger 

nogen rystet slig som du. 

Dødens, sorgens tunge mindre 

har du knyttet til dit navn. 

Lad et dødskors paa din tinde 

si, hvad havet tog i favn. 

  Hjælpeløse mødre kjæmper 

for de smaa, de livet gav. 

Havets brølen ikke dæmper 

skriget ved den aabne grav 

 dette angstens raab, der giver 

gjenklang nu i tusen hjem, 

i vor sjel som ild det river, 

maner kampens rædsel frem. 

*     *     * 

Stille er der nu ved skjære’, 

havet gaar sin vante gang, 

gav dem alle samme ære, 

sang for dem den samme sang. 

Men et folk til deres minde 

klæder sig i dyster sorg. 

Vest i havet vil vi finde 

Rockall, skumklædte La Morgue. 

E. A. 

(Trykket i "Agderposten" for torsdag 7. juli 1904) 
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Hilde Karin Qvale Høyskel, førstelektor ved Høgskolen i Oslo inntil pensjonering i 2011. 
Født 1943 i Oslo, med oppvekst flere steder i Norge. Ferdig sykepleier i 1966, og psykiatrisk 
sykepleier i 1967. Lærerlinjen ved Norges Sykepleierhøyskole 1982, embetseksamen i 
sykepleievitenskap ved UiO 1988. Klinisk arbeid som sykepleier ved ulike avdelinger i 1960-
70 årene. Arbeidet innen høgskolen og videreutdanning i psykiatrisk sykepleie/psykisk 
helsearbeid fra 1982, vekslende med flere års ansettelser ved Norsk Sykepleierforbunds 
fagavdeling, vikariater ved Institutt for sykepleievitenskap UiO, og forskningsarbeid innen 
sykepleie." 
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Gerd N. Landmark: Mors historie 
 

          

Det regna godt den torsdagen, 09. 09.1909, skodda hang ned dei bratte fjellsidene. Sumaren 

var i ferd med å sleppe taket i den vesle fjordbygda. Ho var lita, jenta som vart fødd den 

dagen, i den vesle stova hjå besteforeldra. Ho var så lita, jentungen, at ingen trudde ho kunne 

vekse opp. Difor fekk ho kallenamnet Vettel, namnet som vart nytta i oppveksten. Ho vart 

lagd i ei stor øskje. Dei fann dei mjukaste kleda dei hadde og la ho i. Ho vart døypt Berit, 

heimedåp, det var best slik, til ein såg korleis det gjekk. Seinare vart ho døypt i kyrkja.  

 

Bestemora tok imot ungen slik ho gjorde med alle ungane som vart fødd i bygda. Ho, 

bestemora, var jordmora i bygda og dei næraste bygdene, ut fjorden til Bakka der den vesle 

kyrkja låg og til Styvi på den andre sida av fjorden. Der var ikkje veg, berre ein smal sti ein 

kunne bruke når det ikkje var for stor fare for ras. Og rasa gjorde det. Det rasa ofte i dei bratte 

liene ned mot fjorden.  Var det mykje regn, særleg om hausten, før jul, kunne det være farleg 

å ferdast for jordmora. Om vinteren var det ofte is på fjorden og då hende det ho gjekk på 

isen. Når isen hadde lagt seg, da var han einaste farbare veg. Ho var ei sta og stolt kvinne, 

bestemora. Dei visste at ho var der når ho vart send bod etter, dei hadde lit til henne. Det 

hende òg ofte på vinteren at dei hadde fødande i stova hjå bestemora. Dei budde der nokre 

dagar til dei hadde fødd ungen og været hadde stilna så dei kunne fare heim att. Da låg 

jentungen på lemmen og høyrde på alt som gjekk føre seg i stova. Det gjekk ikkje stille for 

seg, heilt til ho høyrde ungeskrik, då kunne ho legge seg til å sove att . Ho vart vane med det. 

Mor til Vettel var tenestejente og kunne ikkje ha ungen med seg. Ho tente ikring på gardane. 

Det var ikkje like lett å få seg arbeid når ein hadde ein unge, eller som folk sa” ho hadde ein 

på laust.”  Det var best å ikkje ha med ungen. Det var lettare slik. Da kunne ho ta meir arbeid 

og være lengre vekke. Jentungen vaks opp hjå besteforeldra, kven skulle elles ta seg av ungen 

som ikkje var ekte fødd!       

 

Dei hadde ikkje mykje å rutte med i den vesle stova hjå besteforeldra, men ho svolt ikkje, dei 

hadde fisk, særleg laks, elles var det mykje vassgraut. Og så hadde dei mykje rabarbra og ville 

bær om sumaren. Morfaren, han Simo, fiska laks og selde på hotella og etter kvart var det 

mang ein storkar han laut hjelpe som kleppar. Han var òg nevenyttig og laga treskor og 



140 

 

tønner. Han var bøkker, handverket hadde han truleg lært i Sverige medan han hadde hatt 

arbeid der.  Dei var gode med jentungen, sytte for at ho hadde både mat og klede.  

 

Klede fekk ho òg frå dei som hadde butikken på staden. Ho var alltid velkommen der i huset, 

leika med ungane, og nokre godbitar vanka det ofte. Dei var syskenborn og heldt god kontakt 

seinare. Bestefaren, Simo, var alltid snill, leikte med ho og likte å fortelje soger og skrøner 

særleg om skrømt. Men når ho spurte kven som var faren, vart det ikkje snakka meir om det, 

til ho kom i skulen og skulle ”stå for presten.” Da fekk ho vete kven faren var. Ho spurte ikkje 

meir om det. Dette var noko dei ikkje snakka om, det var for mykje skam knytt til dette. Skam 

vart òg hennar skam og løyndom.   

 

Besteforeldra budde i den vesle stova attmed vegen der skysskarane frakta fint folk og turistar 

som hadde pengar til skyss og fine klede. Faren var ein av desse skysskarane som for forbi. 

 

Turistane kom langvegs frå med dei store skipa frå Tyskland og England. Den store verda 

kom til bygda, ho Vettel såg etter kvart kontrastane. Særleg Keisar Wilhelm gjorde fjorden, 

fjella og breane kjend utanfor Noreg. Tidlegare var det mest engelskmenn som hadde ferdast i 

fjella eller fiska i lakseelvane. No kom dei nye, store dampskipa med turistane som skulle sjå 

dei tronge fjordane med stupbratte fjell, elvar som kasta seg utfor fjellsidene med eit kvitt slør 

og ein reinboge i vassdraget når sola skein på vassdråpane. Så bar det med hest og kjerre opp 

den smale kleiva, til Stalheim. Då fekk dei sjå den vakre Sivlefossen, og den vesle plassen der 

Per Sivle vaks opp.  Dei reisande var kjend med bilete av den ville, norske naturen gjennom 

dei store, norske nasjonalromantiske målarane som arbeidde og studerte i Tyskland. Særs 

kjend var J. C. Dahls maleri av Jordalsnuten med det mystiske drageholet. Historia om 

Engelskmannen som gjekk seg skorfast i fjellet og omkom da han skulle sjå Drageholet og 

etterlet seg hunden. Hunden, han Hall som bygdefolket seinare berga, der han sat oppe i fjellet 

og ulte kvar kveld.  Bestefaren fortalde henne om denne hendinga som fekk Per Sivle til å 

skrive om hunden Hall eller mister Hall i den rørande og triste historia ”Berre ein Hund”, som 

ho òg seinare fekk lese om på skulen. Skulevegen var lang og ofte køyrde faren forbi, han 

stogga ikkje og let ho få sitte på, berre ein gong hende det. Han hadde spurt om noko. 

         

Jentungen likte å springe ut i marka, berrføtt og finne bær. Det var mykje markjordbær og det 

selde ho for nokre øre til turistane. Dei hadde ikkje mykje pengar i den vesle stova og kanskje 
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fekk dei laga nye sko til jenta for pengane ho fekk for bæra. Ho såg på dei fine skoa til dei 

reisande og ynskte ho kunne få seg nokre fine sko. Så fine klede og sko var det ingen der i 

bygda som hadde, sjølv ikkje dei som hadde pengar. Det gjekk mest i tresko og lesta spøta av 

garn bestemora hadde karda og spunne. Hadde ikkje bestemora noko anna å ta seg til, sat ho 

alltid og spøta slik at ho tente seg nokre kroner. Ho hadde alltid kvitt forkle med stor lomme 

ho kunne ha handarbeidet i. Dei sat ofte utfor stoveveggen og såg på dei som for på vegen og 

undrast kvar dei skulle.        

 

Jentungen hadde ingen far som sytte for ho sjølv om han òg budde på ein av gardane i bygda 

og dreiv både med hesteskyssen, tok i mot dampbåtane og etter kvart hotell. Han var ein stor 

kar i bygda. Etter kvart fekk faren eigne barn, dei var ekte, ”legitime”, og dei fekk slektsnamn 

etter faren. Jentungen fekk slektsnamnet til mora, sjølv om faren var kjend.  Det var slik den 

gongen. Sjølv om han hadde skreve under på at det var han som var faren til den vesle jenta, 

så var det ikkje noko meir han hadde med det å gjere, det var ikkje bidragsplikt. Jenta var 

uekte fødd, av ugift mor. Det var mora som vart sittande att med barnet og skamma, mens 

faren var fritatt for ansvaret. Jentungen hadde ikkje rett til nokon arv heller, då ein måtte være 

ekte, og ekte var berre dei som var fødd av gifte foreldre. (Rett til å arve kom med 

Castbergske barnelover 1912-15). I ein kultur som la vekt på å være fødd i ekteskap, var det ei 

hindring både sosialt og for identiteten, kven var du!  

 

Vettel budde for det meste hjå besteforeldra, til mora gifte seg. Da skulle ho, når ho vart litt 

større få bu saman med mora og hennar nye familie. Men ho kjende seg ikkje heime der, 

kanskje dei ikkje ynskte ho skulle være der? Ho fekk fleire halvsøsken som ikkje alltid tykte 

det var greitt at ho kom, det vart fleire munnar å mette.  

 

Da var det best hjå besteforeldra, til ho kunne finne seg arbeid og få både hus, mat og klede. 

Og arbeid fekk ho. Ho var så stolt i den fine Hardangerbunaden ho fekk, raud vest med 

perlebrodert bringeduk, kvit skjorte og forkle. Ho fekk servere på eit av hotella i fjordbygda, 

hotell Vikingvang, eit lite kvitt trehotell (er nå borte). Slik gjekk det til att ho òg kunne få seg 

arbeid på andre hotell, som på Stalheim og på det kjende Kvikne hotell i Balestrand om 

somrane.  
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Seinare fekk ho seg fast arbeid på hotell i Hardanger, ein industristad der vasskraft og 

utbygging no skapte arbeid. Da hadde ho arbeid heile året og fekk pengar til å kjøpe seg sko 

og fine klede, noko ho seinare alltid var svært oppteken av. På hotellet vart ho kjend med folk 

frå andre klassar, folk med høg utdanning som var på staden for å bygge ut industrien. Då 

fekk ho og innblikk i andre skikkar og vart betre vand. 

 

Det var ei ”klassereise” at ho fekk arbeid på hotellet. Ho slapp å være tenestejente slik som 

vanleg var for dei andre jentene i hennar stad, til dei fann seg ein mann. Vettel vende alltid 

heim til besteforeldra og vitja dei når ho hadde høve til det, der kjende ho seg heime og let 

alltid vel om kor gode dei hadde vore da ho vaks opp.  

 

Det var ikkje mange bilete frå mors barndom, eller av besteforeldra hennar. Men ein gang vart 

ho fotografert saman med syskenborna utanfor butikken, ho var vel 2-3 år, dei andre litt 

større. 

 

Ein dag mange år seinare ho sat på steingarden ved hotellet, kom ein fotograf og ville ta bilete 

av henne. Besteforeldra sat og attmed, og da ville ho han skulle ta eit bilete av seg og 

besteforeldra på steingarden. Ho fekk biletet , ein gjev skatt som ho gøymde godt. Der sat ho i 

sin fine bunad, kvit nystroken skjorte og forkle i finaste hardangersaum og med dei to som 

alltid såg ho og tykte vel om ho. Dei to som tok hand om ho, med bestefar og bestemor på 

kvar side.     

 

Eg var sytten år den sumaren, 1957.  Me vitja den vesle fjordbygda mor mi kom frå. Eg skulle 

være med å sjå kvar ho vaks opp, kanskje hadde ho ei lengting etter å  sjå att stadane som 

knytte seg til hennar barndom og oppvekst, og helse på nokre kjende. Besteforeldra som ho 

vaks opp hjå var begge borte, men me vitja den vesle stova som sto att. Dei stupbratte fjella 

med sol og skugge spegla den mørke blå, lilla fargen som gjer fjella så mektige samstundes. 

Eg rusla nede på kaia, såg på dampskipsekspedisjonen, båtane som låg der. Ein eldre kar 

kom bort, helste og undrast kvar eg kom frå og kven eg var. Eg hugsar ikkje kva me snakka 

om, men han fekk svar på kvifor eg var der på vitjing med mor mi. Brått vart eg riven vekk av 

mor mi og samtalen vart broten. Eg fekk vete at den mannen skulle eg ikkje snakke med. Den 

talande tausheita etterpå gjorde meg nyfiken!  
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Kvifor var det så mange spørsmål eg ikkje fekk svar på? Eg undrast ofte korleis var det å 

være deg, korleis var det å vekse opp hjå besteforeldra i den vesle bygda?  

 

Når me spurde om korleis det var når du var lita og vaks opp, vart det alltid noko som ikkje 

vart sagd, og det vart med ein gong snakka om noko anna. Tausheita var til å kjenne på, men 

eg visste og at det var noko meir som ein ikkje spurde om. 

 

Eg var 17 år før eg forsto kven som var min rette bestefar, morfar. Eg hadde trudd at han som 

var gift med bestemor mi sjølvsagt var min bestefar, men det var så mykje som ikkje stemde. 

Da først forsto eg mysteriet, løyndomen, kven som var min verkelege bestefar. Det var han 

som ville snakke med meg på kaia den sumardagen som var min rettelege morfar, han eg ikkje 

fekk snakke med. Sist sumar, vitja eg fjordbygda og fann grava med namnet hans på. 

 

Gerd Landmark født 1940 i Høyanger. Høgskolelektor med embetseksamen i sykepleie-
vitenskap fra Universitetet i Oslo. Spesialutdanning i psykiatrisk sykepleie. Mellomfag i 
sosiologi og grunnfag kunsthistorie Universitetet i Oslo. Har skrevet om ”Bildende kunst som 
kilde til kunnskap – observasjonens kunst i sykepleie”, HiO-rapport 2003, og et kapitel 
omkring samme tema i en bok om pedagogikk, ”En albatross i stuen” 1997. 
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Ingrid Bølset Johannessen: Oppbrudd 
 

 

Hva var det? Var det noen ved ytterdøra? Hun skvatt til og reiste seg. Som alltid festet hun 

først blikket på lysene på andre siden av fjorden, borti Stangvika. Det var ingen ved døra. Det 

var bare feiekosten som hadde blåst over ende. Det var mørkt i gangen og utelyset pleide hun 

å spare.  

 –Sløseri å lyse opp trappa når ingen er ventet.  

 

Det var mer uro i lufta enn vanlig. En snøskavl hadde samlet seg opp foran ytterdøra. Hun 

rakk ikke å lukke døra før et nytt vindkast løftet nysnøen og sendte den innover gang-gulvet. 

Hun fikk måket ut det meste med feiebrettet og fikk lukket døra. Hun sank ned i stolen.  

 

Et dårlig tegn med så mye vind? Kårhuset lå da ikke så utsatt til heller. Hun sovnet alltid så 

godt til dagsrevyen på fjernsynet. Stort sett var det bare ulykker å se og høre. På etter-

middagen hadde hun sittet i stolen sin i stua slik hun gjerne gjorde alle dagene.  

 

Hun fikk ikke sove da hun endelig kom opp i andre etasje for å legge seg. Tankene svirret 

omkring flyttingen som stod fore. De hadde overtalt henne til å la være å sette inn vedovn i 

den nye boligen. – Åpen ild og gamle folk hører ikke i hop, ble sagt da spørsmålet om vedovn 

kom opp.   Ja, de skulle få høre det når det ble strømutkopling ut på vinteren. Var det noe hun 

fulgte med på, så var det historier om strømbrudd både i avisen og på nyhetene. Det var i alle 

fall ingen ting hun kunne gjøre med det nå.  

 

En rar skjelving gikk gjennom huset, liksom de gamle stokk-veggene pustet tungt. En urolig 

søvn tok over. I drømme og halv-våken tilstand var hun tilbake til den forestående flyttingen. 

Tenk at hun skulle få oppleve å flytte til en nybygd leilighet. Var det sant? Sent på sommeren 

hadde hun sett utlysing av leiligheter godt egnet for eldre, innflytningsklare like før jul.  

- Meld deg på! sa døtrene, så ivrige at hun ble rent mistenksom.      

 

Skjemaer ble hentet. Hun fikk hjelp med papirarbeidet slik som utfylling og vedlegg. Selv 

skulle hun skrive utenpå konvolutten og sørge for å poste brevet. Nei, dette ble for stort. Hun 

ville vente en dag eller to. I hvert fall ville hun sove på det.  
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Det ble en viss fart i sakene da den ene datteren kom på besøk uken etter og fant brevet med 

søknaden liggende på stuebordet. Skjebnen ville at det var en eneste leilighet igjen selv om 

fristen var gått ut. Hun fikk den boligen. Aldri hadde hun tatt en så stor avgjørelse på egen 

hånd. Ikke rart at det gikk ut over roen og nattesøvnen. Nå var det bare «tiden og veien» som 

de pleide å si.  

 

Til tross for dårlig nattesøvn var den gamle vanen med å starte dagen tidlig på plass. Hun tok 

alltid en runde rundt i alle rom om morgenen. Men så var det egentlig ikke noe mer å gjøre. 

Det ble godstolen igjen. 

 

Stående ved vinduet kunne hun se små lys på andre siden av fjorden. I de få timene dagslyset 

rådde grunnen, var også lysene borte. I skumringen dukket de opp som en liten stripe. Kom og 

gikk, kom og gikk. Det hadde hendt at vinden bar med seg klangen av kirkeklokkene fra 

Stangvik søndager på formiddagen. Det hadde blitt sjeldnere med tiden. Var det ikke så ofte 

gudstjeneste nå for tiden? Hun tente leselampa. Den sendte et mildt lys over stuemøblene. 

Hun måtte rette på en heklet brikke som lå over sofaryggen i hjørnet hvor leselyset var best. 

Brikken skjulte akkurat den møysommelig stoppede kanten på sofaen. Hadde det brent ut i 

ovnen? Hun fylte opp med bjørkekubber, og snart knitret det i brent never og tørr ved. 

Varmen gjorde godt. Den bredte seg ut i rommet. Stueovnen kunne også varme opp kjøkkenet 

hvis hun lot døra mellom rommene stå åpen. Tid for å sette over kjelen nå når dagslyset 

forsvant. Hun satte på radioen på kjøkkenet og slo på fjernsynet i stua. Det var godt selskap i 

å høre stemmer. Når hun lukket øynene kunne hun lage sine egne bilder til sendingene på 

fjernsynet. Med kaffekoppen på bordet foran seg og et pledd over knærne var det så inderlig 

godt å lukke øynene og lytte til været som romsterte utendørs.  

 

En dør smalt igjen. Angsten hugg tak i henne. Hun visste hun var alene. Men likevel? Så godt 

at hun ikke behøvde å gå ut. Hun savnet ikke noe. Hun hadde alt hun trengte. Hun hadde ved, 

mer enn nok ved. Det var en stor stabel langs veggen i gangen. Det var vann i springen. Aldri 

om det hadde vært vannmangel på denne tiden av året. Om sommeren hadde det vært 

vanskelig mange år. Men det var før det kommunale vannverket var bygd ut. Og mat var det i 

skapet. Forresten trengte hun ikke så mye mat lenger. Det var bare henne nå. Mannen døde på 

sykehjemmet i sommer etter å ha hatt plass der de siste tre årene. Det var hans barndomshjem. 

Det var hans gard og grunn. Hun var innflytter, hun. Ja, men hun hadde nå bestyrt hus og 
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gard, ute og inne, i de fleste årene etter at hun giftet seg til mannens slektsgard for snart 60 år 

siden.  

 

Det hadde ikke blitt mer skolegang for henne etter folkeskolen. En eldre søster fikk 

sykepleierutdannelse. Om henne selv ble det visst sagt at hun hadde fått lære seg mange tunge 

tak og mye slit. Sin egen tid som hushjelp og med ansvar for fjøsstellet på en av de større 

gardene i bygda, ga henne både gode og bitre minner.  En dyktig og streng husmor og 

gardkjerring med høy status hadde vel egentlig lært henne mer enn husmorskolen hun ble 

sendt til før det ble giftemål med en noe eldre odelsbonde.  Mye slit hadde det blitt. Mange 

mennesker hørte til i den daglige husholdningen. Etter hvert kom det barn til, seks i tallet, fire 

døtre og to sønner. Det var lenge siden. 

 

Hun måtte igjen reise seg og se etter lysene på den andre siden av fjorden. Nå i kveldsmørket 

var de enda tydeligere. Hvordan ville det bli ikke å kunne se lysene? Lysene ville være der. 

Det var hun som ikke skulle være her. Hun skulle flytte. Flytte. Hun hadde ikke flyttet siden 

hun kom til garden. Jo, forresten. Den store flyttingen skjedde da hun og mannen måtte flytte 

ut av hovedbygningen og overlate den til ung-folket, sønn og svigerdatter. Kårhuset hadde 

stått der og ventet i alle år rett på den andre siden av veien. Det hadde nesten ikke vært 

samtaleemne. Alle visste det som kunne ha vært sagt. Derfor ble ingen ting sagt. Alt lå i det 

usagte. De eldre sin utflytting fulgte de gamle, tradisjonelle reglene: 

 - Ta med minst mulig. Det lover ikke godt om de unge kommer til tomt hus. 

 

Det var nok av historier i bygda om tomme kjøkkenskap, for ikke å nevne tomme lintøyskap 

og skuffer når de unge skulle begynne på sitt liv. Hun hadde sett for seg at noen av 

kjøkkenredskapene skulle være i samme gode stand når hun etterlot dem, som de var i ved 

starten av hennes bondekoneliv. Den som ville, skulle få se at hun hadde tatt vare på verdiene 

på garden. Det hadde kostet.  

 

Alt nødvendig kunne bæres over veien. Ingen pakking eller flyttebil. Og det var sommer. 

Varmt høyonnvær. Det var sommeren med det store bryllupet. Både eldste sønn og en datter 

hadde bestemt seg for å gifte seg denne sommeren. Etter vanlig skikk måtte odelsgutten holde 

bryllup på hjemgarden. For datteren gjaldt helst regelen om at brudens foreldre skal stå for 

bryllupet. Dobbeltbryllup ble bestemt.  
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– Hadde noen tatt til orde for at det ble mye for henne som skulle styre med alt og til slutt 

være vertinne? Nei var det likt seg. 

 

Hus-reparasjoner, ombygging og maling, rydding og vasking av alle hus fra loft til kjeller, 

gikk i en jevn dur. Innimellom var det våronn, slåttonn og høyonn. Været bestemte det meste 

av arbeidsgangen. Høyet måtte inn under tak før den store festen.  

 

Nei nå tok gamle minner og tanker overhånd igjen. Hun prøvde å samle tankene om flyttingen 

om få uker. Arbeidsdagen hennes var over. Hun kunne roe seg.  

 

-Denne gangen er det hun som flytter alene. Det er ingen som venter på at hun skal flytte ut. 

Kårhuset vil bli stående tomt.  

 

Hun gjentok ofte for seg selv: 

-Det er jeg som har bestemt dette. Jeg alene. Jeg vil bo der det er lys og lyder og folk. 

 

På nedsiden av veien stod hovedbygningen mørk og tom, fraflyttet like etter at mannen 

hennes kom på sykehjemmet. Lenge før det forsvant alle husdyra og jorda ble leid bort. Så 

rart at det ikke var levevei lenger for en familie å drive en gard? Skogen hadde forresten vært 

en garantist for kontant inntekt for henne og mannen. Det hadde da blitt utkomme for dem alle 

og råd med utdanning for 6 barn etter hvert. Eller var det andre grunner for fraflytting? Hun 

hadde merket seg replikker fra bygdefolk: 

- De kom vel ikke så godt overens, ungfolket og svigermor. 

- Men å flytte fra gard og grunn for å bosette seg i bygdesentrum var da drastisk. 

- Godt at’n Nils ikke opplever dette. 

 

Hun ville ikke tenke mer på alt det som hadde vært. 

- Nei, nå kom det mer snø. Hun hadde kjent det kalde vinddraget da hun var ute en tur forrige 

dagen.  

 

Enn så lenge gikk det an å håpe på at denne første snøen ikke ble liggende. –Skal tro hvordan 

det blir med brøyting av snø denne vinteren? Men snøen ble liggende. Høstmørket ble dempet 

ned med det samme. Det hvite, kalde snøteppet dekket over alt det som øyet ikke ville se. 
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Slikt som gjenglemte redskap og småskrot. Men gardsveien da? Skulle hun ringe naboen – nei 

det fikk være. Men som før, når det ble helt ille kom naboen med traktor og redskap. Blid og 

hjelpsom ryddet han gardstun og småveier. Nå kunne postbilen komme fram. Hvis hun måtte 

til doktoren, så ville det også bli en råd med det.  

 

Det ble dårlig vær utover i romjula. Hun tenkte tanken at snart skulle hun kunne la være å 

bekymre seg for gardsveien som snødde igjen. Eller om pipa blåste full av snø i de verste 

vindkulene. Dagene med mildvær like før jul hadde gjort bakken uframkommelig med dype 

spor fylt av snøsørpe. Hun grudde seg til å forlate alt dette som hadde vært hennes liv og 

ansvar. Slik kjentes det. Samtidig turte hun nesten ikke å slippe til glede over å skulle kunne 

bo lettvint i sentrum av bygda. Der ville hun også kunne se sjøen og bygda på den andre 

siden. Hun ville få naboer som hun visste at hun kjente fra før. Hun skulle bo ved opplyst vei 

og se at folk gikk på veien. 

 

-Var det skikkelig uvær i vente? Hun lyttet med ekstra interesse på værmeldingen. Hun orket 

nesten ikke å tenke på orkandøgnene.  Men hun klarte heller ikke å stenge minnene ute. Rart 

hvor de strømmet på nå når det hele var over. Hva hadde de ikke fortalt om hvordan de hadde 

stridt for å komme fram, døtrene. Ikke orket hun å sitte med følelse av dårlig samvittighet for 

å ha bedt dem komme heller. Det hadde ikke vært måte på hindringer underveis. Veien 

mellom Kristiansund og Tingvoll var på grunn av uvær allerede sperret for all ferdsel. Veien 

over Dovrefjell som alltid var lunefull vinterstid var stengt. De som kjørte bil måtte velge 

veien ned Romsdalen og få en stormfull fergetur på kjøpet. Hun kunne ennå se for seg de 

forskremte ansiktene da hun åpnet for dem på kårstutrappa, gjennomrystet av opplevelsene 

underveis. Ikke visste hun da at det skulle bli verre.  

 

En dato står som en stolpe i minnet: Natt til første nyttårsdag brøt uværet løs for alvor. Like 

før klokka 9 om morgenen, første januar 1992, brøt strømforsyningen sammen på hele 

Nordmøre. Landsdelen fikk det verste uværet i manns minne. Dagslyset uteble. Orkanbygene 

kastet seg over det svartmørke landskapet. Det kjentes ikke engang trygt innendørs. Det 

knaket i veggene. Ville taket holde? Vinden slo ned gjennom pipa så ild og aske sprutet ut i 

stua. Pyntelysene fra julefeiringen var tent over alt. Det luktet stearin. Flammene blafret i 

lufttrekket fra vinduene. På batteriradioen kom det meldinger om ødeleggelser og ulykker. 

Tak var blåst av bygninger, og hus var rast sammen. Veier var sperret av store trær.  Folk ble 
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frarådet å gå ut. Uro og spenning lå tungt over dem som hadde kommet for å pakke og flytte 

for henne. Det var rent uhyggelig at hennes siste dager her på garden skulle bli slik. Var det 

en mening med dette? De pleide å si noen trøstens ord til hverandre når noen ble rammet av 

uforståelige hendelser: 

 - Det er en mening med alt!  

 

Det måtte være Guds styrelse. Hun hadde alltid ment at det var en guddommelig styrelse bak 

hver hendelse som hun som menneske ikke kunne fatte. Nå i dette Herrens uvær ville han vise 

henne at hun ikke skulle bo der lenger. Eller kanskje ville Han vise henne at hun sviktet sitt 

livsverk ved å forlate garden? Hun var jo den siste og eneste som bodde her. Tankene virret 

inne i hodet, og stormkastene rundt huset skremte henne. – Det kunne da ikke være noen 

mening i at hun som i høst hadde fylt 81 skulle ta på seg ansvaret for gard og grunn. Nå hadde 

hun nok med seg selv. Hun ville ikke slippe de vonde tankene inn på seg. Plutselig kom hun 

til å tenke på Grip. Den lille flate øya ute i havet vest for Kristiansund som naturkreftene 

hadde rasert for snart 200 år siden. Bare kirka ble spart, alt ellers ble feid på havet. Var det 

menneskene sin skyld? Var det Guds straffedom? Tragedien om folkene på Grip hadde blitt 

fortalt om igjen og om igjen i alle slekter. Husene på Bølset ville i hvert fall ikke havne på 

sjøen, selv om kårhuset skulle miste taket og bli til pinneved.  Skulle de ha gått ut? Nei det var 

bare en helt umulig tanke. Snøskavler og store fonner stengte alt. Og så kulden, da. 

 

Hun kom til å tenke på meldingen om at strømmen ville bli koblet inn igjen etter fire timer, 

men koblet ut på nytt etter to. Slik veksling ville det bli framover, om det i det hele tatt ble 

mulig å skaffe strøm. En gang i tiden, enda til før krigen, hadde mannen hennes, som nok 

kunne være framsynt når det galt, bygget et eget elektrisitetsverk. Det produserte nok til 

gardens forbruk. Det hadde fungert både i storm og stille. Hun hadde lært seg alt om hvordan 

kraftstasjonen fungerte, og hun kunne styre produksjonen. Det hadde vært nødvendig. Bonden 

sjøl var ofte borte både en og flere dager i trekk. Han hadde vært så ivrig i politikken og for 

framskrittet i bygda. I perioder kunne han annen hver dag sitte i Sparebanken med blyant og 

papir som redskap, og ha ansvar for revisjonen, - det må da gjerast no! Eller han var på møter 

i styre og stell om oppbygging av meieridrift i fylket. Kjerringa fikk styre med slåttonn og 

potetopptaking og innleid arbeidsfolk. Hun smakte litt på ordet – kjerring - noen ganger var 

det en hederstittel. Andre ganger var hun mer i tvil. Kjerringa var i alle fall arbeidshesten som 
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fikk det hele til å gå rundt enten bonden var borte eller heime.  Hun ble snart dradd ut av 

minnene. En orkanbyge fikk huset til å riste.  

 

Matlaging og pakking hadde blitt organisert i takt med de korte periodene med elektrisk 

strøm. To fulle etasjer og i tillegg loft og kjeller skulle pakkes ned. Hun hadde kjent seg som 

bedøvd i hodet. Hun holdt fast på at alt ville gå bra, det måtte gå bra. Bare dette marerittet 

kunne ta slutt. Hun husket at hun hadde sagt ja til alle forslag fra de gode hjelperne. Og da de 

foreslo at hun skulle bli med til den nye boligen og bli der, sa hun ja, så klart.  

 

Det hadde vært en farefull ferd med vindfelte trær både over og langs veien. Ryddemannskap 

var ute og gjorde jobben sin. Det ble lange kilometer til sentrum. Endelig under tak i den nye 

boligen uten vedovn ble hun pakket inn i en dyne og plassert i den beste stolen midt på gulvet. 

Det nye lille rekkehuset var knapt tørt etter byggeperioden. Det luktet nytt treverk og fersk 

maling. Med lange perioder med strømutkopling, orkan og snøbyger utendørs, var det kaldt 

innendørs. Det var best at hun ikke nevnte bjørkeved og ovnsfyring. Ingen andre nevnte det 

heller. Det ble varmt inne i den gode dyna, og hun duppet av. 

 

Hun tenkte på de travle dagene. Naboen måkte snø og han hadde stilt opp med traktor og åpen 

tilhenger for å ta med de største møblene. Etter hvert ble strømmen koplet inn i fire timer og 

ut i to. Angsten slapp taket litt etter litt. Hun kjente at det ble sakte litt varmere i stua, og 

gradestokken bekreftet det samme. Barometret stod fortsatt på sterk storm 3.januar.  

 

Det 150 år gamle kårhuset var tømt for første gang. De siste hjelperne reiste en uke ut i 

januar. Etter som dagene gikk falt hun til ro i sin nye bolig med det velkjente inventaret om 

kring seg. Hun kjente seg fort hjemme. Naboene var ikke fremmede for henne og hun var 

sikker på at de ville henne vel.  

-Og så kongen, da!  

 

Til og med han kom. Ja det var faktisk han som kom. Han syntes det var ille for folk. Det ble 

store oppslag i avisa og i fjernsynet. Det ble bilder og store ord om den kloke kongen. Både 

hun og naboene kjente seg med ett så viktige. Det store samtaleemnet var orkanen og dens 

framferd. Alle kjente noen som var blitt særlig hardt rammet. 

 



152 

 

Naturens herjinger kom på avstand. Dagene gikk. En ny hverdag hadde begynt. Hun var 

begynt på siste etappe - ny og trygg, etter det store oppbruddet.  

 

 

Ingrid Bølset Johannessen, født i 1937, Vågbø i Tingvoll, Nordmøre. Førskolelærer fra 
Barnevernsakademiet i Oslo (BVA) 1958 - 60, videreutdanning i barnelitteratur, musikk og 
spesialpedagogikk, hovedfag i barnehagepedagogikk, BVA, 1986. Styrer og avdelingsleder 
ved Kjøbmand Thor Olsens Stiftelse, barnehage i Oslo, øvingslærer. Praksisveileder og 
metodikklærer, lektor i pedagogisk teori og praksis, undervisningsleder ved BVA og avdeling 
for Lærerutdanning, Høgskolen i Oslo. 
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Gretha Halvorsen: Led oss ikke inn i fristelse  
 
 
Fader vår du som er i himmelen.  Hellige vorde ditt navn. Komme ditt rike. Skje din 
vilje, som i himmelen, så og på jorden. Gi oss i dag vårt daglige brød, forlat oss vår 

skyld som vi og forlater våre skyldnere  ........... men fri oss fra det onde. For riket 
er ditt, og makten og æren i evighet. Amen  

 

Hver morgen sto tjuesju jenter med foldete hender og bøyd nakke på plass ved siden av 

brunmalte dobbeltpulter. Morgensalmen og Fader Vår var fast ritual. Bare brannalarm kunne 

rokke ved dette. Frøken Karlseth var meget religiøs. Hun anså bibelhistorie, eller religion som 

det sto på timeplanen, som de viktigste timene. Disse timene varte gjerne lenger enn de andre. 

Ofte strakk de seg langt inn i friminuttet. Etter hvert ble det så kjedelig. Skulle timen aldri ta 

slutt? Det var nesten umulig å sitte stille; nå snakket frøken for døve ører. Ute ventet hoppetau 

eller kram snø, men ingen turte mukke. Det var bare å sitte rolig. 

  

Det var to måter å sitte på. En med hendene knyttet i hverandre bak på ryggen, den andre var 

foldete hender med underarmene på pulten. Sidemannen skulle ikke distraheres. Det gikk en 

usynlig strek mellom oss. Likevel var det mulig å ha en slags kontakt. Kari og jeg satt 

heldigvis som par nummer to på midtrekka. Vanskeligere var det for Merete og Anne. De satt 

rett foran kateteret. Men de var i en særstilling. De var frøkens Gull- og Sølvunge. Vi kalte 

dem det. Uregelmessigheter hos dem ble gjerne oversett; feil eller dårlige resultater ble ikke 

kommentert. I klassen var ikke dette noe pre. Ikke at de ble mobbet, men de var likevel en 

liten gruppe for seg selv. 

 

Far til Merete var pastor. Flere i familien hadde tilhørighet i religiøse miljøer. Annes far var 

sjøkaptein. Det var heller ingen ulempe. Det hendte at Anne fikk fri slik at hun og moren 

kunne være med faren på reiser med båten. Da vanket det gaver til frøken fra det fjerne Østen. 

Spesielt husker jeg en skinnpuff som ble pakket ut i klasserommet, slik at alle kunne beundre 

den. Nå betød det nok ikke så lite at disse to bodde i hagebyen, det vil si i hver sin enebolig. 

Vi andre bodde i blokkene. Det gikk et skille der. 

 

Noen ganger hadde vi imidlertid livgivende religionstimer. Frøken Karlseth hadde kontakter 

innen misjonen. Det hendte vi fikk besøk av misjonærer. Vi levde oss inn i beretninger om 

hvordan de stakkars hedningene på Madagaskar hadde det. Det var litt skremmende. De 
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dyrket fremmede guder. Det ga ingen frelse. Deres eneste sjanse var omvendelse. Denne lille 

misjonærdamen som hadde viet sitt liv til misjonen, var usvikelig i sin tro. Ut fra en liten 

koffert kunne hun trekke frem ulike rariteter som ble brukt av de stakkars hedningene. Det 

ene merkeligere enn det andre. Andektig ble de sendt rundt, slik at vi kunne ta dem i øyesyn.  

De viste hvor stor forskjell det var mellom dem og oss andre, som var heldige å bo et kristent 

land.  

 

Dessuten var det dette med maten. Hedning-barna i Afrika var sultne. Spis opp maten, tenk på 

barna i Afrika! Dårlig samvittighet, men det var jo så uendelig langt til de sultne i Afrika. 

Pekestokken til frøken hadde vist oss reiseveien på det store kartet som ble trukket ned fra 

taket i klasserommet.  

 

Lørdagstimen var annerledes. Den gledet vi oss til. Da var det høytlesing fra en skjønnlitterær 

bok. Jeg vil tro at alle som gikk ut av klasse 7c bærer med seg minne om Polyanna, piken, 

som tross prøvelser, gjengjelder alt med gode gjerninger. Eller den tåredryppende fortellingen 

om Heidi og bestefaren. Disse historiene billedliggjorde læren om at bare du er god og snill, 

vil alt gå bra; et mantra som har fulgt meg langt opp i voksen alder. Dog ikke helt inn i 

pensjonstilværelsen. 

 

Hjemme ventet et annet liv. Frem mot skolealder var vår lille familie ikke annerledes enn 

andre familier. Riktignok var jeg enebarn. Det var ikke så mange av dem. Men vi som vokste 

opp i den nyetablerte bydelen med moderne funkisblokker, hadde rikelig med lekekamerater i 

alle aldre. Her bodde familier fra mange samfunnslag. Noen kom fra landet for å etablere seg i 

byen. Det var et blandet miljø av ufaglærte, håndverkere, intellektuelle og kunstnere. 

Materielt sett var det små forskjeller. Krigen var gjennomlevd, og folk var i gang med å 

etablere en ny plattform i livet. Rasjoneringskort og ventelister var likt for alle. Utenfor 

blokkene sto det kun to biler parkert. Far til Randi og Turid hadde bil. Den ble brukt i arbeid. 

Far til Per og Jon hadde den andre. Han var handels reisende, og dessuten frimurer. Det var 

noe litt mystisk, og ryktene sa at dette ga privilegier. 

 

Oppvekstmiljøet var fritt og godt.  Rikelig med tumleplass, trygge lekeområder med mange 

spennende gjemmesteder, velegnet for et uteliv uten voksenkontroll. Likevel var det ikke uten 

dramatiske innslag. Det gikk et gisp gjennom gatene når Pettersen, far til fem barn, løp etter 
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fru Pettersen med en brødkniv. Nervepirrende var det også når vaktmester Karlsen, som ofte 

satt i fyrrommet og drakk, løp rasende etter oss ungene når vi ertet ham på oss.  

 

Men en dag ble livet i min familie endret. Det kom en dame på døren med bøker og blader. 

Pappa snakket lenge med henne, og hun kom stadig tilbake. Hjemmet ble supplert med en ny 

type litteratur. Bibelen sto i sentrum for denne litteraturen. Det var lange samtaler ved 

inngangsdøren. Disse ble fulgt opp med invitasjon til religiøse møter. Pappa ble mer og mer 

engasjert. Mamma ble mer og mer reservert. Selv kunne jeg ikke like denne damen som stadig 

kom tilbake. Intuitivt ante jeg nok at noe var i gjære. Hun så ikke hyggelig ut. Ikke var hun 

pen heller. 

  

Som småjente ble jeg ikke involvert i samtalene, men bildene i bladene og bøkene kunne jeg 

se på. De viste lykkelige familier som strålte i vakre omgivelser. Selv om min hverdag var 

som de fleste andres, ble det etter hvert klart at det fantes et annet sted, et paradis, hvor intet 

vondt kunne vederfares; ingen sykdom, ingen nød eller onde gjerninger. Heller ingen død. 

 

Men det var en betingelse. Du måtte ha den rette tro. Det måtte omvendelse til. Ikke til kristen 

tro slik misjonæren lærte folket på Madagaskar. I den var det ingen frelse. Religions-

undervisningen til frøken kom i miskreditt. Den var vranglære. Det fantes kun en lære som 

var rett. All annet hadde utspring i falske religioner. Tro på falske profeter ga fortapelse. Bare 

en rett lære ga oppstandelse på dommens dag og et evig liv. 

 

En dag var jeg ikke lenger i religionstimene. Tatt ut. Fritatt. Opprydding i gamle papirer viser 

korrespondanse mellom en klok overlærer og pappa. Ingen krasse vendinger. Jeg kan hverken 

erindre hvordan eller hvorfor, men etter en tid var jeg faktisk på plass i timene igjen. Hverken 

på skolen eller hjemme ble dette omtalt. Til frøken Karlseths honnør ble denne hendelsen 

aldri bemerket. Bare en gang var det et lite spørsmålstegn ved min religiøse bakgrunn. Alle i 

klassen skulle fortelle hvilken dato vi var døpt. Jeg sa som sant var, julaften 24.desember 

1941. Det ble nok oppfattet som løgn. Jeg måtte som den eneste, forevise dåpsattest. 

Dåpsdatoen var riktig; dåpen hadde jo funnet sted før damen med blader og bøker dukket opp. 

Frøken Karlseth behandlet meg som de andre, og jeg fulgte hennes undervisning like 

pliktoppfyllende som før. Dog med et vesentlig korrektiv, som foregikk i mitt eget i hode. Jeg 

førte i hemmelighet et slags intellektuelt dobbeltliv. Jeg tvilte ikke på at min snille pappa 
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forvaltet sannheten, derfor sensurerte jeg alt jeg lærte i timene. Ikke slik at jeg sa noe imot 

eller svarte annerledes enn forventet, men etter pappas nye tro visste jeg hva som egentlig var 

sant. I bønnen Fader vår for eksempel, skulle en setning utelates: Led oss ikke inn i fristelse. 

Pappa hadde forklart meg hvor galt det var å be Gud om ikke å lede oss inn i fristelse. Gud 

ville aldri gjøre det. Hver gang vi kom til denne setningen i bønnen, tiet jeg.  De ordene kom 

ikke over mine lepper, men ingen kunne avsløre det. Jeg beveget leppene for sikkerhet skyld. 

 

Jeg tok tidlig egne valg. Jeg «så til begge sider». Dobbeltheten i livet mitt lærte meg tidlig å 

vurdere situasjoner. Vurderingene gjorde jeg stort sett alene. Det lå ikke til rette for 

fortrolighet. Det ble for mange hensyn. Men jeg fulgte ikke flertallet for lettheten skyld.  

Uteliv, lek, venner og aktiviteter styrte jeg for det meste selv. Det var nok av lekekamerater. 

Jeg tok ofte en slags lederrolle i uteleken. Etter hvert var jeg også så heldig at jeg fikk være 

sammen med de litt eldre, ungdommen, mest som lyttende tilskuer. Det var spennende. Jeg 

fikk ny innsikt, nye erfaringer. Mange av mine jevnaldrende virket etter hvert veldig 

barnslige.  

 

Etter hvert som jeg ble eldre ønsket pappa at jeg skulle være med på møtene i menigheten. 

For meg var det ikke helt lett, men pliktskyldig ble jeg med til Rikets sal. Mamma var ikke 

med. Hun valgte å stå utenfor menighetslivet, men hun sa ham ikke i mot. Hans overbevisning 

var sterk. Tonen var mild, men fast. Disse forandringene ble bestemmende for familielivet. 

Den rette læren tilsa at menigheten var din familie. Der var alle brødre og søstre. Samvær med 

din egen slekt ble preget av diskusjoner, hvor målet var å forkynne. Det var godt ment. For 

ham som var så oppslukt av det nye, var det viktig å overbevise. Det var et oppriktig ønske 

om å sikre alle et evig liv. Se frem til et neste liv! Gled dere til en tilværelse uten bekymring 

eller sorg! Med omvendelse vil dere bli de utvalgte, som skal vekkes opp fra de døde på den 

ytterste dag. Slik lød det. 
 

Samværet med slekt og venner ble sjeldnere. Det naturlige fellesskapet falt bort. Feiring av 

fødselsdager, jul, 17. mai, barnedåp og konfirmasjon var ikke i tråd med rett religiøs praksis. 

Hvorfor dette var galt ble grundig dokumentert ved hjelp av bibelsitater og utdrag fra 

vitenskapelige artikler i tidsskrifter fra USA. Det ble for eksempel henvist til beretningen i 

bibelen om den barbariske fødselsdagsfeiringen hvor Salome ønsket seg døperen Johannes´ 

hode på et fat og beskrivelser i bibelen om praktisering av voksendåp, i motsetning til vår 
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tradisjonelle barnedåp. Videre ble det påpekt at juletradisjonene hadde røtter i gamle hedenske 

skikker. Kirkebesøk, enten det var i forbindelse med bryllup eller begravelse, kom ikke på 

tale. Her hadde de falske profetene sitt sete. Alt dette kunne «bevises». Det sto jo svart på 

hvitt. Da måtte det selvfølgelig være riktig, for pappa var til å stole på. I mine øyne gjorde han 

aldri noe galt. Han var både pen og snill, hadde fine klær og var raus med gaver og godsaker. 

Han sa aldri nei til å lese høyt fra Pippi Langstrømpe. Når de tre bøkene var lest til ende, var 

det bare å begynne på nytt igjen. Utallige ganger. I barneøyne var alt dette viktig. 

 

Menighetslivet, med sine mange fastsatte møter, hadde på mange måter en slags intellektuell 

ramme. Det var ikke noe karismatisk over møtene. Det dreide seg stort sett om foredrag, 

undervisning og selvstudier. Pappa ble engasjert flere dager i uken. I lange perioder med 

lederansvar. Søndag formiddag var fast, likeledes onsdag kveld. I tillegg var det bibelstudier i 

mindre grupper. Til disse studietimene var det lekser. Gammel som ung skulle være forberedt, 

her var ingen aldersgrense. Det var aldri snakk om å møte uten å ha studert teksten. Pappa, 

som var meget velfungerende, gjorde sine forberedelser samvittighetsfullt like til han døde, 

nærmere 90 år gammel. Forkynning var også en plikt. For det meste i nærmiljøene. Det ble 

også arrangert sommerstevner. Alt arbeid her var basert på frivillighet. Minimalt med 

kostnader. Det var menighetens stolthet, og understreket for meg at de var «gode mennesker». 

Men etter å ha deltatt en sommer, valgte jeg deretter å feriere hos mormor. Hun drev 

pensjonat og cafè. Det var et helt annet liv med fettere og kusiner, hjemmelaget iskrem og 

tilgjengelig brus på lageret.  

 

Min deltagelse på møtene tok etter hvert slutt. Jeg syntes at det ikke var noe givende. 

Kjedelig. Selv om vi ofte stoppet for å kjøpe is eller pølse i lompe på vei til møtene, var ikke 

dette nok. Jeg ville ikke være med lenger. Heldigvis var det ingen som tvang meg. 

 

Merkelig nok kan jeg ikke huske så mange restriksjoner i oppveksten. Den vanlige moral-

læren ut fra de ti bud var nok selvskreven. Der var pappa og frøken Karlseth helt på linje. Mitt 

liv er nok preget av det. Utover dette var det ikke mange regler eller forbud. Paradoksalt nok 

opplevde jeg ikke noen av mine foreldre som strenge. Kanskje kan dette føres tilbake til deres 

egen barndom. Så vidt jeg har kunnet forstå, hadde de begge en oppvekst med ganske vide 

rammer. En gang fikk jeg skikkelig kjeft, om ikke juling, så kraftig ristet. Jeg husker følelsen 

ennå. Jeg følte meg krenket og nedverdiget. Foranledningen var at jeg i sinne over å måtte 
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bruke briller, kastet dem ned fra femte etasje for tredje gang. Det var mer enn et foreldrepar 

kunne tåle. Utgifter til tre par briller over en kort periode ga nok et altfor dypt innhogg i 

budsjettet. 

 

Det var lite åpenhet om min religiøse bakgrunn. Jeg tror få visste særlig mye om vårt 

familieliv. At pappa gikk på møter, og at jeg var mye alene om kveldene ble antagelig 

registrert. Men utover vanlig høflighet og hverdagslige samtaler var det ikke mye kontakt de 

voksne imellom. Familiene hadde ofte svært forskjellig bakgrunn. Det ble heller ikke regnet 

for god tone å «menge seg» med naboene. Sladder skulle en ikke ha noe av. Låne av 

hverandre måtte en også unngå, selv om det bare dreide seg om et egg. Mange ville nok ikke å 

ta med seg tradisjonene fra landsbygda, hvor de mente at « alle snakket om alle».  

 

Kanskje ser jeg barndommen i et litt rosenrødt skjær, antagelig er en del fortrengt, men jeg ser 

tilbake på en oppvekst, som nok var annerledes, men full av gode opplevelser. Det var først 

og fremst takket være et kreativt lekemiljø med mange muligheter for forskjellige aktiviteter. 

Jeg hadde relativt stor frihet, ingen tvang. Jeg har en erindring av å kunne bestemme mye 

selv. Et kan jeg huske, jeg ble tvunget til å gå med grått foldeskjørt, rød pjekkert og en etter 

mitt syn, latterlig, grå hatt med brem. Strikk under haken var det visst også!   

 

Men savn var det. Det kunne blant annet være tøft å unnvære alle gledene som hørte 

julefeiringen til. Pakker for eksempel. Et år laget jeg en smart plan. Jeg var fjorten år og 

skulle opereres i øyet. Tidspunkt for operasjonen kunne jeg til en viss grad velge selv. Jeg 

hadde hørt om hvordan barn på sykehus hadde det i julen: stort juletre, julenisse med pakker, 

godteposer og julesanger. Full av forventning ble jeg innlagt på Ullevål sykehus rett før jul. 

Desto større ble skuffelsen når det viste seg at på min avdeling var all feiring forbeholdt 

vakthavende leger og pleiere med deres barn. Vi pasienter fikk bare høre feiringen gjennom 

de åpne dører ut til korridorene. Intet nissebesøk, ingen godteposer! Jeg husker ennå to søte 

sykepleiere, som til sin forskrekkelse oppdaget at jeg hverken hadde fått gaver eller godter 

hjemmefra. Jeg vet ikke om de ble helt overbevist da jeg svarte at det ikke gjorde noen ting.  

Spørsmål angående konfirmasjon skulle også pareres. Nå ble det mye snakk om gaveønsker 

og de religiøse forberedelser. Da det kom for en dag at jeg ikke skulle konfirmeres, kom 

spørsmålene. Hvorfor? Mitt svar var kort og kontant: «Jeg har klokke». På den tiden var det 

nemlig svært vanlig å få klokke i konfirmasjonspresent.  
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Men gaver til andre tider manglet ikke. Bare ikke på tradisjonelle høgtidsdager. Til det siste 

kunne pappa komme med noen tusenlapper og si med et lurt smil: «her har du til litt godter». 

Han var selv svært glad i sjokolade! Mange minner om omtanke og hjelpsomhet sitter dypt i 

meg. I gymnaset for eksempel, var det en periode hvor jeg ikke orket frokost. Da sto han 

tidlig opp for å steke poteter. Han visste at jeg syntes at stekte poteter var kjempegodt. Åttini 

år gammel tok han drosje fra en butikk til en annen for å finne en spesiell, utsøkt matvare til 

meg. Kvaliteten var viktig! Jeg lå syk og var intetanende. Nevnes må også episoden da jeg 

kolliderte med bilen noen uker før jeg skulle gå opp til forberedende prøver. Ex. Phil. 

Usikkerhet om en eventuell nakkesleng-skade ga meg leseforbud. Tross uenighet med diverse 

filosofers utsagn, noe han ikke unnlot å presisere, leste han deler av pensum høyt for meg, slik 

at jeg kunne gå opp til eksamen.  

 

Ettersom jeg ble eldre kom behovet for å diskutere med pappa spørsmål som hadde med tro å 

gjøre. Dette førte aldri til noe konstruktivt. Selv om jeg syntes jeg hadde meget gode 

argumenter, var det ikke mulig å få støtte eller erkjennelse for at noe kunne ses på en annen 

måte. Etter mange runder var svaret til syvende og sist at «det er Guds ord, det er Guds vilje, 

det står i skriften». Vi kom aldri lenger. Jeg kan heller ikke huske et eneste avvik i forhold til 

«læren». Det ble aldri gjort unntak. Kolliderte en planlagt familiemiddag med menighetens 

møte, ble en plass stående tom rundt middagsbordet. Å gå inn i en kirke var utelukket for 

ham, ikke engang ved sin datters vielse. Heldigvis var han på bryllupsfesten og holdt tale. 

Min datter og mine barnebarn fikk ikke besøk av oldefar på fødselsdager. Sånn var det bare. 

  

Denne dobbeltheten: hans vennlighet og gode egenskaper kombinert med en fundamenta-

listisk tro, har vært vanskelig for meg i hele mitt voksne liv. Jeg sluttet etter hvert å diskutere 

tro med ham. Likevel ønsket jeg ikke å såre ham. Jeg lette alltid etter ord som kunne formidle 

en klar, men skånsom avvisning. Noen ganger valgte jeg å «late som».  

 

Jeg har erfart fundamentalisme på kroppen. Jeg har levet med den. Jeg vet hvilken kraft den 

representerer. Med et ondt sinnelag vil fundamentalisme være fatal. Dette opplevde jeg 

heldigvis ikke. Men en skal være sterk for å stå i mot. Vi kan stille spørsmål om slik 

«styrketrening» skader mer enn den gagner. Gjennom livet har jeg med letthet kunnet 

gjennomskue autoritære systemer. Mine reaksjoner har vært sterke. 
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Et spørsmål må jeg leve videre med: Hvorfor valgte pappa denne veien? Han hadde ingen 

spesiell religiøs bakgrunn, var en ivrig fotballspiller og premiert konkurranseturner. Han var 

skoleflink med kreative evner og kunne fortelle om minnerike turer sammen med kamerater.  

Dette spørsmålet er det for sent å få svar på. 

 

 

Gretha Halvorsen er fra Oslo. Hun har vært knyttet til mensendickutdanningen i hele sitt 
yrkesliv, først som student, deretter som ”smålærerinne” og timelærer, i mange år kombinert 
med drift av egen praksis med pasienter og korte vikariater ved sykehus. Deretter tilsatt som 
undervisningsleder og rådgiver ved utdanningen. Hun er høgskolelektor med bred faglig 
kompetanse fra studier i pedagogikk, etikk i relasjon til filosofi, idéhistorie, kristendom og 
religionshistorie, helseadministrasjon og fysioterapifaglig videreutdanning. 
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Grete Fjeldstad Traaen: Å gå stier og veier i marka 
og i sinnet 
 

 

Ho går tur i skogen-, ho går og ho går. 

 Det å gå er «veien» i dobbel forstand.  

Veien, velkjent med stimuli og opplevd mestring. 

Veien er og en vei inn til henne sjøl. Inn til alt det som ligg lagra. 

Det som det ikkje er plass for til hverdags. 

 

No har ho vært ute og gått igjen. Dusjen var ekstra god, no etterpå, da vatnet smaug seg som 

ei mjuk hand over den kaldsvette ryggen. Det var som om slitne muskla og spenninga 

forsvant med svetten som blei borte.  

 

Og magen er flat igjen, slik den skal være. Etter slike tura er ho ofte «innhul».  Ho vil det slik.  

Mat bare forstyrra.  Det er en nytelse med lite, men god føde underveis. Kanskje ei skive 

brød, men nøtter, mandla, litt sjokolade og rikelig med drikke er nok. Nok til å klare 

motbakkan og til å gå seg til den appetitten ho drømme om.   

 

No står ho her med et glass vin i handa mens maten lages. Ei lykka i seg sjøl. Takknemlige 

dråpa, tenke ho, den første vinen på tom mage. Ho nyt øyeblikket og kjenner kontakt med en 

kropp som er fornøyd.  

 

I dag gjekk ho løypa fra Øverland, fulgte pilegrimsleden, der folk vandra på vei til Nidaros. 

Ho tok så av veien og fortsatte langs golfbanen til Lund. Der satt ho på trappa og lot blikket 

fange inn himlen, de enda grønne jordene og noen som gjekk forbi, de fleste med hund. Ho 

undra seg over at så mange folk har hund av alle slag. I bånd. Visst veit hun at hund er godt 

for folks helse og trivsel i dag, men det kjennes langt fra hennes verden. Kanskje er den prega 

av en oppvekst på gård med to hunda som hadde jobb med buskapen. Hundene bodde i 

yttergangen og fikk sjelden klapp med mindre de gjorde en ekstra innsats. 
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Ho kjenner på varmen ved denne plassen. Fra tømmerveggan og steintrappa ho sitt på. Lund 

var en husmannsplass under Haga gård og i følge folketellinga fra 1865 bodde det folk her da. 

De hadde kyr og dyrka bygg, havre og potet i den sandholdige jorda. Deler fra et gjerde og 

noen bjelka fra en utedo vitna om det. Og borte ved bekken hadde de badstu.  

 

En gang i våres, ho satt på samme plassen, kom en slange opp fra en åpning mellom steinan. 

Skumle greia for ei som er oppvokst nord i landet, dertil å være kvinne. Slangen skal være 

fiendskap mellom kvinnen og hennes ætt står det.  

 

Noen jogger forbi slik hun sjøl har gjort i mange år. Men det kom ei tid da ho valgte å gå, gå i 

et rolig tankefullt tempo den første delen, for så å jogge mot slutten. Svetten var mindre 

plagsom på den måten. Ikke det at svetten gjorde noe, tvert imot, svette gir mykhet, spenst og 

framdrift. Det blir bare så kaldt etterpå når en har valgt å ta på langtur. 

 

Så er pausen over og ho har lada opp til motbakkan mot Brunkollen. Det har seg slik at ho tar 

ingen pauser på denne stigninga. I dette ligger utfordringa. En følelse av å holde «stand».  

Ikkje la åran gjøre noe med henne, ikkje enda. Ho går og ho går, puster djupt.  

 

Ho kjenner stien. Noen bakker tas med stavgang og frasparkene er nydelig for en kropp som 

har savna dem. Det er mestring.  Glede. Fred. 

 

No seinhøstes er det bare trosten og noen bokfink som høres gjennom pust og egne hjerteslag. 

Det lukta godt av kald jord, kjent og kjær lukt av mose, råtne blader og lyng. Små bekker, 

altfor mange egentlig, og vassfylte myrer. Ho må utenfor stien rett som det er. Bøyer av for 

greiner og smyg seg mellom trær når veien er for våt. Gore Tex-skoene tåler vann, ullsokkene 

likeså, men det høve seg lite å trå midt i gjørma. 

 

Oppe ved Brunkollen finn ho plassen ved vannkrana på utsida av veggen. Den med kaldt er 

gull verdt. Ho lar det renne lenge enda ho ser spor i sanda etter andre som har gjort det samme 

før henne.  Latt strålen stå på over tid for å få friskest mulig vann. Flaska fylles og etter noen 

minutter ved utsikten går turen videre mot Muren.     
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Her er det masse stein og ujevnt lende på veien ned. Godt at beina er trent til å hoppe fra stein 

til stein, helt fra den gangen ho var barn og gjekk barfota med dyr i skog og fjell. Ho tenker at 

det hjelper, teknikk fra barneår, mens ho registrerer at før ville ho vært mindre redd for å skli. 

Det er noe med nedre del av ryggen som ho veit ikkje må få et eneste støt, for da kan det 

hende at det blir slutt på turene. Og det å kunne gå, det er livet.  

 

Ho går ofte for å få tak i den velkjente dirrende følelsen av å ha gitt alt. Av å ha gått seg heilt 

tom. Tom for krefter, for gnagende tanker, de som surra rundt og ingen ende har. Etter en 

stund, avhengig av hvor dypt det gnager, endres tankene. De løser seg opp og blir lette som 

godværsskya. Og da er det rom for nye, kreative innspill til livsveven. Ho minnes noe Søren 

Kirkegaard sa om det å gå: 

 

«Jeg går meg til det daglige velbefinnende hver dag.  

Og går fra en hver sykdom. 

Jeg går meg til mine beste tanker, og kjenner ikke en tanke så tung 

at jeg ikke kan gå fra den»  

 

Ho tenker på den gangen tragedien ramma. Da søstra tok sitt eget liv. 

 

Ho gjekk i skogen, etterpå. Etter ti femten minutter skjedde det noe. Sterke, klagende ul lød ut 

i skogen, som fra et dyr i nød. Ropene kom fra henne sjøl. Fra en brann som ikke var til å 

slokke. Fra en sorg som ingen kunne hjelpe henne med. Fra en skyld så tung at den ikkje 

kunne bæres. 

 

Ho var med og fant søstra. Dagen etter møtte ho studentene som avtalt. Men på jobben ba de 

henne gå heim. En kollega kom seinere på dagen med blomsterhilsen og beskjed om å ta fri. 

Ut å gå, naturen møtte henne igjen da hun var på sitt svakeste.  

 

Disse ulene fortsatte å komme ut fra henne med noen minutters mellomrom, alle tre dagene 

ho hadde til å gå, før begravelsen. For talen på dagen skulle holdes av en som kjente den som 

var død, en som kunne løfte opp søstras minne så alle kunne se kor fin ho var. 
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Etter første ul tenkte ho: «Eg kan ikkje gå her. Folk blir skremt». Så kom neste tanke: «Eg må 

gå. Eg kan berre sei te folk at søstra mi e død». Ho fortsatte å gå, alle dagene. Og ho møtte 

ingen. Ikkje ett menneske. 

 

Søstra hadde sagt det bare til henne, viste det seg, at ho visste ikkje om ho ville klare livet. De 

satt sammen på en konsert tre kvelder før, da søstra fortalte om en panikkangst som hadde 

kommet over henne. Og ho som trudde at de hadde rikelig med tid til å rette opp søstras sår 

etter fem års kamp med mannens MS. sykdom. Han døde året etter. 

 

Følelsen av skyld hadde også rot i en hendelse på heimgården. De var på ku-leiting, det var 

duskregn, og de hadde gått lenge. I sopptida gjekk dyra vidt omkring og kom ikkje heim av 

seg sjøl. Begge bøyde så kne ved en stein. Sjøl var ho nesten fjorten år og nyfrelst. Søstera 

fem år yngre. De ba Gud om hjelp. Da de reiste seg, hørte de kubjella. De fikk svar.  Søstra 

ble sykepleier, helsesøster og gifta seg med en prest, akkurat som ho gjorde det. Var søstra 

ført inn i noe ho ikkje skulle? Av ei storesøster i overmot? 

 

Ho sitt no på plassen til folka på Øverland gård. Ho tar som regel pause her, både fordi eieren 

har gitt henne lov, men også for å få mest mulig ut av turen. Heile Bærum og sjøen ligg under 

henne her. Båtene blinka langsetter fjorden og høstfargan står i sin fineste stas. Sterkare år for 

år. Kan det være noe med alderen? Det at alt blir vakrere? 

 

Ho tenker mens ho sitt der, at det er vel slik at i skogen er det som om kroppen får større 

frihet. Både til å beherske fysiske utfordringa og til å bygge seg opp igjen, men også til å være 

tydelig på korsen det er å være under eiarens kommando. Være tydelig på ka den ikkje vil gå 

og bære på, fordi en skal «vise ansikt». Og kroppen er klok, den frigjør seg fra byrden på sin 

måte, slik den gjorde ved sine primalhyl etter at søstera døde.  

 

Ho går også for å forebygge. Får ho en skikkelig tur i marka en gang i vekka, så bit ikkje 

bakterian på henne. Får hun to tura er ho sikker. Ingen forkjølelse den vinteren.  

 

Ho har opplevd å kjenne seg heilt utkjørt mens det enda var flere kilometer igjen å gå. Det er 

da som om kroppen tar over med sin klokskap og setter inn ekstra ressursa. Og turen kan 

fullføres lenge etter at det kjentes som om ho ikkje kunne ta et skritt lenger.  
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Vel nede ved Muren er ho klar for siste etappe. Den skal løpes uten opphold. All 

konsentrasjon er omkring trinnan, pusten og mestringa. Det er god flyt på plan vei helt til de 

to siste stigningan.  Ho har planlagt dette, vil jo så gjerne klare det, for egen skyld. Så ho 

sparer seg litt på den siste flaten mellom stigningan, løper opp motbakkan og kjem utslitt og 

fornøyd til bilen. 

 

Hun skjenker seg sitt andre tilmålte glass, setter seg ved bordet og skjærer første bit av 

lammelåret. Veien er gått, i dag og. Den ytre og den indre. Og gleden rår.  

  

Grete Fjeldstad Traaen, forfatteromtale s. 36. 
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Britt Selanger: Å få en ekstra bestemor 
 

 

Han går ned trappen fra fjerde etasje etter å ha båret opp varene fra handleturen. I portrommet 

i bygården på Majorstua står fru Johnsen bøyd over barnevognen henvendt til gutten i vognen. 

Han kommer brått på henne og hun trekker seg skyndsomt tilbake og beklager at hun snakker 

til gutten. Det gjør da ingenting, sier han. Det er bare fint at det er noen som passer på mens 

han bærer opp varene. Da kommer innrømmelsen, hun har mange ganger tatt en titt i vognen 

mens han gikk opp, men når hun hørte han komme, hadde hun listet seg fort inn i leiligheten 

igjen i første etasje.  

 

Slik var starten på en kontakt som skulle vare livet ut.  

 

Mannen min og jeg var innflyttere i Oslo. I 1978 flyttet vi til fjerde etasje i en eldre bygård på 

Majorstua med hyggelige naboer. Blant disse var ekteparet Johnsen som hadde vært portnere i 

gården i mange år. Den jobben hadde de ikke lenger, men vi registrerte at de fulgte med hva 

som skjedde i gården og nærområdet.   

 

I denne tiden ble sønnen vår, Vidar, født. Det vi ikke visste var at en svært liten gutt skulle se 

dagens lys to måneder før termin, og at det var mange hindringer for å overleve. Vel ett og et 

halvt år gammel skulle han nå begynne i en spesialbarnehage, fordi han hadde flere 

funksjonshemminger, blant annet alvorlig grad av Cerebral Parese. Tilbudet var fem timer 

daglig. Det var ikke helt enkelt for oss foreldre som var i full jobb. Siden vi var innflyttere 

hadde vi ikke slekta å støtte oss til. Da fru Johnsen tilbød seg å være avlaster, med lønn fra 

Oslo Helseråd og samtykke fra mannen, var vi både glade og takknemlige. Avtalen var at 

Vidar skulle være hos dem, før og etter barnehagetid. Men det var plass ikke bare for Vidar 

hos dem, også for vår fem år eldre datter Ragnhild. Etter skoletid tok hun seg ikke tid til å gå 

opp i fjerde etasje. Da bar det rett inn til ”tante” og ”onkel”, hvor hun kastet fra seg ranselen 

og fikk ei brødskive før hun dro ut for å leke. Her visste hun at hun var velkommen. De 

brydde seg veldig om henne også, og omtalte henne bare som Roseveis, ei frisk og livsglad 

jente med roser i kinn. Hun var nok et friskt pust fra barndommens rike for de to ”gamle”, i 

50- og 60-årene.   
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De ønsket at vi omtalte dem som tante og onkel. Hvem var så tante og onkel?  Hun hadde 

vært parktante for barna i området i over 20 år og kjente de fleste. Nå var barna voksne og slo 

av en prat når de møttes, og kom med små historier fra barnehagetiden. Det likte hun, hele 

nabolagets tante. De hadde ingen barn selv, Henny og Robert, men begge var opptatt av og 

glade i barn. Det var nok sårt at de ikke hadde egne barn, selv om det var en beslutning de 

hadde tatt. Onkel hadde Cerebral Parese og slet med å gå. Han støttet seg på to stokker når 

han gikk avgårde til trikken for å møte på jobben klokken sju. Han ville klare seg selv. En 

klok og omsorgsfull mann.  

 

Tante var liten av vekst, rund og brystfager, og latteren satt løst. Håret var kortklippet og grått 

med permanentkrøller som av og til strittet til alle kanter. Det likte hun ikke, så da bar det til 

frisørdamen på hjørnet. Forknappede kjoler og mønstrede stoffer var et kjennetegn. Den lys 

beige hatten med skjev brem og den grønne gabardinkåpen satt godt. Sort håndveske og sorte 

sko. Jeg ser henne fortsatt for meg der hun og Vidar kommer nede i gata. Hun henvender seg 

til han som sitter i rullestolen, og som ser opp mot henne med et stort smil. Det er Henny og 

gutten vår som er på vei hjem. De har vært på kafe i Bogstadveien.  

 

Den lille leiligheten som de leide var enkel og nøkternt innredet, de hadde det de trengte. Vi 

var alltid velkommen inn for en prat eller en kaffekopp. Når Vidar kom fra barnehagen hadde 

de en kosestund hvor de spiste, pratet og sang, og hun gjorde han klar for så å ta en tur ut. 

Tante og Vidar var et kjent par i nærmiljøet. Der ble han lett midtpunktet med sin lysegule 

lugg, store blå øyne og lett for å smile. Vi registrerte at også tante kom i kontakt med mange 

mennesker gjennom Vidar.  

 

Det var hun som lærte han å sette pris på kafebesøk, hvor boller, saft og en kopp kaffe var 

utskeielsen, noe han også liker i dag. Likeså å plukke hvitveis om våren og overlevere til 

mamma. På den tiden var vi foreldre usikre på hvor mye Vidar forstod siden han ikke hadde 

talens språk. ”Vidar forstår alt”, pleide tante å si. Så hun pratet i vei med ham. En dag fortalte 

hun gledesstrålende at nå sa han Henny. Han hadde lenge bare tiltalt henne som ”mamma”, 

hvor hun stadig gjentok at hun ikke var mamma, men Henny. Plutselig hadde han sett på 

henne og så kom det; ”Henge”. Det var ikke tvil hvem han ville ha kontakt med når han ropte 

Henge. 
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Hos tante fikk Vidar full oppmerksomhet. Da fikk oppvask og gulvvask vente. Det viktigste 

var gutten. Men jeg tror at hun koste seg veldig i hans selskap. Han var en liten fyr som alltid 

var til stede. Her lærte han også å påkalle oppmerksomhet, som han også bruker aktivt i dag. 

Det var aldri noe feil med hva Vidar og Ragnhild gjorde. Henny og Robert tok dem alltid i 

forsvar når vi foreldre kunne mene noe annet. I ettertid ser jeg hvor viktig det var. Hun støttet 

seg nok til egen erfaringskunnskap, og vi hadde litt å lære. Når timeplanen vår ikke gikk som 

den skulle, og vi trengte hjelp også til annet, stilte hun alltid opp.  

 

Noen minner trenger sterkere på enn andre, som det året da vi dro til konfirmasjon i 

Trondheim, og Vidar skulle være sammen med Henny og Robert. Da vi kom hjem sent 

søndag kveld, fant vi begge oppløst i tårer. Vidar hadde feber og var ikke frisk. De var så 

redde for ham. Nå var det de som trengte trøst. Vi så da hva den lille gutten vår betød for dem, 

og hvilket ansvar de tok. 

 

Fire somre fikk Vidar tilbringe sammen med dem i campingvognen deres, ikke langt fra Oslo. 

Her var deres sommerparadis. Mye hygge og sosialt med de faste camperne, og Vidar ble 

inkludert i alt som skjedde. Han var blid som ei sol når han skulle på vogna med tante og 

onkel. Så dør onkel plutselig. Da ble vogna solgt, og denne ferieformen avsluttet.  

 

Noe av det siste Robert sa var; ”Pass godt på gutten”. Det viste seg ikke vanskelig for Henny 

å oppfylle. Hun uttrykte at det var det viktigste i livet hennes, og at hun opplevde seg til nytte 

både for ham og oss andre i familien.   

 

Etter at onkel var død ble hverdagen annerledes for tante, og den var ikke alltid lett. Nå 

trengte hun hjelp og noen å støtte seg til. Hva var mer naturlig enn for oss å være der for 

henne. Hun fortsatte å være avlaster, og Vidar ble kanskje en enda viktigere person i hennes 

liv. Gjennom ham kom hun seg ut og de gjorde hyggelige ting sammen. 

 

Det ble mange turer til onkel Robert sin ”hage”. Han var gravlagt et stykke reisevei fra Oslo. 

Vi mintes onkel, og nøt utsikten utover landskapet hvor tante og onkel hadde vokst opp og var 

blitt kjærester. Nystekte vafler, kaffe og saft var fast niste før vi ga oss på hjemvei.  
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Da Vidar var åtte år ble det tungt å bære ham opp de fire etasjene. Vi måtte flytte, først til 

Vinderen og senere til Kjelsås i en tilrettelagt bolig.  Det var en selvfølge at tante var med oss 

også der, hvor hun overnattet når hun ønsket det. Jeg minnes mange hyggestunder både inne, 

og ute på verandaen sommerstid. Likeså famiiefeiringer med bursdager og konfirmasjoner, 

hvor også familiene våre og Henny ble bedre kjent.   

 

Hun hadde alltid drømt om å reise, men fordi det var enklest for Robert å være ved camping-

vognen hadde det blitt deres feriested. Nå var situasjonen endret. Vi skulle fly til Harstad og 

spurte om hun ville være med? Da kom det frem at hun aldri hadde fløyet og var redd, men 

”hvis Vidar skulle være med, var det greit.” Og tur nordover ble det, flere ganger. Også til 

familien i Arendal. 

 

Flere år senere fikk Henny hjerneslag og halvsidig lammelse og måtte tilbringe en tid på 

sykehuset. Vidar snudde seg bort når han så tante i sengen under besøk. Det var nok sterkt for 

ham å se Henge slik. Det var en annen tante enn han kjente. Helsen ble etter hvert dårligere og 

hun måtte flytte på sykehjem, hvor hun døde. Det var en trist tid. Både Vidar og Ragnhild var 

med, slik at de kunne se tante død og begravet. De skulle få være med, både i glede og sorg, 

og kanskje særlig for Vidar var det viktig å se og forstå at tante hadde forlatt oss. Vidar ropte 

lenge på Henge etter hennes død, men det stilnet etter hvert, og i dag roper han aldri på henne. 

Men når vi tar frem bilder av henne eller de to på tur kommer smilet frem.   

 

Vi var innflyttere i Oslo, ”byen med det store hjertet”, og vi fikk erfare at byen har et stort 

hjerte, noe kanskje ikke alle får oppleve. 

 

Tante var avlaster for oss, og dagmamma for Vidar, men hun ble mye mer gjennom de atten 

årene vi fikk være sammen. Fire av disse var også onkel der. Å få oppleve en slik kontakt er 

en gave. Etter hvert som vi ble kjent delte vi hverdagens gleder og bekymringer, og vi ble en 

støtte for hverandre, det som startet med at tante listet seg ut for å se på Vidar. Vi fikk et nært 

og godt vennskap, og lærte at godhet, omsorg og kjærlighet mennesker imellom ikke bare 

avhenger av biologisk arv og slektskap. En så uforbeholden kjærlighet som de to viste ungene 

våre var nydelig å erfare. De ble reserve-besteforeldre for våre barn, Ragnhild og Vidar, noe 

de tok som en livsoppgave inntil de døde. Våre foreldre bodde i sør og nord og det gjorde den 
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daglige kontakten og omgangen vanskelig. I dag er jeg fortsatt takknemlig for ”tante” og 

”onkel”. 

 

Jeg har mang en gang undret meg over hvordan våre liv ville vært uten tante Henny og onkel 

Robert?  Utfordringene vi har møtt med et barn med så store funksjonshemminger ville vi hatt 

vanskeligere dager. De ga oss det pusterommet vi trengte. 

 

 
Britt Selanger er født 1944 i Harstad. Sykepleier med master i sykepleievitenskap. 
Spesialutdanning som helsesøster, og lærerutdanning i sykepleie. Erfaring som sykepleier og 
helsesøster. Undervist ved grunn-/bachelorutdanningen i sykepleie, Ullevål sykepleier-
høgskole og Høgskolen i Oslo.  
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Sigurd Haga: Men vi lever da i Norge 
 

 

En eller annen må ha ført falsk vitnesbyrd om Josef K.,   

for en morgen ble han arrestert uten å ha gjort noe galt. 

                  Frantz Kafka: Prosessen 

 

 

Gjensyn med Josef K 

Norge er ikke hva det en gang var. For hvem skulle tro at Josef K på nytt ble hentet av 

politiet, denne gang mens han spiste lunsj sammen med kona den 2. februar 2007. 

 

Og denne dagen som hadde startet så fint. Denne norske Josef K anno 2007, som heretter vil 

bli omtalt som Josef K 07, eller bare som Josef, var i innspurten av ei bok om utdannings- og 

undervisningskunsten. Han var svært fornøyd med dagens innsats. De siste rettelsene var 

snart på plass. Om noen tastetrykk ville manus fly over til forlaget. Men først skulle han 

fortelle det til kona, som denne dagen jobbet halv dag.  

 

Da det midt under lunsjen denne andre februardagen ringte på døra hos denne familien K og 

kona åpnet, stod det to store alvorlige menn i døråpningen. En svart koffertlignende veske 

stod like ved. Den første viste fram politiskiltet bak jakkeslaget og ba om å få komme inn. - Ja, 

selvfølgelig.  - Kan vi få snakke med Josef K.  

 

Før Josef hadde rukket å reise seg fra kjøkkenbordet, hørte han kona si: Er det en ulykke? 

Kort etter: Gjelder det sønnen vår? – er det alvorlig? For til sist å rope: Er han død? Hun 

antok at den andre personen, som heller ikke var noen smågutt, var presten, og at de nå kom 

med budskapet om at noe alvorlig var hendt. Hva ellers hadde to særdeles alvorsfylte 

myndighetspersoner for ærend? Etter mange lange sekunder sa den bakerste: Det har ingen 

ting å gjøre med sønnen deres.  

 

Den røsligste av de to var nå kommet inn i kjøkkenet og sa til Josef: Det er deg vi vil snakke 

med og du skjønner nok hvorfor vi er her. Nei, det skjønte ikke Josef K. Så derfor dro han 

fram en stol og sa: Nei det må du sannelig fortelle. 
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Politimannen, en kar på minst et par meter, ba om å få snakke med Josef K uten at kona var 

tilstede. Nei, sa Josef, det går ikke. Selv da politimannen insisterte, gjentok Josef at her i huset 

har vi ingen hemmeligheter for hverandre. Så det går nok ikke. Du får sette deg og fortelle 

hva du har på hjertet. Han skjøv en kjøkkenstol bort til politimannen.   

 

Men den svære politimannen hadde det ikke på hjertet. Han hadde sitt budskap på et papir 

som han hentet ut fra en stor, svart veske: Beslutning om pågripelse og ransaking. 

Alvorligheten ble understreket av straffealternativet: fengsel, av lang varighet. Pågripelsen 

ble begrunnet med unndragelsesfare, bevisforspillelsesfare og for å hindre siktede i å begå en 

ny straffbar handling.  

 

I stort alvor leste han teksten og refererte straffelovens paragrafer: Det var besluttet 

ransaking mot person, bolig med tilhørende rom og boder og andre steder som vedkommende 

disponerer, som kontor, arbeidsplass, hytte, biler m.m. – og pc. Ransakingen gjennomføres 

for å sikre bevis og beslaglegge gjenstander. 

 

Mens politimannen leste anklagene, fløy bilder og erfaringer i rasende fart gjennom Josef sitt 

hode. Som i drømme gjenopplevde han tidligere tider og steder. Samtidig var han ytterst 

skjerpet tilstede. Noen episoder dukket opp som fortettede fortellinger eller historier, som 

hver på sin måte kunne bidra til å kaste lys over den underlige situasjonen han var kommet i. 

I et mikrosekund opplevde han at han var i et mørkt rom. En hvit prikk langt borte kom som 

en lysende tornado raskt mot ham og fortrengte mørket. Det var som å våkne opp etter en 

vond drøm. En uggen avmaktsfølelse ble plutselig avbrutt. 

 

Det er noen i hagen!  Kona avbrøt den røslige midt under opplesingen. Den kroppen som ble 

oppdaget utenfor kjøkkenvinduet trakk seg hurtig tilbake. Etter kort tid kom ytterligere to 

politifolk, en kvinne og en mann, inn i kjøkkenet.  

 

Den mistenkte hadde ikke forsøkt å stikke ut bakveien. 

 

Skrivene, var det første som Josef kom til å tenke på allerede før den røslige politimannen 

hadde lest ferdig. Det måtte være en sammenheng mellom politiaksjonen og de to arkene han 
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hadde liggende på skriveren. To dager tidligere hadde hatt med seg kopiene av disse til et 

møte med på høgskolen, hans nåværende arbeidssted.   

 

Det kunne da vel ikke være … ? 

 

Har du pc? spurte den røslige politimannen da han hadde lest ferdig arrest- og 

ransakelsesvedtaket.   

 

De gikk mot trappa. 

 

I noen situasjoner hadde Josef opplevd at det går an å tenke mange tanker fryktelig fort, 

kunne gjenomføre ryddige resonnementer presist og klart på få sekunder. Ja, på en brøkdel av 

et sekund.  En av de første opplevelsene med dette hadde han da han i alt for stor fart var på 

veg ned Løbrekk til bussstoppen Det glade hjørnet for å nå skolebussen til realskolen.  I en 

krapp sving på den smale bygdeveien kom to gjenger med småjenter i motsatt retning, hånd i 

hånd, på veg til sin skole. Før Josef valgte å kjøre til venstre, ut i grøfta, hadde han tenkt 

gjennom mulighetene: Den nærmeste åpningen til høyre, mellom jentene og steingjerdet, ville 

være mulig bare dersom ingen av jentene beveget seg. Det samme gjaldt mellomrommet 

mellom de to gjengene. Det sikreste var å ta peiling på den venstre grøfta. 

 

 Mens Josef var i lufta etter bråstoppen i grøftekanten, tenkte han hvor godt det var at han 

hadde resonnert og planlagt og handlet som han gjorde. 

 

Denne sykkelhistorien dukket opp mens de var i trappa på veg til PC’en i andre etasje. Josef 

tok det som en bekreftelse på den intuitive antakelsen som hadde dukket opp allerede da den 

røslige politimannen leste opp arrestordren.  

 

Som i en film så han bakover i sin historie på jakt etter mulige sammenhenger som kunne 

forklare hvorfor overvåkingspolitiet hadde fått utkommandert en stormtropp fra Politiets 

volds- og sædelighetsavsnitt til dette heftige lunsjbesøket hos familien. 
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Hvem som kunne ha funnet på de avsindige beskyldningene mot ham var fremdeles en gåte. 

Detaljene manglet.  Men sammenhengene, sporene til de bakevjene som kunne nære den type 

galskap han nå var utsatt for, de fantes. 

 

De som toget opp til andre etasje hjemme hos familien denne andre februardagen, var Josef 

K, fire polititjenestemenn og kona til Josef. Men ikke Sina, den glade kjærlighetsblandingen 

av border collie, springer spaniel og kanskje noe annet som i fortiden hadde dukket opp for en 

yr og mottakelig formoder. Sina, som ved besøk alltid var ellevilt begeistret, hadde fra det 

øyeblikket ytterdøra ble åpnet, tuslet lågføtt og taus, tett inntil sin matmor. Nå gikk hun og la 

seg i en krok.  

 

Der, sa Josef  og pekte på de to arkene som lå på skriveren. Han antok at de to skrivene ville 

hjelpe politiet til å finne kilden for de absurde anklagene. Da han ville ta dem, fikk han streng 

beskjed:  Ikke rør dem!  La dem  ligge!   

Ta med deg det du trenger. Det kan ta lang tid før du kommer hjem igjen, sa sjefen for 

politiaksjonen. Det var ikke lenger tvil om hvem som nå ikke var Herre i eget hus.   

 

Anklagene; at han kunne være, eller var en potensiell morder, var ikke noe han kunne ta lett 

på. Dette skulle han svare på. Politiet skulle få den hjelp de trengte for å finne den ansvarlige 

for den absurde situasjonen han var havnet i.  

 

Medisinene dine, sa kona. - Ja, det er det eneste. Skal jeg innesperres over lang tid, så får de 

skaffe meg tannbørste og ellers hva jeg måtte trenge, sa Josef K. De gikk mot ytterdøra. Få se 

på deg, sa Josef til kona. Hvordan greier du dette? 

 

Og Josef som er Gandhist! var det siste han hørte i det han ble geleidet ut av huset.  

 

Josef K ble marsjert gjennom grenda til parkeringsplassen mellom to veltrente karer..  I det de 

rundet svingen i boligområdet, sa Josef at dette er så absurd at jeg må få vite om dette er 

bortføring eller arrestasjon.  Har dere bevis på at dere er fra politiet? Som i en kriminalfilm 

brettet de to tilside jakkeslagene og viste fram ID-kortet med POLITI og NUMMER skrevet i 

store bokstaver. 
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Jeg hadde ikke drømt 

Kafkaopplevelsen var reell.  

Alvoret i situasjonen blåste vekk uvirkeligheten.  

Siktet og arrestert!  

Hvorfor --- ?. Hvem --- ?   

Noen må jo stå bak dette.  

 

Den beste kvelden  

Der gikk den kvelden, tenkte jeg. Fredagskvelden, den kanskje beste kvelden i uka: En tur 

rundt Dælivann med Ellen og bikja, for å lufte ut hverdagsmaset, så en laaang middag med 

laaange samtaler. Hos oss hører ikke fredagskrimmen med til nytelsene. Jeg har faktisk ikke 

sett en hel krimfilm siden jeg så en Columboepisode på TV sist i 60-åra. Oppveksten i 

dugnadslandet, og boka om Gandhi av Næss og Galtung som jeg leste som 16-17-åring, hadde 

satt varige spor. Ellen er av samme slaget: Krim og vold er ikke noe vi er interesserte i å fylle 

sinnet med. Vold er ikke avkobling. Som pedagoger har vi ofte snakket om konsekvensene av 

det voldstrykket vi blir utsatt for fra den type fyllstoff som tyter ut fra alle kanaler.   

 

Men nå var jeg altså på veg til politihuset. Arrestert av en utrykkingsenhet utsendt fra volds 

og sedelighetspolitiet. Jeg fikk plass i baksetet, med den røsligste ved siden av meg.   

 

Annonyme anklager 

Allerede før vi forlot huset, var jeg i gang med å forberede avhøret på politihuset. Jeg hadde 

erfaringer som burde kunne sette politiet på sporet til den anonyme angiveren. For en anonym 

angiver, det tok jeg for gitt at det måtte være. Ingen som kjenner meg kunne vel finne på noe 

så vanvittig som å anklage meg for mordtrusler? Fra mitt privatliv og naboskap fant jeg ingen 

å mistenke. Svarene på mine spørsmål måtte jeg nok hente ut fra sammenhenger der jeg hadde 

deltatt med meininger og argumenter. Jeg deltok i positivismedebatten da den var på sitt mest 

intense i 1960-70-åra. Jeg hadde kollidert med ml’erne (Marxist-Leninistene). Harde 

basketak, men for lengst fortid. Årsaken til anmeldelsen måtte finnes på et seinere tidspunkt. 

Og skrivene på kopimaskinen måtte være utgangspunktet for leitingen. Tenkte jeg. 

Men anklaget for mordtrusler - - - ? 
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Bakteppet  

Det meste av mitt faglige liv har foregått i utdannings- og forskningsinstitusjoner i samarbeid 

med engasjerte kolleger og entusiastiske studenter og kursdeltakere. Godt samarbeid, 

grunnleggende fagdebatter og utvikling av nye studie- og videreutdanningsopplegg har gitt 

mye faglig glede. Først på Universitetet der vi, en liten gruppe studenter opparbeidet og fikk 

akseptert et samfunnsorientert alternativ til det psykometrisk orienterte pedagogikkstudiet. 

Derfra ble jeg hanket inn til fysioterapiutdanningen og seinere til andre helsefagutdanninger 

for å bidra til helsefagenes egen fagutvikling. I dette samarbeidet med praktiserende 

profesjonsutdannere og profesjonsutøvere utviklet vi flere videreutdanninger: En i 

forebyggende fysioterapi/ergonomi, en annen ble godkjent som tilsvarende Pedagogisk 

seminar. Disse videreutdanningene ga deltakerne en mulighet til selv å bevisstgjøre og 

forankre en reflekterende faglighet og fagidentitet.  

 

For meg som pedagog var dette samarbeidet en faglig rus. Jeg fikk muligheten til å praktisere 

lærdommene fra positivismedebatten sammen med andre yrkesgrupper. Deltakere fra ulike 

faggrupper samarbeidet. Vi var sammen om den utfordrende oppgaven; å opparbeide en faglig 

drøftingskultur. Ulikheter ble respektert. Tidligere hadde ikke disse profesjonene hatt et felles 

drøftingsforum som bidro til opparbeiding av forståelse for hverandres ulike tilnærminger. 

Deltakernes engasjement var mildt sagt upåklagelig. Det var utenkelig at noen jeg hadde 

jobbet sammen med i undervisningsfaglige sammenhenger kunne stå bak anmeldelsen. Nei, 

jeg måtte nok søke i andre sammenhenger. 

 

Retningen 

Jeg vet ikke hvem som har funnet på de absurde mordanklagene. Sjølsagt vet jeg ikke det. 

Men jeg vet i hvilke retninger jeg skal råde politiet å søke. Hemmeligholdte anklager er noe  

svineri. De mistenkeliggjør og de undergraver den tilliten som kjennetegner gode arbeidsmiljø 

og Det gode samfunn. I løpet av de siste tjue åra har jeg opplevd personer som ikke har hatt 

problemer med å bryte avtaler, lover og regler og anstendig atferd. Jeg har mye å fortelle 

politiet. 
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Paradigmestrid og prestisjejag  

De hovedspor jeg skal informere politiet om utgår fra hendelser i 1989. Lynkjapt søkte jeg i 

mine tidligere opplevelser på jakt etter en forklaring på hvorfor jeg nå var siktet og arrestert. 

Jeg visste godt at uenighet om tenkemåter kan være vanskelig å håndtere, særlig i hierarkiske 

institusjoner. Slike faglige uenigheter, paradigmestrider, prestisjejag og selvhevdelse kan gi 

sterke utslag. Misunnelse også. 

                                                                                                                                                                              

Hentet til AFI  

Det var omdømmet fra mitt undervisningsarbeid som gjorde at jeg ble hentet til 

Arbeidsforskningsinstituttene (AFI) i 1983. Oppgaven var å få en havarert videreutdanning, 

Grunnkurset for bedriftshelsepersonell, igangsatt på nytt. Mandatet var gitt av Stortinget: De 

yrkesgruppene som hadde et særlig ansvar for å få den nye arbeidsmiljøloven av 1977 

gjennomført, skulle få en videreutdanning. Den ble lagt til AFI, som også overtok den 

utdanningsmodellen jeg hadde utviklet sammen med fysioterapeutene. Den først tilsatte 

lederen av denne videreutdanningen hadde imidlertid mangelfull forståelse av utdannings-

modellen. Det gikk ikke så bra.  

 

Arbeidsmiljøloven  

Arbeidsmiljøloven av 1977 var et gjennombrudd for et nytt paradigme. Et brudd med en 

vertikal rasjonalitet og et gjennombrudd for at forebyggende helsearbeid og medbestemmelse 

også skal gjelde i arbeidslivet. Samtidig oppstod det en motebølge, en organiserings- og 

ledelsesfilosofi, The New Public Management, som gikk i motsatt retning, og i samvirke med 

den tradisjonelle ovenfra-og-ned-tenkingen. Et sentralt element i NPM-ideologien er at 

ledelse er et eget fag, at ledere ikke trenger innsikt i den virksomheten de skal lede. Kanskje 

det er her vi må søke for å finne svaret på at jeg så brott havnet i politiets bil? Jo, skrivene på 

printeren måtte være utgangspunktet for den oppnøstingen som nå måtte foretas. 

 

AFI –STAMI   

Før jeg kom til AFI var det bestemt at instituttet skulle omorganiseres. En langvarig fagstrid 

mellom naturvitenskapelig orienterte medisinere og ingeniører, og miljøorienterte psykologer 

og sosiologer hadde resultert i en splittelse. Arbeidspsykologene flyttet ut, men beholdt 
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navnet AFI. Opplæringsavdelingen ble en del av det som etter hvert ble hetende Statens 

arbeidsmiljøinstitutt, STAMI.  

 

Faglig lystreise  

Også ved AFI opplevde jeg det faglige arbeidet som en lystreise etter at Grunnkurset ble 

gjennomført i tråd med den opprinnelige utdanningsmodellen. Tilstrømmingen var stor. For å 

dekke det økende behovet, ble to kursledere ansatt. Jeg måtte derfor søke utenfor min 

utdanningsfaglige virksomhet for å finne grunnen til at jeg nå var hentet av politiet. 

 

En kulturrevolusjon 

Uenighet om tenkemåter kan være vanskelig å håndtere, særlig i hierarkiske institusjoner. 

Men også mentalitetsendringer i samfunnet kan være med på å belyse situasjonen jeg nå var 

kommet i. De endringer vi opplevde i offentlig sektor i 1980-åra, kan godt omtales som en 

kulturrevolusjon. To begreper kan fange inn omvandlingen: NPM og JAPP. 

 

NPM er betegnelsen på den bølgen av reformer som i følge teorien skulle ”modernisere” 

offentlig sektor på en kostnadseffektiv måte og samtidig sikre statens kontroll med 

utviklingen. Rasjonalisering uten negative bivirkninger. Hovedelementene var bedrifts-

økonomisk mål- og markedsstyring og profesjonell administrasjon. Et eksempel på NPMs 

gjennomslag er at lærermøtene, lærernes faglige forum, ble avskaffet. Et hovedargument mot 

at denne ideologien skulle få innpass i det offentlige, herunder i utdanningssektoren, var at 

offentlig sektor ikke har økonomi eller effektivitet som overordnet mål. En utdanning er et 

samfunnsorientert fellesskap der de faglige avgjørelsene må tas innenfor fagkollegiet.  

 

1980-åra omtales også som jappetida, en tid preget av pengeøkonomi, av børs og verdipapirer. 

Store økonomiske verdier ble generert på kort tid. Japper ble en betegnelse på ambisiøse, 

egoistiske/individualistiske personer som ensidig er orientert mot personlig gevinst. Japp er en 

fornorsking av YAP (Young Aspiring Professional, YUP - Young Urban Professional eller 

Young Upwardly-mobile Professional). Det ble en tid for selvbevisste og bråkjekke 

oppadstrebere, for ”børstraktorer” og andre gjenstander og måter å vise fram sin ny-rikdom 

på.  
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Også ved STAMI gjorde den såkalte moderniseringen sitt inntog. I 1989 fikk 

opplæringsavdelingen en ny avdelingsleder, en representant for ”den nye tid”.  

 

Bråstopp 

Mitt opphold ved instituttet fikk en brå slutt, etter nesten åtte år. Ikke på grunn av det arbeidet 

jeg var ansatt for å gjøre, det var det entydig uttalt tilfredshet med. I følge direktøren var 

instituttets problem nå blitt dets grønneste gren. Omveltningen kom da det ved den lille 

opplæringsavdelingen ble ansatt en leder. Han gikk omgående inn for å få fjernet to av oss tre 

fungerende undervisere, innledet et kjæresteforhold med den tredje, den sist ansatte 

kurslederen, som han etter få måneder giftet seg med.  

 

Jeg var på tjenestereise i Nord-Norge da den nye lederen ble ansatt. Han var helt ukjent både 

for meg og i fagmiljøet. Da jeg kom tilbake, var jeg allerede ekskludert fra opplærings-

avdelingens møte. Også lederen i LOs arbeidsmiljøavdeling, som hadde undervist ved 

Grunnkurset i mange år, var overrasket over den nyansatte: Han kom på kontoret til meg og sa 

at vi kunne stole helt på ham, for han var medlem i Arbeiderpartiet. Da jeg fortalte at den 

nyansatte hadde utelukket meg fra avdelingsmøtet før jeg hadde møtt ham, fikk jeg følgende 

spontane kommentar: Men han kjenner jo ikke deg. Hvem er edderkoppen? 

 

Innen tirsdag kl. 12.00  

Det tok ikke lang tid før den nyansatte tok det neste skritt. Han skrev direkte til departementet 

og fortalte at han var  

 

kommet til den konklusjon at våre (Reidar og mine) prinsipielle synspunkter og 

de naturlige konsekvensene av vårt syn blokkerer for hans innsats i samsvar med 

stillingsinstruks og betenkning.   

 

Deretter gikk det slag-i-slag: En fredag morgen fikk vi to beskjed om å ikke forlate kontoret 

før et møte i tilsettingsrådet var ferdig. I 18.30-tida fikk vi følgende beskjed:  

 

Kontoret skal være ryddet og dere skal ha levert nøkkelen og forlatt instituttet 

innen tirsdag kl.12.00. 
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Hemmelige, kollektive anklager 

Uten undersøkelse. Uten innsikt i opplæringsavdelingens virksomhet. Uten å ha tatt opp 

påstanden om ”mine prinsipielle synspunkter” internt i avdelingen eller ved instituttet, uten å 

ha snakket med Reidar og meg, anklaget den nyansatte oss for å blokkere for hans innsats.  

 

Hvilke prinsipielle synspunkter?  

Det mest konkrete jeg klarte å få vite, stemte i hvert fall ikke: Det ble påstått at jeg var imot 

den nye seksjonsmodellen, en modell jeg selv hadde vært aktivt med på å utrede og å få 

vedtatt.  

 

Da jeg etter vedtaket oppsøkte direktøren, som jeg lenge hadde hatt et greit forhold til, 

henviste han til departementet. Du kan da ikke gi meg sparken på grunnlag av noen løse 

påstander om mine prinsipielle synspunkter. Hva er begrunnelsen? 

Direktøren sa at han ikke hadde fullmakt til å si noe, men antydet at det også kunne være noe 

annet som lå bak vedtaket.  

Hva da?  

Ingen kommentar. 

 

Heller ikke ekspedisjonssjef i Kommunaldepartementet hadde noe å fortelle; ingen svar, ingen 

meninger, ikke engang ”ingen kommentarer”. Makt kan godt utøves ved taushet. Tenkte jeg, 

og ringte deretter den departementsutpekte styrelederen, en høgprofilert universitetsperson, 

for å be om en samtale. Jeg kan da ikke snakke med Dem!, var hans eneste og særs bryske 

ytring før røret ble smelt på.  

  

Men vi lever da i Norge! utbrøt Ellen, som stod ved siden av meg og hørte den lydsterke 

avvisingen.  

 

Reidar og jeg søkte hjelp fra fagforeningen vår, NTL. Det viste seg imidlertid at den nyansatte 

hadde vært der før oss. Følg vedtaket var rådet fra vår fagforening. Vi fikk tildelt advokat fra 

LOs advokatkontor. Han ba oss flytte ut av kontoret, noe Reidar gjorde innen fristen. Jeg 

hadde det ikke så travelt.  
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Utrolig 

I bilen, på veg til avhøret, kom disse opplevelsene veltende inn over meg. Om det skulle være 

noen instans som ikke skulle akseptert den utrolige framgangsmåten, så var det Statens 

arbeidsmiljøinstitutt, dette nasjonale forskingsinstituttet for røkting av arbeidsmiljø og 

arbeidshelse. Like utrolig som at den nyansatte ikke ble stanset av instituttledelsen, er det at 

Arbeidsdepartementet, med det overordnede ansvaret for arbeidsmiljø og anstendighet i 

arbeidslivet, tillot at en sak fikk utvikle seg på et rent påstands- og insinuasjonsgrunnlag. Og 

uryddighetene, de ikke bare fortsatte, de ble verre og verre. 

 

Intens forberedelse  

Det er ufattelig hvor mye det går an å oppleve og gjennomtenke på kort tid. Års erfaringer kan 

gjenoppleves på sekunder. Transportetappen til Politihuset var en uendelighet av slike 

sekunder. En intens forberedelse til det avhøret jeg nå skulle gjennom. Det var mye jeg ønsket 

å fortelle. Politiet skulle få all den hjelp jeg kunne gi for å forstå det som jeg ante måtte være 

bakgrunnen for anmeldelsen.  

 

Men ville politiet høre på meg? Noe av det jeg hadde å fortelle er så utrolig at politiet kanskje 

ville avvise det som fantasi – eller en form for galskap. Det ergret meg at jeg ikke hadde fått 

med meg de to skrivene som lå hjemme på kopimaskinen. Jeg hadde også andre dokumenter 

som jeg gjerne skulle hatt med meg. Men, trøstet jeg meg sjøl, der de som hadde gjort meg til 

motstander og en farlig fyr har makt, har jeg dokumentasjon. Nå var det min oppgave å 

framskaffe dokumentasjon, å snu perspektivet. Dersom det var noen farlige personer der ute i 

virkeligheten, så var det de som gjorde bruk av mistenkeliggjøring og illegitim makt. Og jeg 

skulle være konkret. Det hadde jeg dekning for. 

 

Fagdebatt 

I forskningsfaglige sammenhenger skal diskusjoner om tenkemåter, om kunnskaps- og 

vitenskapssyn være en normal del av det faglige arbeidet.  Fagdebatt er noe av det som driver 

utviklingen framover. Som kjent blir det ingen debatt uten ulike syn og meininger. Men i 

hierarkiske fagmiljøer kan motstrømsytringer og meiningsmangfold bli sett på som uønsket. 

Det som er nytenkende, det som er nyskapende og fagutviklende for noen, kan andre oppfatte 



184 

 

som angrep på etablerte sannheter og egne interesser. Derfor må også opparbeidingen av en 

faglig debattkultur være en integrert del av det faglige, vitenskaplige arbeidet. Fag og 

demokrati utvikles gjennom debatt. Men virkeligheten er ikke alltid som den burde være. 

Prestisjestrev og maktkamper forekommer.  

 

Når maktmennesker blir motsagt og snappere blir avslørt, og alternative forslag vinner fram, 

da kan reaksjonene bli sterke. Takhøyden og den intellektuelle og moralske ryddigheten er 

ikke alltid slik vi burde forvente, selv ikke i de sammenhenger der ivaretakelsen av slike 

verdier er en del av eksistensgrunnlaget. Det var i slike sammenhenger jeg hadde tilbrakt mitt 

yrkesliv.  

 

Men hvem i alle dager hadde informert politiet om at jeg skulle være en farlig, mordtruende 

person?  

 

Viktige spor 

Etter 18 år hadde jeg nylig fått følgende erklæring fra min tidligere kollega:  

 

Til Sigurd Haga 

 

UTTALELSE VEDRØRENDE ARBEIDSMILJØSAK PÅ STATENS 

ARBEIDSMILJØINSTITUTT 

 

Undertegnede, N N, vil med dette sterkt beklage uttalelser gitt til ledelsen ved 

Statens arbeidsmiljøinstitutt angående kollega Sigurd Haga. Disse opplysningene 

medførte ikke riktighet og fikk dessverre store omkostninger for Sigurd Haga. I 

ettertid er det lett å se at det ikke skulle vært noen sak i det hele tatt. Utviklingen 

gjorde det imidlertid umulig for Sigurd Haga å få en rettferdig og opplyst 

behandling av saken. Mine opplysninger bidro til at det hele tiden fulgte med 

informasjon som det ikke var dekning for. 

 

Oslo 18.01 2007 

 

NN 
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Det var med grunnlag i disse konstruerte ”opplysningene” at kollega Reidar og jeg en fredag i 

1989 fikk beskjed om at … kontoret skal være ryddet, nøkkelen innlevert og dere skal ha 

forlatt instituttet innen tirsdag kl.12.00.  

 

Den store glippen  

Erklæringen fra min tidligere kollegainneholdt ingen nye opplysninger for meg. Disse 

”opplysningene” ble avslørt ved en glipp i Kommunaldepartementet (KOM) i 1990. I et møte 

før saken skulle oversendes Oslo byrett, snublet en ny ekspedisjonssjef som en hjelpende ånd 

inn i denne saken: Han leste opp fra et notat som var ukjent for meg. Da jeg spurte hva slags 

notat dette var, hvisket saksbehandleren … internt, hemmelig, feil notat, så høgt at alle tilstede 

hørte det. Ekspedisjonssjefens verbale spontanutbrudd: En glipp! Min feil! Er ny i stillingen! 

Ikke godt nok forberedt! … ble understreket av hans motoriske reflekser. Jeg forlangte notatet 

utlevert. Det avslørte de hemmeligholdte, falske anklagene som jeg nå hadde fått, 18 år på 

overtid. 

 

Nok en glipp? 

Da det i 1989 ble kjent hvilken situasjon jeg var kommet i, fikk jeg raskt to jobbtilbud. Fra 

fysioterapimiljøet som ønsket meg tilbake, og fra Direktoratet for arbeidstilsynet (AT), dit jeg 

ble innkalt til et jobbintervju for en stilling jeg ikke visste var utlyst. Jeg ble tilbudt stillingen 

som den klart mest kompetente ”søker”. Datoen for min jobbstart etter sommerferien ble 

avtalt. Jeg måtte bare sende inn en søknad for å få det formelle i orden. Da jeg kom tilbake fra 

ferien, var søknaden kommet i retur sammen med orienteringen om at stillingen nå var besatt 

av en annen. Men sammen med søknadspapirene lå en uttalelse om meg fra den nyansatte 

avdelingslederen ved STAMI. En sjokkert kontorsjef ville ikke ta i uttalelsen da jeg tilbød å 

levere den tilbake. Etter kort til fikk jeg rekommandert brev fra ledelsen i Arbeidstilsynet. 

Uttalelsen ble forlangt tilbakelevert. I brevet stod det også at den ikke kunne brukes i en 

eventuell rettssak. 

 

En smilende kommentar til feilsendingen fra en sentralt plassert arbeidsmiljøforkjemper var at 

dette var nok ingen feilsending. Du vet du har mange venner i arbeidsmiljøfeltet, Sigurd.  
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Bestikkelse, knebling og trusler 

Avsløringene førte til at bunnen falt ut av saken. Jeg ble tilbudt fire årslønner i erstatning, mot 

løfte om taushet, noe jeg avslo med begrunnelsen at jeg så på det som et forsøk på bestikkelse 

og knebling. Ved en forskningsinstitusjon, om noen steder, skal vi ikke bidra til å tilsløre, men 

opplyse, avsløre og synliggjøre virkeligheten. Ytringsfriheten er ingen salgsvare. En 

akseptering av en slik løsning ville dessuten bety en utvisking av skillet mellom sant og usant, 

rett og urett, rettferdig og urettferdig, redelig og uredelig, saklig og usaklig.  

 

Det var ikke alle som satte pris på min begrunnelse for å avslå ”dette enestående tilbudet”. 

Kan det være noen som nå har vært ute etter en ”omkamp”?  

 

Avtale med staten  

”Glippen” i departementet ble redningen fra den brottsjøen som slo inn over meg i 1989. 

Avsløringen av de hemmeligholdte, falske anklagene førte til en Avtale med Staten 

v/Kommunaldepartementet, underskrevet av regjeringsadvokaten den 12.12. 1991. Staten 

trakk anklagene, beklaget den krenkende behandlingen jeg hadde blitt utsatt for i mer enn to  

år. Jeg kunne velge arbeidssted. I avtaleteksten ble både intensjonen og detaljerte 

bestemmelser om iverksettingen tatt med. I § 1 står det at jeg skulle 

 

bli sikret fast arbeid innenfor hans (mitt) kompetanseområde og i en sammen-

heng som han (jeg) kan akseptere som nyttig og meningsfull. 

 

I avtalen ble dette presisert: Min faste statsstilling, min stillingshjemmel og økonomi, skal 

overføres til Høgskolen i Oslo. I avtalen står det også at jeg ikke skal komme dårligere ut i 

min nye stilling, sammenlignet med min undervisningslederstiling ved STAMI.  

 

Med stiil, humor og verdighet  

I et møte med ekspedisjonssjefen i KOM for å få iverksatt avtalen på en ryddig måte, var han 

full av lovord om mine kvalifikasjoner og om min innsats ved AFI – STAMI.  

I tillegg til ekspedisjonssjefen deltok også Ellen og den saksbehandleren som hadde røpet de 

falske anklagene. På en av mine beskrivelser av saksbehandlingen ved STAMI kom det et 
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aggresjonsutbrudd fra saksbehandleren. Ekspedisjonssjefen ble sittende å måpe. Han så 

rådvill fra den ene, til den andre og til den fjerde. For å komme videre sa jeg at da avtalen var 

inngått, gjenstod bare løsningen, og den mente jeg at det måtte det være lett for 

ekspedisjonssjefen å få iverksatt med stiil, humor og verdighet.  Ekspedisjonssjefen uttrykte 

spontan glede over det han hørte. Du tar vel ikke copyright på dette? Han gjentok ordene 

mens han skrev med stil, humor og verdighet.  

 

Og dermed var den vonde tiden tilbakelagt. Trodde jeg. Men slik gikk det ikke. Det ble verre. 

Mye verre. Avtalen ble ikke iverksatt. Jeg ble utsatt for listighet, løgn, juks og trusler for å 

fravike avtalen.  

Hvorfor?   

 

Å pakke fisk i aviser 

Da kollega Bjørn Damsgaard ved Høgskolen i Vestfold, en av underviserne i ”mine” 

videreutdanninger kontaktet ekspedisjonssjefen for å høre hva som foregikk, sa 

ekspedisjonssjefen bl.a. at en privatperson som kom i konflikt med staten blir den tapende 

part. Også om han vinner en eventuell rettssak.  For, sa ekspedisjonssjefen, i staten finnes det 

ingen ansikter. Så selv om staten skulle tape en rettssak, er det uten betydning. Det kan nok 

bli noen skriverier, men etter et par dager pakker folk fisk inn i avisene.   

 

Noen ganger har jeg lurt på om enkelte personer kynisk har spekulert i at det de gjør er for 

utrolig til å være sant. At de kjølig kalkulerer med at dersom hensynsløshetene er tilstrekkelig 

grove, så tør ikke jeg å fortelle om det jeg har opplevd. Jeg vil ikke bli trodd.  

 

Advokaten 

Min fagforening, som hadde overlatt saken til en advokat fra LOs advokatkontor, gikk heller 

ikke inn for å få avtalen iverksatt. Advokaten kunne holde denne saken i rettsapparatet i minst 

fem år, og Reidar og jeg var garantert lønn i hele denne perioden. Det avviste jeg. 

 

Bare i ei løype  

Mitt svar på ekspedisjonssjefens utpressing og advokatens forslag var at  
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-   jeg deltar bare i ei løype; den som står skrevet i den avtalen som    

      regjeringsadvokaten underskrev på vegne av Kommunaldepartementet, 

-    dette dreier seg ikke bare om meg som individ, men også om meg som                                                         

      borger.  

 

Var det mine avvisninger som har ført til den situasjonen jeg nå var kommet i? 

 

To hovedspor videre 

Hvem? og Hvorfor?  

De to spørsmåla kvernet i mitt hode. Særlig var jeg interessert i hvorfor. Spørsmåla virket som 

lyskastere inn i min fortid, til de institusjonelle sammenhengene jeg hadde deltatt i. 

Utgangspunktet måtte være de utrolige hendelsene ved STAMI i 1989: kollektive anklager og 

påstanden om mine prinsipielle synspunkter. For disse synspunktene, for mine ytringer, var 

arbeidslivets sterkeste sanksjon tatt i bruk. Og dette skjedde ved Statens eget arbeids-

miljøinsitutt.  

 

Fra 1989 gikk det etter min mening to hovedspor videre. Disse skulle jeg nå orientere politiet 

om. Svarene både skulle og måtte finnes. Med politiets hjelp. Tenkte jeg. Vi nærmet oss 

politihuset.   

 

Rettsstaten – det sivile samfunn 

Allerede da de hemmeligholdte anklagene kom for en dag, valgte jeg å se på situasjonen med 

et distansert blikk. For dette gjaldt ikke bare meg som person. Jeg skulle derfor møte 

situasjonen med min faglighet. Jeg valgte å se på utfordringene som var ”kastet” på meg som 

prosjektutfordringer. Med en prosjekttilnærming ville jeg kunne omdefinere den 

tvangsituasjonen jeg var kommet i. Tenkte jeg. I det minste gjøre situasjonen mer levelig, og 

kanskje også faglig interessant og politisk viktig. Jeg kunne se på situasjonen som et 

laboratorium for det prosjektet som jeg ikke hadde valgt, men som hadde ”valgt” meg. 

 

Av Jarl Ellingjord hadde jeg dessuten lært, at ting, som isolert sett er svært ubehagelige, kan 

framstå på en annen måte hvis vi betraktet dem som hobby. Jeg var brutalt blitt trukket inn i 
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”laboratoriet” på nytt. Nå var det tid for kombinasjon av forsking og hobby. Øvelse gjør 

mester.  

 

Ellen og jeg har øvet mye. Vi hadde overlevd så langt, som Odyssevs. Den ”mast” som vi 

hadde bundet oss til var tilliten til den norske rettsstaten og tryggheten på våre verdier. Ikke 

for å kunne nyte sireners sang. Men for å kunne tåle ”seilasen”. For å kunne forstå. For å få 

satt en stopper for plagingen fra den bornerte og skingrende umusikaliteten som de 

maktarrogante ”forvaltningssirenene” hadde invadert vår livsseilas med. Vi tvilte aldri på at vi 

hadde Det sivile samfunnet i ryggen. Der kunne vi hente støtte. I tidens fylde. Var det nå? 

 

Vendingen  

Etter mange tusen, og litt fler enn èn søvnløs natt, nærmet vi oss tidens fylde. Transporten til 

politihuset burde være den siste etappen i den løypa jeg hadde valgt. Tenkte jeg. 

 

Demokratiske bakevjeerfaringer  

Da politiet dukket opp midt i lunsjen, hadde Ellen og jeg allerede et visst grunnlag for å kunne 

ta også denne galskapen med fatning. I 1989, og i tida etter, har vi hatt opplevelser med 

kafkaske dimensjoner. Vi valgte tidlig å styre unna psykologisering og begrepet ondskap. I 

stedet valgte vi å se på dumhetene og galskapen vi opplevde med en forskende holdning og et 

reflekterende humoristisk skråblikket; jo verre - jo bedre. Med en slik holdning skulle vi i 

tidens fylde kunne transformere overgrepsopplevelsene til læringbidrag, til innsikt. Over-

griperne kunne ses på som rådataleverandører i et grunnforskningsprosjekt. Å utforske 

dialogens grenser og å transformere trakassering til innsikt, til teori. Det er vel ingen ueffen 

oppgave. Kanskje Hannah Arendts tese om systemlojalitet og feighet har noe for seg også i 

denne sammenhengen?  

 

Ellen har forresten for lengst innrammet den samme problematikken: Det må være noe smått 

og grunnleggende galt med personer som bruker så mye energi, og i så mange år, for å 

hindre deg i å gjøre det du er kvalifisert for. Og det i en sak som for lengst er entydig oppklart 

og løst. 
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Fakta eller fiksjon? 

Dokumentasjonen viser at Kafka-prosesser fortsatt igangsettes. Men også at ”Rocambole ikke 

er død”. 

 

Wenn man eine Reise tut  

Da vi kjørte opp den lille bakken mot politihuset følte jeg meg godt forberedt. Jeg hadde 

gjennomgått min faglige og institusjonelle fortid for å finne svar på de gnagende spørsmåla. 

Wenn man eine Reise tut, kan mann was erzählen. Nå var jeg klar til å fortelle om de spor som 

jeg mente ville lede politiet til den skeivt sammenskrudde angiveren. For noe måtte jo være 

galt med den som hadde pekt på meg som en potensiell morder.   

 

Det kan ta lang tid før du kommer hjem igjen, var sjefen for utrykkingsenhetens beskjed i det 

vi dro hjemmefra. Da skal jeg be Ellen hente fram Peter Weiss sin roman: Motståndetes 

estetikk. Tenkte jeg. Jeg tror det var noe i den som dreide seg om hvordan fortiden kan dukke 

opp på nytt.  

 

Ufullendt 

Da jernporten slo igjen i politihusets bakgård hadde jeg opplegget klart. Politiet skulle få en 

grundig orientering. Men hele historien, og konsekvensene av 1989-overgrepet, kunne ikke 

belyses i en samtale. Men dagens avhør – eller forhør? - skulle bli en god begynnelse. Det 

skulle politiet snart få oppdage. Selv uten medbrakt dokumentasjon. Derfor måtte min 

orientering i dag bli som fortellingen i 1000 og 1 natt; ufullendt. 

 

Det betyr imidlertid ikke at søkingen etter svaret på hvem og hvorfor er forlatt. Det er 

fremdeles viktig. Det finnes minst 999 og èn muligheter igjen til å fullføre historien. Kanskje 

trenger jeg bare èn for å overbevise om at personlig empiri kan være like spennende som 

fiksjonslitteratur.  
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Ettertanker 

Fra indring til ytring 

Tiden i politiets bil hadde vært vel anvendt tid. Turen bekreftet ”Løbrekkmodellen”, 

erkjennelsen fra den refleksive lufteturen som endte i grøftekanten da jeg i for stor fart var på 

veg til skolebussen. Denne kjøreturen i politiets forvaring hadde tatt atskillig lengre tid. Men 

tankearbeidet hadde vært like intenst. Å kunne sette ord på de tankene som i lynfart raste 

gjennom mitt hode, bevegelsen fra indringer til ytringer, krever mer tid og et større format enn 

et kort essay. Denne fortellingen har derfor bare gjengitt en brøkdel av eksemplene og noen 

av tankene.  

 

Overskridelse 

Men utforskingen og refleksjonene underveis til politihuset hadde likevel gitt et tydelig 

”biprodukt”; en midlertidig målforskyvning; fra jakten på hvem og hvorfor, fra ønsket om 

konkrete kunnskaper, til læring og innsikt. Som i all utforskende virksomhet kan vi komme 

fram til overraskende resultater. Under skrivingen gjorde jeg en oppdagelse, eller snarere en 

erkjennelse; jeg fikk bekreftet at skriving kan være forsking. Denne teksten kan derfor 

avsluttes med et læringsresultat; en dypere forståing av bevegelsen fra erfaringer og indringer, 

til ytringer og innsikt. Fra den erfaringsbaserte, tause intuisjonen og til verbaliserbar 

kunnskap. 

 

Å transformere enkelterfaringer til kunnskap, er både tid- og arbeidskrevende. Og nødvendig 

for at våre erfaringer skal kunne bidra til de neste læringsnivåene; til innsikt og visdom. Både 

til individuell og institusjonell visdom og klokskap og til samfunnets klokskap. I en tid da 

lukkede nettverk ekspanderer og fortrenger allmennmoralen, og våre utdanningsinstitusjoner 

blir kolonisert av New Public Management, av målstyring og bedriftsøkonomisk-

administrativ rasjonalitet og av en snever forståelse av akademia, er dette en påtrengende 

oppgave. Særlig for de profesjonsutdannende høgskolene, de som burde gå foran i å 

opparbeide forståelsen for de verdiforankrede og praksisformidlede kunnskapsformene: Den 

type praktisk kunnskap, dømmekraft og klokskap som læres gjennom deltaking. Også den 

type kunnskap som ikke, eller vanskelig lar seg verbalisere. Den type kunnskap som 

Aristoteles omtalte som phronesis. 
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Aase Stabell: Legetabber på godt og vondt 
 

 

”Det var annerledes å sitte på venterommet denne dagen. Fastlegen hennes gjennom mange 

år, hadde pensjonert seg. Det knyttet seg derfor stor forventning og engstelse til den nye 

legen. Ville han ”være tilstede” for henne. Dette hadde aldri vært noe problem med dr O. 

Riktignok var det mange sider ved den uforutsigbare helsetilstanden hennes som fortsatt var 

uavklart. Siden serumjernet hadde vært nesten på bunnivå like etter jul, var det viktig å få 

fulgt dette opp.  

 

Det hadde også vært vanskelig å bli trodd på at hun var blitt bitt av en flått i januar. Men 

flåtten overvintrer godt i en sølvgran, og for en som tidligere har erfaring med slike bitt, var 

det ikke vanskelig å gjenkjenne de lange innsektbena som boret seg inn i huden. Ikke var det 

vanskelig å mistenke at de intense muskelsmertene som kom etter hvert, kunne ha med bittet å 

gjøre. Dr O hadde rekvirert en ukes antibiotika kur. Det hadde dempet symptomene. Men den 

stadig pågående mentale trettheten som hadde vært særlig fremtredende etter jul, forble et 

uløst mysterium. Hun hadde ikke tenkt å nevne flåttbitt for den nye fastlegen nå, han kunne 

være like skeptisk som mange andre når flåttbitt ble nevnt. Det var nok av annet å ta fatt på. 

Hvert halvår ble det tatt prøver for å se om Sjøgrensykdommen hennes viste noen avvik, men 

her var det ikke noe galt, ble det sagt. 

 

Besøket hos den nye fastlegen denne junidagen var godt forberedt. Som vanlig hadde hun 

skrevet opp sakene i stikkordsform:  

 

Sak 1 og mest vesentlig var ønsket om å få tatt MR pga. tiltagende mental tretthet og nedsatt 

konsentrasjon, og problemer med motorikken. Det var også et poeng at hun nærmet seg 80, 

med de mange forskjellige tilleggsproblemer som kunne opptre da. 

 

Sak 2 Sjekk av serumjern og hvilken relasjon dette har til Sjøgren primær, diagnostisert i 

1994. 

 

Sak 3 For to dager siden oppstod en ”kink” i ryggen. Den var ganske smertefull. 
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Endelig ble hun kalt inn, en halv time forsinket; det var ikke uvanlig. Ryktene om den nye 

legen sa at han la vekt på å bli kjent med sine pasienter. Han valgte innledningsvis å gi en 

oppsummering av tilstanden hennes. Det imponerte. 

 

Han startet imidlertid på denne måten; oppsummerte noen spredte, men forbausende nok, helt 

uvesentlige og feilaktige punkter fra tidligere sykdomshistorie. 

 

Forhøyet blodtrykk hadde aldri vært et problem hos henne. Nå ble det trukket frem. Sjøgren 

ble definert som gikt og var ikke av vesentlig betydning, påpekte han. De mange lunge-

betennelsene med påfølgende antibiotika kurer var til hennes store forferdelse heller ikke noe 

å bry seg om. Videre var han forundret over at hun fremhevet alderen sin. 

 

Da hun endelig slapp til med sine tre saker, avfeide han sak 1 som ikke aktuell. ”Stikk frem 

tunga. Her er det ikke noe cerebralt”. Sak 2 var grei. Det skulle tas blodprøver, men det var 

sak 3 som vakte den store interessen. ”Ryggproblemer skjuler ofte en nyresvikt. Det må tas 

spesielle blodprøver.” ”Ja, men jeg har jo ofte muskelsmerter og de mange lungebetennelsene 

har vel påvirket mellomgolvet og gjort det slapt?” ”Du må huske på at du bare har femten 

minutter til disposisjon her inne. Tiden er snart ute. Kom tilbake om en uke.” 

 

Den siste replikken fra legen gjorde henne så perpleks at hun glemte hva hun skulle si. Hun 

glemte å spørre om smertestillende, og vandret ut fra kontoret med laboratorierekvisisjonen i 

hånden, ganske fortumlet. 

 

En uke senere var hun igjen på plass. Da var smertene svært fremtredende. Ryggen var begynt 

å krumme seg, og hevelsen i bena var tydelig. ”Har du vondt i ryggen?” utbrøt legen forundret 

da han kom for å hente henne. ”Denne gangen har han ikke sjekket dataskjermen sin. Han 

husker ingen ting fra forrige besøk. Hvordan kan jeg trenge gjennom til ham? ” 

 

Da smertestillende medikamenter ble diskutert, skar det seg fullstendig, og hun fortalte at hun 

ikke kunne bruke ham. ”Men du må da høre på legen. Det er jeg som sitter med kunnskapen.” 

”Nei, ikke denne gangen. Du hører jo ikke på meg.” I det hun går ut gjennom døren, utbryter 

han ”Men du må da ikke være så sur.” ”Nei, jeg er ikke sur. Bare dønn fortvila.” 
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Hun skiftet ganske straks til en av de andre nye legene på samme legekontor, men han var på 

ferie. Heldigvis steppet den pensjonerte, tidligere fastlegen hennes inn som vikar, nå var han 

full av pågangsmot og ikke så nedkjørt av daglige gjøremål. Han jobbet iherdig for å finne 

årsaken. Det ble allikevel mye prøving og feiling. Han var opptatt av de hovne bena som nå 

liknet på løveføtter, og ville utelukke hjerteproblemer først. Resten av sommeren bestod av 

innfløkte hjerte og kar-undersøkelser flere ganger i uken, det ble beordret spinalpunksjon for å 

utelukke flåttinfeksjon, uten at dette ble tatt til følge på sykehuset på grunn av stor risiko og 

ikke sikre prøvesvar. Endelig viste en benmargsprøve at hun hadde stor produksjon av en 

farlig M-protein, som kunne føre til benmargskreft. Resultatene av en nyrebiopsi i Drammen 

sendte henne heldigvis tilbake den dyktige, kvinnelige hematologen i Kongsberg, som endret 

diagnosen fra kreft til en meget sjelden systemsvikt sykdom som egentlig ikke finnes på våre 

breddegrader. At årsaken fremdeles var uklar, og som kanskje ikke direkte hadde med Sjøgren 

syndrom å gjøre, måtte hun leve med. Kanskje ble det en del prøving og feiling underveis for 

å finne den mest hensiktsmessige behandlingsmetoden, men å være i gang var betryggende, 

syntes hun. At det ikke tidligere var blitt tatt røntgenbilder av ryggen som kunne ha utelukket 

den uheldige utviklingen av flere kompresjonsbrudd, skyldtes flere omstendigheter, skjønte 

hun, men hadde den arrogante første nye fastlegen sendt henne til røntgen da hun kom dit 

20.juni, kunne dette ha vært avklart tidligere og stoppet ved bare ett brudd. 

 

Etter mange viderverdigheter lød den endelige diagnosen tre måneder senere: tre 

kompresjonsbrudd i korsryggen, og en uforutsigbar systemsviktsykdom som måtte behandles 

med cellegift og kortison. I tillegg måtte en langvarig og iherdig opptrening av ryggen til for å 

styrke all muskulatur i kroppen som kunne dempe den uheldige utviklingen av kropps-

holdningen. 
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pasient. Hun oppnådde i juni 2012 Mastergraden i Allmen Litteraturvitenskap ved UiO. 

  



196 

 

  



197 

 

Asfrid Lønstad: Mennesket - livet og tuberkulosen   
 

 

Han satt i senga. Høyt sengeleie. Pustet tungt og hørbart, på tross av surstofftilførselen fra 

kolben ved siden av senga. Det suste fra slangen og nesekateteret. Voldsomt kom hostetakene. 

Jeg sto der.  Så hvor han slet for å få nok luft. Jeg hilste forsiktig og spurte: 

”er det noe jeg kan gjøre for deg, hjelpe med, noe du ønsker?”  

Han sendte meg et sint blikk, pekte mot døren og skrek; ”nei - ut!”. Jeg prøvde igjen, - om 

han ville ha noe å drikke?  ”Nei, gå!” Jeg nølte, men følte at det var riktig å gå. 

 

Uroen satt i meg. Mannen var svært dårlig og meget sliten. Etter en liten stund gikk jeg 

tilbake, opp trappa til 2. etasje, banket på døra, og gikk inn. Mannen satt fortsatt i senga. 

Overkroppen bøyd til den ene siden. Hodet hang ned på brystet. Nesekateteret satt på plass. 

Det suste fra surstoffet som gikk for fullt. Jeg grep om håndleddet. Ingen puls! Han var død.   

 

Han døde helt alene, bitter og sint. Bare 45 år. Ville gjerne hjulpet. Om ikke annet – så bare 

vært der. En dyp tristhet fylte meg. Jeg slo av surstoffet, og rapporterte til mine overordnede. 

Dette hendte en sommerdag i 1954. Jeg synes ennå jeg kan høre suset fra surstoffet som gikk 

for fullt. Det første dødsfall jeg opplevde, var pasienten jeg ikke kjente, og som jaget meg 

bort, like før han døde.   

 

Hva var det som førte til at dette minnet plutselig dukket opp i min hukommelse, høsten 

2011? Jo, det skyldtes brevene jeg fant i den gamle brevordneren. Jeg lette etter noen 

dokumenter. Jeg fant det jeg lette etter, men også noe mer. De gulnede brevene lå sammen-

brettet i brevordneren, skrevet med blyant på dårlig kladdepapir. Brevene var fra Anna, da 

hun var pasient på Sanatoriet. De var skrevet i tiden mellom 1942 og 1944. Fem brev til 

hennes gamle far, og to til søsteren. Anna døde av tuberkulose i 1944. Også hun, ble bare 45 

år.  

 

Helseheimen i 1954 

Jeg hadde vært gjennom første året av sykepleierutdanningen og skulle ha tre måneders 

praksis i sykepleie til tuberkuløse pasienter ved Helseheimen. Hit kom mennesker med langt 
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fremskreden tuberkulose. Helseheimen var ofte ”siste stopp” når ingen behandling kunne 

stanse sykdommen. Jeg husker ikke hvor mange pasienter som hadde sitt hjem der, kanskje 25 

– 30 personer. Aldersspredningen var ikke stor.  De fleste pasienter var i 40 – årene. Det var 

ett unntak, en gammel dame på 92 år. Hun var der fordi hun var smittebærer og gammel. Hun 

bodde sammen med en annen kvinne. Jeg kan ikke huske at der var flere kvinnelige pasienter 

der. 

 

Helseheimen hadde et hjemlig preg. Der var en stor hage og en tomt som rakk ned til sjøen. 

Det var pasientrom både i første og andre etasje. Pasienter som var oppegående, kunne gå til 

felles måltider og ut i hagen, mellom perioder hvor de måtte holde sengen. Andre var svært 

medtatte og lå for det meste. Hosten var plagsom. Mye slimdannelse, ofte med blodspor og 

pustebesvær. Surstoff kolben stod fast hos flere.  

 

Det er selvsagt mye jeg ikke husker fra dette stedet, men den vennlige atmosfæren kan jeg 

minnes. Det var en god tone i miljøet. Dette skyldtes først og fremst lederen, en meget 

generøs sykepleier. Hun var inkluderende og dyktig uten å være redd for å miste sin autoritet. 

Det var ikke alltid en kombinasjon vi møtte på ulike praksissteder i 50-åra. Til tross for 

strenge krav, og stor fare for smittespredning, var det godt å være sykepleierelev på denne 

helseheimen.   

 

Smittefaren gjorde livet meget krevende for den syke. Nødvendige tiltak for å hindre 

spredning førte til at mennesket mistet kontrollen over eget liv. Tap innen flere livsområder 

var nok den brutale virkelighet for mange, uavhengig av alder. Den som var syk kunne ikke 

selv bestemme sin tilværelse fra dag til dag. Livet var satt på vent. Håpet om å bli frisk var 

meget usikkert for mange. Å bli sint og bitter over livssituasjonen var forståelig. Datidens 

behandling var utilstrekkelig for å ta knekken på tuberkulosen. De nye medikamentene var 

kommet, men ennå utviklet på et relativt tidlig stadium. Noen ble friske, for andre var det lite 

håp. Det ble et liv preget av lidelse og krevende restriksjoner, isolert fra familie og venner. 

Kanskje alene langt fra hjemmet? Hvordan klare å ta inn at hjelpen som var tilgjengelig var 

usikker, og for noen kommet for sent.  

 

Jeg husker en annen svært syk mann jeg møtte på helseheimen. Han snakket ofte om sin 

familie, savnet av kone og barn hjemme. Det gjorde sterkt inntrykk. Han hørte til de pasienter 
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som bar sin sykdom og tilværelse på en stillfarende og tålmodig måte. Vi som var 

sykepleierelever diskuterte ofte hvor vanskelig og urettferdig sykdommen og livet var for de 

som ble rammet. 

 

En ofte brukt klisje i denne sammenhengen er: ”Det er ikke hvordan du har det, men hvordan 

du tar det som er viktig.”  Jeg tror det handler om begge deler. Når det gjelder tuberkulosen i 

forrige århundre så handlet det avgjort også om hvordan ”du har det.”  

 

Fattigdommen var den største årsak til utbredelsen. Slik det er på verdensbasis også i dag. Ulf 

Dahle fra Norsk Folkehelseinstitutt, sier at hans ti punkter for å bekjempe tuberkulosen består 

alle i å bekjempe fattigdom!   Likevel, mennesker fra alle lag av befolkningen kunne bli 

smittet.  Lungetuberkulosen kunne en ikke vegre seg helt mot. ”Mycobacterium tuberculosis”, 

var bakterien som var skyldneren til den eneste smittsomme formen. Den som angriper 

lungene gjennom luftveiene. Mennesket blir smittet ved å puste inn bakterien fra omgivelsen. 

  

Mannen som døde i 1954 

Hvordan tok han det? Og hvordan hadde han det? Jeg var ung og kjente ikke mannen. Hadde 

hilst på ham, men ikke snakket med ham. Og hva viktigere, han kjente ikke meg. Det måtte 

oppleves meget vanskelig, kanskje uforståelig for ham at den som kom og tilbød hjelpen var 

fremmed.  Spørsmålene er mange. Hadde han ikke familie? Eller var ikke familien kontaktet? 

I tilfelle hvorfor? Var det fordi han hadde vært så svak over lang tid, og derfor ikke i noen 

akutt forverring? Det var ikke tegn til ”blodstyrtning” da jeg fant ham. Døde han av 

hjertestans siden det ikke var blod å se der han satt i sengen? Hvorfor ble det ikke en erfaren 

sykepleier som kom? 

 

Nå kan jeg bare spekulere. Toleransen for sykdom, og å være overlatt til seg selv, var nok 

større den gang enn i dag. Det var skjebnen for mange. Individet var ikke fokusert slik det 

ville vært i nåtid. Sykepleiereleven måtte lære seg å møte de vanskelige situasjonene. Det var 

slik livet var.  

 

Mannens bitterhet og sinne, var forståelig. Hans tanker og følelser var kanskje noe han bare 

holdt for seg selv. Så kom en fremmed ung person for å hjelpe. En han ikke kjente, og som 
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han kanskje ikke tilla noen forutsetninger for å kunne hjelpe. Kanskje følte han seg helt alene 

i en verden av mennesker som var redd for å komme for nær? Den eneste kontrollen han 

hadde, var å kunne bestemme hvem han ville se på sitt rom. Derfor var det hans klare rett å 

kunne be det fremmede mennesket om å gå. Hvordan var han tidligere blitt møtt der han levde 

alene på sitt sykerom? Var det noen som spurte hvordan han egentlig hadde det? Eller var 

ikke det aktuelt den gang i 1954? Hadde han heller ingen tro som overskygget manglende 

håp?  

 

Betydningen av å møte pasientene med respekt og empati, var vektlagt i utdanningen, men 

forberedelsene til å møte mennesket med tuberkulose var på langt nær god nok. Generelt sett 

var folk svært redde for smitte, og distanserte seg fra de som var syke. Selv om vi var 

vaksinert, satt smittefaren sterkt i oppmerksomheten i forhold til pasientene. Samhandlingen 

var viktig. Det å gi praktisk hjelp når det trengtes, var vår soleklare plikt.  Kommunikasjonen 

var mange ganger krevende. Ekstra fordi menneskene der var i en unntakstilstand. De var 

internert, og isolasjonen preget deres atferd. Det var forståelig på grunn av det strenge 

regimet. Det innebar at vi også måtte ta vare på oss selv, og følgelig holde nødvendig 

distanse. Alle måtte forholde seg til forskriftene. Det var ikke lett å være menneske i et så 

strengt system. Ved stell og sengeredning måtte vi bruke munnbind. Det var i seg selv med på 

å skape distanse, og bidro til å understreke avstanden mellom de som var syke og oss friske.  

   

Jeg kom til å tenke på behandlingen av det farligste smittestoffet på helseheimen, innholdet i 

spyttekrusene. Det hadde ikke noe å gjøre med forholdet til de syke, men nettopp til tiltak mot 

spredning av smitte.  

 

På skyllerommet var det montert en elektrisk ”spyttkoker” på veggen. Alle spyttekrus ble hver 

dag samlet inn fra sykerommene. Innholdet tømt i kokeren, og krusene i en annen koker. 

”Bakteriedrapet” tok 20 min. Så kunne restene kastes. Det er vel ikke for mye å si at dette var 

en ekstra udelikat sak. Men det var et meget viktig påbud. De fleste tiltak ble styrt av regler 

og forskrifter for hvordan en skulle opptre, for personalet, så vel som for de syke. Smittefaren 

var ”monsteret”.  

 

Det var beundringsverdig hvordan mange likevel klarte å akseptere at det strenge regimet var 

nødvendig. Mange slet, og noen klarte ikke å forsone seg med kravene og det håpløse i 
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situasjonen.  Noe av dette beskriver forfatter Dag Skogheim i bøkene, ”Tæring” i 1988, og 

”Blod på hvit rose 2012. 

 

Budskapet i Annas brev  

I de gamle brevene fra Anna, skrevet ca. ti år før mitt møte på helseheimen, er ikke smitten 

det sentrale i innholdet. Her er det et helt annet fokus på livet i sanatoriet for henne som 

alvorlig syk av tuberkulose. Det var innholdet i Annas brev som førte til at jeg kom til å huske 

opplevelsen fra Helseheimen. Kontrasten mellom hun som skrev brevene, slik jeg oppfattet 

det, og det mennesket jeg møtte den gang, trigget min hukommelse. Et liv uten håp om en 

framtid er ikke det sentrale. Det viser dette siste brevet Anna skrev til sin far, datert 29. 09. 

44: 

 

”Kjære far. 

For lenge siden skulde jeg ha skrevet til deg, men det har ikke blitt. Det er jo bare tiltak som 

mangler, for så dårlig er jeg jo ikke at jeg ikke kunne ha skrevet, selv om jeg ligger. 

Ja det er nu nokså lenge sengen har vært fast oppholdssted, men det går det også. 

Når jeg har nogen gode blad og bøker og bibelen, ikke å forglemme, så falder tiden ikke så 

lang.  Har mange ganger siden sjukdommen kom, tenkt for en stor nåde det er av Gud at jeg 

har fått tatt imot hans rettferdighet i Kristus Jesus og daglig kan ta min bibel og fordype mig i 

hans ord, som i sannhet er mat for sjelen, og hjertet blir fylt av takk og lov for uutsigelige 

nåde. ---- 

Dagen heller efter menneskelig beregning for oss begge, det er vel tvilsomt at vi møtes mer 

her nede, men mitt håp er at vi må møtes i de evige boliger hvor ingen sykdom og ingen 

skilsmisse skal være mer. Det blir mange ganger ensomt og stille. Men da er det godt å vite at 

Jesus er de ensommes venn, og i stillheten kan vi høre hans stemme som aldri før, for da når 

alle andre lyder er forstummet blir vi lydhøre når han taler. Jeg er takknemlig til Gud at jeg 

får lov å legge mitt liv og min framtid i hans hånd for hver dag som går, så får han la 

levedager bli korte eller lange etter som han ser tjenlig” 

Lev vel kjære far! Gud styrke deg til sjel og legem!”----  
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En dyp tro gjennomsyrer alle brevene. Det synes å være viktig for å holde ut lidelsene i en 

livstruende tilværelse. Hun har så sterk tro at det hjelper henne å akseptere det som for andre 

synes umulig.   

 

I Aftenposten høsten 2012 leste jeg om en doktorgradsavhandling ved Universitetet i 

København. 21 unge mennesker med en alvorlig kreftdiagnose ble intervjuet om hvordan 

sykdommen påvirket deres tro. Konklusjonen etter dybdeintervjuene var at en livstruende 

diagnose ikke førte til at pasientene søkte etter religiøse forklaringer hvis de ikke var troende 

fra før de ble syke, men at sykdommen kan styrke troen blant dem som var religiøse før de ble 

rammet av kreft. 

 

Anna hadde sin tro før hun ble syk. At troen også ble sterkere på grunn av sykdommen synes 

å være tilfelle. Den psykiske belastningen ved å ha tuberkulose den gang, med lite håp om å 

bli frisk, var skremmende å forholde seg til. Hvordan klare det? Anna synes å ha denne styrke. 

Hun innser at hun ikke har kontroll over sin sykdom, men har kontroll over opplevelsen av 

den. Hun har et langsiktig perspektiv, med evig liv som mål. Ikke bare det, hun evner også å 

se andre mennesker i sin nærhet.  Dette er reflektert i brevene, både til far og søster. Hennes 

omsorg for sin gamle og skrøpelige far, og andre mennesker, skinner gjennom i brevene: 

 

”Her på rommet hvor jeg ligger, har en gammel kone ligget i over 2 år. Det siste året har hun 

ikke vært såpass at hun har kunnet stå på føttene. Hun har ikke akkurat hatt det letteste lodd i 

livet. 3 av hennes barn er død i tuberkulose, og flere har vært sjuke. Men alene Gud har sett 

til henne i hennes skrøpelighet og latt henne glemme, og legge bort det som har vært tungt og 

stritt, er så tålmodig og takknemlig for alt at det er rent rørende. Hun lengter nok etter å flytte 

til de evige boliger, men er tilfreds med at Herren vil komme i sin tid. Den legemlige død skal 

bare bli en overgang til det virkelige livet, det som vår sjel og ånd stunder efter hvor vi skal få 

være sammen med Faderen, Sønnen, englene og alle de frelste som har tatt imot Guds nåde i 

Kristus Jesus.”  

 

Anna tillegger også medpasientens tap av hukommelse som en hjelp fra en barmhjertig Gud. 

Hun hadde ikke bare et håp om liv etter døden, men hadde full visshet. Tro og håp synes å 

være sammenfallende, og skapt gjennom troen på en framtid etter den legemlige død.  
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Anna var også inne på krigen og konsekvensene for mennesker:   

 

”Med maten er det efter omstendighetene tålig bra, selv om de forskjellige ”erstatninger” 

mange ganger har vanskelig for å gli ned. Tross alt; vi har meget her i landet å være 

takknemlig for; mat og drikke har vi hat til denne tid, og lite av krigens gru og redsler, i 

forhold til mange andre nasjoner. ---- 

Er det ikke svært til ulykker på Andenes? Alle som er blitt husville, og alle de som har volt sin 

død på en så selvforskyldt måte. Det fylle, det fylle, at det skal ha slik makt over folk. Ja 

stakkars folk som har mistet hus og heim og sine kjære. De har tunge dager å gå i gjennom” -

--- 

Det ser ut til at nettet snører seg mer og mer om det norske folk. Hva vi har foran oss vet vi 

ikke. Norges skjebne beror ikke på den hjelp vi kan få her eller der ifra, men på den levende 

Gud og det forhold vi som nasjon  stiller til han. Å for et ansvar vi har her; aller mest vi som 

er kristne, men vi har og en forrett. En far og en frelser å gå til, et håp å se frem til, en åpen 

himmel bak død og grav.” ---- 

 

Så forteller hun til sin far hvor mange ganger de har hatt andakt i uken, hvordan det foregår, 

og hvem som har vært der. Hun synes det er synd at han ikke har samme mulighet til å delta i 

andakter. Han er gammel og skrøpelig etter et langt liv med slit som gårdbruker med en stor 

familie.  

 

 I de to brevene til sin søster åpner hun noe mer opp for sin egen tilstand, men også her sett i 

forhold til andre, nemlig barna i familien, fra 19-1-44: 

 

”Godt nytt år ønsker jeg dere alle sammen! Skulle ha skrevet før, men det har ikke blitt. Ja, 

takk for julehilsen og julegaver Det er bare så underlig alltid å ta imot og ikke ha noe å gi-- 

Hadde kjøpt noen julekort, før jeg fikk blødningen, som jeg hadde tenkt å sende til barna i 

familien til jul, når jeg ikke hadde noe andet. Men det blev ikke noe av. Lite orker jeg, og så 

måtte jeg jo ha dem opp i sengen å skrive på og hoste over. Da syntes jeg det var bedre å ikke 

sende dem. Hadde nok hatt lyst å sendt dem en hilsen til jul, for barn og barneglede hører 

sammen. Men dessverre det er nokk altfor mange barn i denne tid som har gjort kjennskap 

med død og nød og alt det som ondt er. ---- 
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 Å – hvor vi har meget å være takknemlige for som har fått beholde våre, og har det 

nødtørftiske dag for dag. Vi tenker kanskje ikke så meget over det som vi burde, for en stor 

nåde det i grunnen er at vi kan ete oss mette hver dag, når det er så mange som sulter og dør 

av sult. Vi har nok lettere for å tenke på det vi mangler, glemmer som sangeren sier: ”tell 

velsignelsene, en og hver, tell velsignelsene Gud gir deg, tell Guds gaver, nevne dem hver i 

sær og det vil forbause deg hva Herren gir.”---- 

 

”Jeg har det bra, har i dag vært første gang på badet og gjort morgenstell etter 7 vekers 

forløp. Du vet så svær er jeg jo ikke, men det ser nesten ut til at jeg enda skal komme mig opp 

av sengen. Temperaturen holder mellom 37 – 38, omtrent som før jeg fikk blødningen. ----- 

Du kan tro det var rart etterpå jeg hadde vært så dårlig, det blev liksom å vende tilbake til 

noe jeg var ferdig med. Men Gud hadde vel en mening med det, jeg var nok ikke ferdig til å 

fare enda, noe som skulle læres og gjøres før det kom reisebud for godt. Så må dere ha det 

bra alle sammen. Kjærlig hilsen Anna.”---- 

 

Dette var det siste brevet hun skrev, hun dør i løpet av året. Men som hun sier; hun har ennå 

noe hun skal lære. Hun har vært meget syk, påny hatt en blødning, og kan for første gang ta 

morgenstellet på badet etter 7 uker i senga.  

 

Brevene, innholdet, språket og skriften, forteller at Anna var en meget ressurssterk kvinne. 

Hun var reflektert, og hadde en usedvanlig strek tro og evne til å finne mening og håp i en 

tilværelse som, sett utenfra, synes uutholdelig.  Hun kunne ikke ha kontroll over sykdommen 

og sitt ytre liv, men hun hadde grep om sin opplevelse av den, og sitt indre liv og tenkning. 

Det hun gjorde for å mestre sin vanskelige livssituasjon og tilværelse var basert på en tro som 

er vanskelig å fatte. Den ga henne verdighet. Den ga henne livsmening og evne til å se seg 

selv og andre i en uforutsigbar tilværelse. Det var krig i landet. Hun reflekterte over 

tilværelsen for andre, sin far, medpasienten, barna i familien, krigssituasjonen med lite mat og 

nød for andre mennesker og nasjoner.  

 

Det jeg ser er at hennes tro virker. Den fører til mestring. Tenk positivt, dagens mantra. Det er 

det hun gjør. Hun tenker positivt ut fra sin tro, men har realisme i sin faktiske situasjon. Hun 

aksepterer den, og er trygg på at Gud gjør det beste for henne. Noe skal læres og gjøres, sier 

hun selv, før hun får sin langsiktige belønning. Visjonen om noe som er positivt, evig liv, i et 
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uendelighetens perspektiv. Hun ser seg selv og omgivelsene, andre og deres lidelse. Det 

vanskelige, syke og onde, er en overgang. Det kommer noe bedre. 

 

Ville min erindring fra 1954 kunne vært virkelighet i dag, og ville brevene Anna skrev kunne 

vært skrevet av en Anna av 2012? Neppe, men kanskje ikke helt utenkelig?   

 

Hvordan hadde slike tilstander vært i dagens samfunn, med krav om rettigheter og 

menneskelig verdighet? Samfunnet er forskjellig på svært mange områder; behandlingen, 

teknologien, kulturen, kunnskapen og metodene. Men menneskenes følelsesliv var og er vel 

det samme? Vi kjenner på håpløshet knyttet til uhelbredelige sykdommer også i dag. Vi som 

hjelpere har nok mer kunnskap om muligheter, relasjoner og kommunikasjon, enn den gang. 

Men en sak er like sikker i dag som da. Alle kan bli rammet av alvorlig sykdom, og vi vet alle 

skal dø når tiden kommer. 

  

Menneskelige reaksjoner er gjenkjennelige, både mannens reaksjon i møte med sykepleier-

eleven i 1954, og Annas reaksjon på sin livssituasjon ti år tidligere. Hvordan klare å bevare 

sin verdighet når det er lite håp? I dag kan vi behandle tuberkulosen, men det er fortsatt 

uhelbredelige sykdommer som mennesker må forholde seg til.  Igjen; det er både hvordan en 

har det, og hvordan en tar det som har betydning for opplevelsen av det uunngåelige. Noen 

klarer også i dag å akseptere og mestre sin livsopplevelse, selv når det for andre ville være 

mest forståelige med sinne og bitterhet, kanskje depresjon?  For igjen, sykdom kan ramme 

alle. Det synes å være viktig å ha en form for aksept for det uunngåelige som hender, og/eller 

håp og tro som gir mening. Noe utover seg selv og sin situasjon? Annas brev vitner om en 

livsopplevelse og tro som både, aksepterer og sprenger, virkelighetens grenser? 

 

Så tilbake til det som ble så avgjørende for at jeg kom til å huske opplevelsen fra 

Helseheimen, mennesket med langt framskreden tuberkulose. Ikke nok med at dette vekket 

min interesse for hvordan det var den gang, men også for hvordan det egentlig står til med 

tuberkulosen i dag?  

 

Selv om tuberkulosen er under kontroll i Norge, er situasjonen på verdensbasis en helt annen. 

I Aftenposten, Innsikt, høsten 2012 kunne en lese følgende: ”Norsk frykt for en gammel 
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morder. Frykten for tuberkulose stikker dypt også her i landet. Skrekkscenariet er at 

tilstandene fra for forrige århundre kommer tilbake.” 

 

Vi ser og hører gjennom media at det dukker opp tilfeller av smitte. For eksempel, høsten 

2012, ble det oppdaget to nye tilfeller i Oslo. Ved to forskjellige barnehager ble en ansatt 

rammet av tuberkulose. Det dukker av og til opp nye tilfeller i Norge, 300 – 400 pr år, i følge 

ovennevnte kilde. 

 

Samme kilde hevder også at det i dag går flere hundre tusen nordmenn rundt med tuberkler, 

og at de fleste ble smittet da de var unge. Det blir videre hevdet at for noen av disse kan 

sykdommen bryte ut når allmenn svekkelse og alderdom inntrer. 90 prosent av dagens 

pasienter har hatt smitten med fra andre land.  Så selv om tuberkulosen er under kontroll i 

Norge, vil smitten kunne spres fra verden for øvrig på grunn av nordmenns reisevirksomhet, 

og innvandring fra fattige land. 

  

Det hevdes at 2 milliarder mennesker på verdensbasis bærer smitten. De fleste i Sørøst Asia 

og Afrika. 95 prosent av tuberkulosetilfeller og dødsfall som følge, skjer i verdens 

utviklingsland. Det som også skjer i enkelte land, er at det oppstår antibiotikaresistente 

bakteriestammer. India er et land hvor dette er oppdaget. Skrekksenariet er at utviklingen av 

utgaver som ikke lar seg behandle, skal oppstå. Slike rapporter har kommet fra både Iran og 

India. Det blir også hevdet at økningen kan være resultat av Hivepidimien. Det viser seg at 

Hivsmittede har svakere immunsystem, og er derfor mer utsatt for tuberkulosesmitte.  

 

Er denne frykten for en gammel morder, tegn i tiden, - eller tegn i tide? Tuberkulosen skulle 

være tilbakelagt. Men den lever i beste velgående. Det er i dag den sykdommen flest 

mennesker dør av, på verdensbasis, etter hiv/eids.  

 

Kan oppslagene i Aftenposten være et varsko om at tuberkulosen kan komme tilbake også til 

vårt land, for helt sikker kan vi vel ikke være?  

 

Asfrid Lønstad er født 1931 i Fauskevåg, Harstad. Sykepleierutdanning i 1956, lærer-
utdanning (sykepleie) i 1965 og hovedfag pedagogikk i 1981. Praksis innen sykepleiefag og 
ledelse, utdanning av sykepleiere på flere nivåer. Rektor sykepleierhøgskole, koordinator ved 
etablering av FoU-avd, SU, Høgskolen i Oslo. Pensjonist fra 1998. 
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Lise Marie Lyng: Kjempet jeg for å bli frisk 
 
 
 
Nettene kunne være lange. Jeg så for meg min egen bisettelse gang på gang, men det ble 

omsider en ny dag. Våknet til en virkelighet der det ble tatt temperatur og befalt å spise piller 

fra et plastglass. Magen var ikke glad for det. Den vrengte seg. Begynte å sabotere pillene, 

utsatte inntaket til etter frokost. Da ble det bedre. Fikk påpakning fordi glasset ikke var tømt 

kl 0700. Lå hele tiden to piller etter skjema. 

 

Kroppen fortalte meg hva den ville. Etter frokost befalte den tømming av tarmen. Hvis noen 

tror at det er en enkel manøvre så er det feil. Jeg snakket til meg selv: ta tak i dynen, få beina 

over sengekanten samtidig med at du reiser deg opp. Og så hurra -jeg greidde det. Gåstolen 

stod ved siden av sengen. Så bar det ut til rommet med hjerte på utsiden. Samme prosedyre 

tilbake og -puh- endelig få lov til å hvile. Kroppen sa den trengte en hvil og fikk det. Da 

kjempet jeg. 

 

Hva var det på programmet i dag? Legevisitt? Familie og venner på besøk? Ja. Jeg var så 

heldig å måtte ordne kø blant dem som ville besøke. Orket ikke alltid ha to besøk pr dag. Det 

var gode møter, varme møter, humørfylte møter. De hadde forberedt seg. 

 

En hadde med nypresset juice, en annen friske multer, og mat fra delikatesseforretning. Det 

smakte vidunderlig. Bitte små porsjoner, som ga meg lyst til å spise. Sykehusmat er ikke 

egnet for særlig syke mennesker. Bare spør Hellstrøm, gourmetmannen. Han har vært på 

sykehusene. 

 

En spurte hvorfor jeg ikke ga opp. Svar: kroppen befaler. 1: Ta til deg næring. 2: bli kvitt 

avfallet. Dette gjentar seg dag etter dag. Klarer du det, blir du oftest bedre. I tillegg vil den 

røre på seg. Ut i korridoren. Gå en tur ned og så tilbake. Det er nok. Neste gang to turer, så tre 

og fire. En dag sitter du oppe en formiddag, og så er du oppe mellom hvert måltid. 

 

Den vidunderlige dagen kom. Jeg skulle på rekreasjon. Med slange ut av kroppen kom jeg til 

et vakkert hus på landet med god kunst på veggene. Men det skjønneste var fuglesangen. 
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Aldri har kvitringen vært nærmere musikk i mine ører. Blåveis og hvitveis lå som et teppe 

over jorden i skogen. Det var som en åpenbaring. 

 

Før jeg dro fra sykehuset hadde jeg fått beskjed om at de måtte fjerne slangen som holdt hus 

inne i en absess i buken. Det var lekkasje mellom tarm og buk. Absessen måtte tømmes uker 

tilbake i tid. Antibiotika ble ført gjennom vappen som var operert inn i brystet. Vapp og 

absess? Hva var nå det? Orker ikke forklare, men i ukesvis tre ganger om dagen fikk jeg 

«godene». 

 

Tre leger satt på rad og sa de ikke visste hvordan det ville gå med meg når slangen ble tatt ut. 

Var jeg heldig gikk det bra, hvis ikke kunne de ikke gjøre mer. .forstod jeg det? Det gjorde 

jeg. Hadde lang trening. To store operasjoner, syk fra oktober til sent i april, mesteparten på 

sykehus. 

 

De ville jeg skulle ta de to siste cellegiftkurene. Orket ikke. Kirurgene – det var to av dem – 

sa at alt ville være bortkastet hvis jeg ikke gjorde det. Jeg så bare en løsning. Det var ut av 

sykehuset. De bøyde hodene og gikk sin vei. 

 

Jeg pendlet mellom sykehus og rekreasjonssted. De dro ut 5 cm av slangen for hver gang. To 

ganger på en uke. Tredje gangen fikk de ikke renset kanalen ned til absessen. Det var full 

stopp. Såret hadde grodd, - fortere enn ventet. Jeg spiste meg opp etter et stort vekttap 

gjennom mange måneder. Meldte meg til fortsettelse med cellegiftkurene. Lyktes med dem, 

og JA. Det gikk bra. 

 

Jeg er i full vigør på skrivekurs arrangert av min tidligere arbeidsgiver. 

 

                                                                                                                      

Lise Marie Lyng, forfatteromtale s. 120. 
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Aase Stabell: Helseapparatet vårt – til skade og til 
gavn 
 

 

Etter mange år som sykepleier og tilsvarende i utdanningen, har tanken på å bli en langvarig 

og avhengig mottaker av helsetjenester fylt meg med stor skrekk. Jeg ville helst forbli på den 

andre siden av mottakerapparatet, de selvstendige og uavhengige, av de som yter. Slik ble det 

ikke.  

 

Julen hjemme forløp ikke helt som forventet. Diagnosen lydende ”Systemsykdom med 

uforutsigbar forløp og diagnose, og med tre kompresjonsbrudd i korsryggen samt ett nytt 

brudd mellom skulderbladene” lød ikke oppløftende, men allikevel. Håpet om å gjøre det 

beste ut av situasjonen og kanskje oppnå mer enn forventet både når det gjaldt resultatene av 

den pågående cellegift/kortisonkuren, og ikke minst opptreningen av kompresjonsbruddene, 

satt sterkt hos meg, og jeg var meget aktiv så langt mulig. Men jeg er i stor grad avhengig av 

hvordan apparatet i helsevesenet fungerer i denne sammenhengen. 

 

På julaften viste det seg et lite område med rødt utslett på den ene leggen; første juledag var 

forsiden på begge bena angrepet og merkbart rødt og hissig. For meg virket det som jeg hadde 

fått ”Rosen”, et utslett som må behandles seriøst når det gjelder personer med nedsatt 

immunforsvar. Jeg ventet allikevel med å ringe Kongsberg sykehus til tredje juledags morgen; 

men fordi jeg var pasient på cellegiftkur, hadde jeg såkalt ”åpen retur”. Etter avtale møtte jeg 

klokken ti i Mottagelsen denne tredje juledagsmorgenen, og nå begynner syv dagers 

sykehusopphold som satte tankene mine på nye spor.  

 

Av og til kommer det noen spede takkeinnlegg i avisen fra takknemlige pasienter. De er 

ytterst få. Mange flere er klagene, ofte også svært berettiget. Men hvordan henger dette 

sammen?  

 

At jeg uten ventetid kunne møte opp på denne måten og ble mottatt som om jeg skulle være 

en populær kjendis, ga en overraskende god følelse; jeg ble møtt, sett og bekreftet av 

sykepleierne i Mottagelsen. Følelsen av å bli ivaretatt ble forsterket da jeg etter tur ble 

midtpunkt for turnuslegen, avdelingslegen og lis.legens interesse. Utslettet på leggene ble 
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markert med en kraftig penn og jeg ble raskt informert om at jeg måtte tilbringe et døgns tid 

på observasjonsposten. Godt at jeg hadde gardert meg med ekstra utstyr, og godt å bli tatt på 

alvor. Mine protester gikk på at jeg ikke ville flyttes opp på den større avdelingen. Jeg skulle 

få bli der nede, men jeg kunne ikke forvente enerom; fra mine tidligere erfaringer av 

Mottagelsen som en åpen provisorisk stor sal hvor de fleste involverte pasienter hadde en lang 

vei til toalettet, syntes dobbeltrom som en overveldende luksus. Jeg ble plassert nærmest 

døren, men bak forhenget kom det kraftige hostelyder, intense lyder fra surstoffinntak og 

andre lyder fra en person i nød. Damen bak forhenget var nylig kommet hjem fra Syden med 

kraftig lunge- og nyrebekkenbetennelse, og jeg innbilte meg at luften i det tette rommet var 

full av bakterier. Ikke ideelle forhold for meg som måtte vernes mot slikt på grunn av et sterkt 

nedsatt immunforsvar. Hvorfor ble jeg plassert her? Jeg så jo at dobbeltrommet i hjørnet ved 

siden av var tomt, der ble det etter en liten stund innlagt en dame med hjerteproblemer, den 

lilla morgenkjolen var svært synlig. Etter å ha engstet meg gjennom natten fikk jeg alliert meg 

med en forekommende sykepleier som oppfattet problemet mitt, og jeg fikk flytte inn til den 

”lilla damen”. Igjen ble jeg ”sett, møtt og bekreftet” som jeg tidligere var blitt av de som nå 

hadde oversett mine behov. Hvorfor ble det slik?  

 

Da er det vel den overordnede styringen som slår inn, eller var det en liten tanke hos den ene 

legen om at jeg ikke helt skulle ta over ledelsen her? Imidlertid ble jeg raskt satt på en syv 

dagers intravenøs penicillinkur, som skulle ta knekken på utslettet. Oppholdet på 

Observasjonsposten varte bare et døgn til, i mellomtiden fikk jeg prøvd ut hvordan det var å 

forholde seg til tre forskjellige døgnskift med pleiere, noen viste seg godt orientert om mine 

rygg- kost og behandlingsproblemer, andre ikke. Det ble en utfordring for meg med den 

skrantende hukommelsen min og huske på hvem var hvem. Jeg som helst ville gjenkjenne 

hver enkelt pleier prøvde i samtalen stadig å repetere navnene deres. Miljøet var så lite at det 

var lett å få kontakt med folk, verre ble det da jeg ble flyttet opp til Medisinsk post.  

 

Da var det ikke bare jeg som hadde utfordringer med hukommelsen, i disse juletider var det 

ikke bare redusert bemanning, mange av vikarene kjente ikke hverandre fra før, og det ble 

meldt sykdomsforfall. Betjeningen var derfor i utgangspunktet svært belastet, og det var 

vanskelig for dem å huske på den enkeltes spesielle behov og krav. Hvorfor er det tilsatt så 

knapp bemanning i en høysesong hvor nye pasienter med akutte problemer må forventes å 

øke? Er det ”de lukkede øynes ønsketenkning hos øverste politiske hold og helsetjenestens 
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administrative medløpere” som slår gjennom, mens alle nivåer nedenfor blir utsatt for en 

kjedereaksjon og sliter på hver sin måte?  

 

Oppholdet mitt med stadig flyttinger innenfor de mange gruppene på Medisinsk post var 

utallige, stadig skifte av rom og personale å forholde seg til forårsaket et ønske hos meg for å 

være synlig og rasjonell; jeg ble nok av og til av noen betraktet som en manipulerende 

masekopp. At det var mange ”engler” der var også en god opplevelse, og lett gjenkjennbar. 

Når du i løpet av natten får en halvtimes intravenøs penicillin flere ganger per natt, og av og 

til blodoverføring, er opplevelsen av å bli ivaretatt avgjørende. Å bli ivaretatt som jeg ble av 

enkelte av disse nattenglene, det gir en innblikk i hvem som har den nødvendige styrke, 

innsikt og egenskaper til å innfri disse verdiene som utdanningen forsøker å etablere hos deg. 

En sånn pleier var også en del av oppholdet mitt avslutningsvis. De siste to nettene opplevde 

jeg et liv i luksus på et enerom og med stor omsorg, men dog med trusselen i bakhodet om at 

jeg ble kastet ut på minuttet hvis noen trengte isolasjon. Det skjedde heldigvis ikke før siste 

dagen.  

 

Da kom il meldingen om invasjon av svineinfluensapasienter midt i lunsjtiden, akkurat da 

mange av det medisinske personalet foretok den nødvendige legevisitt som var blitt forsømt 

under julehøytiden. Midt i denne travelheten måtte all ekstra mannskap kalles inn. Alle mine 

eiendeler ble kastet på sengen min, ble kjørt ut på gangen og jeg fikk bivåne at det kaoset jeg 

hadde observert tidligere nå var øket til orkans styrke. Senger ble kjørt frem og tilbake i 

korridoren, personalet ukjente for hverandre, spurte i øst og vest om hvor den og den 

pasientsengen var blitt av, jeg måtte tigge meg til et baderom med halvåpen dør hvor jeg med 

min dårlige rygg kunne kle på meg det aller nødvendigste. Mitt rom var på et øyeblikk gjort 

om til et isolat og den syke plassert der inne; personalet på gangen forvandlet seg til vesener 

kledd i blå plastikk, dekket med ansiktsmasker, og som smatt inn på isolatet for å ta seg av 

den usynlige. Den rolige og planlagte avskjeden min blåste opp i luft. I stedet fikk jeg beskjed 

om at de avtalene jeg allerede hadde fått, kanskje måtte utsettes noe. Nå måtte viktigere ting 

prioriteres. 

 

Tankene mine går igjen tilbake til ”de øverste overordnedes ansvar for dette kaoset”. 

Kongsberg er en by med stor tilvekst av nyinnflyttede beboere på grunn av utdannings-

tilbudene og arbeidsmarkedet for ingeniører og andre fagfolk. Behov for et innarbeidet, stabilt 
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og godt sykehus med erfarne spesialister og andre i nærheten er et forventet og økende krav, i 

stedet får vi nedlegging av sykehuset, intensiv- og fødeavdelingen som et nifst spøkelse som 

dukker opp fra tid til annet. Dette blir stadig møtt av iherdige protester fra distriktets 

befolkning og ansatte. Slår det gjennom? Dagens nyheter minner om at sykehuset blir nedlagt, 

og skal erstattes med et gigantsykehus som skal betjene store deler av Buskerud og Bærum. 

Kampen står på hvor nære Bærum det skal plasseres. I stedet for at det før gode sykehuset 

opprettholdes inn til slike ”drømmer” er blitt en holdbar virkelighet, tappes sykehuset for sine 

erfarne leger og andre spesialister, og en opplever slike tilstander av kaos som jeg beskuet i 

denne hektiske julesesongen. 

 

Lokalavisen er gjennomsyret av protester mot det siste forslaget. En reise til Drammen i akutt 

nød vil fra ytterpunktene ta tre timer hver vei. Kongsberg sykehus med alle lag av faglige 

tilsatte har i mange år påpekt ved møter og demonstrasjoner, konsekvensene av nedleggelse 

før en meningsfull erstatning er på plass. Uroen stiger for hver dag, toppsjefens økonomi og 

markedsstyring har alt i lengre tid påvirket hverdagen for høyst kvalifiserte spesialister som 

blir påtvunget en mer ”effektiv” måte å jobbe på, noe som fører til frustrasjon og fremmed-

gjøring. Min utmerkede utenlandske spesialist som i mange år har vært ansatt ved sykehuset, 

er anerkjent på verdensbasis for sin spesielle ekspertise for min skumle systemsykdom. I alle 

år har hun ivaretatt sine pasienter på en omsorgsfull måte. Nå tar den påtvungne arbeidsmåten 

med uvesentlige registreringer knekken på energien hennes, og på slutten av dagen er hun så 

utkjørt at det nesten ikke er fnugg igjen av tilstedeværelse. At vi er i tankene hennes skjer når 

hun plutselig senere ringer for å sikre seg mot at ingenting skurrer og alt går som det skal. 

Likevel har arbeidsbelastningen blitt så stor at det avviker fra de ideelle fordringer hun startet 

ut med, og hun synes tynget av alt det hun ikke får fulgt opp. 

 

Kan man bare skylde på markedsliberalismen og administrasjonens effektiviseringskompleks? 

 

Selvfølgelig ikke, men det er fristende å gi den en vesentlig del av skylden. Det betyr heller 

ikke at jeg skal stoppe her, men følge utviklingen videre. Hvem går av med seieren? Og 

hvilken seier?    

 

 

Aase Stabell, forfatteromtale s. 195. 
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Ellen M. Poulsson: På kanten 
 

Døden kom plutselig. Jeg begravet min mann for en stund siden. Det ble en trist opplevelse, 

faktisk også for meg. Når du nå hører historien, vil du sikkert forstå. Det var som det hele var 

forhåndsbestemt av noe. Eller kanskje skulle jeg si, noen. Hva det var, vet jeg ikke. Kanskje 

du som står utenfor, kan forstå bedre. Kanskje du ser noe jeg ikke har sett ellet forstått. I så 

tilfelle må du fortelle meg hva du ser. Det er meget viktig for meg. Jeg strever etter å forstå 

det som skjedde. Det er vanskelig å være meg akkurat nå. Det er grunnen til at jeg skriver om 

det og har denne samtalen med deg. For at du skal hjelpe meg videre. Hjelpe meg til å forstå 

mer av de mange spørsmålene som innhenter meg hver dag. 

 

Jeg starter med en innrømmelse - det hele kom overraskende på meg. Kanskje du vil si at jeg 

burde ha forstått, og det har du kanskje rett i. Men jeg var ikke forberedt. Hvordan i all verden 

skulle jeg ha vært det.  

 

Unnskyld at jeg sier det, hvis du påstår at jeg skulle forstått det, forstår du ingen ting.  Hører 

du hva jeg sier. Hvis du påstår det– da forstår du ingenting. Dersom vi skal finne ut av dette 

sammen, er vi nødt til å være direkte med hverandre. Slik jeg prøver å være nå. Jeg håper du 

er enig i det. Det vil bli umulig for oss å komme oss videre, dersom vi holder kortene tett mot 

brystet. Jeg tror at en gjensidig direkthet vil komme oss til gode. Er du enig? Du kan bare 

nikke med hodet, dersom du er enig…………Fint, jeg ser du nikker. Da sier vi det. Jeg er 

glad for at du sier deg enig. 

 

Vi vil få store problemer dersom vi ikke forstår hverandre. Vi må være helt sikre på at vi 

forstår utgangspunktet på samme måte. Ellers vil vi ganske fort bevege oss i hver vår retning.  

Så hadde det hele vært bortkastet tid.  Det er nok av personer rundt oss, som nettopp har de 

vanskelighetene. Som snakker og snakker og ikke hører på den andre. Som lever i sin egen 

verden  -  beveger seg i sirkler, kommer tilbake til utgangspunktet og ikke videre.  Det er lett å 

gjøre det. Det er menneskelig. Mange gjør akkurat det.  

 

Jeg forslår at vi kommer oss videre. 
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Det faktum at jeg ble enke, bør veie tungt, når det endelig punktum skal settes. Hva mener du 

om det spørsmålet? Er du enig eller uenig. Du kan nikke eller riste på hodet. Eller du kan si 

noe du også. Jeg blir sliten av å være den som snakker hele tiden. Jeg hører gjerne på deg. Det 

kan være du mener noe helt annet. I så tilfelle, er du hjertelig velkommen til å snakke. Jeg 

mener det, jeg vil gjerne høre hva du mener. Har du en mening om dette. Eller har du det ikke. 

 

Hva er det du sier. Mener du det ikke har noen betydning at jeg ble enke. Sier du, at det er noe 

jeg skjuler meg bak i redsel for å stå frem som et selvstendig individ, som den jeg er. Hvordan 

kan du si det. Jeg mener selvfølgelig at det at jeg ble enke har noe med saken å gjøre. 

Historien ville vært en helt annen dersom jeg ikke var blitt enke.  Det å bli enke er noe helt 

spesielt. Som enke opplevde jeg en plutselig ensomhet, som om jeg ble kastet inn i en tunell 

uten å se lys og uten å kunne puste. Livet ble ubehagelig. Jeg var alene. Døden kom plutselig. 

Fra den ene dagen til den andre ble jeg alene. Det ble ikke lengere naturlig for meg å gjøre det 

samme som tidligere. Jeg ble ikke lengere regnet med på samme måte; det var kanskje det 

verste. Jeg vekket ikke samme interessen hos andre. Det kan sammenliknes med å få en 

alvorlig sykdom. At jeg ble snakket til og snakket med på en ny måte. Noen snakket til meg 

med en ny stemme. Folk oppførte seg usikkert, som om det var noe de ønsket å si, men holdt 

det tilbake – de så en annen vei. I tillegg følte jeg at ensomheten ble kastet over meg. Ingen 

vet noe om ensomhet som ikke har opplevet det.  Jeg var helt uforberedt. Jeg fikk en helt ny 

tilværelse. Jeg ble tvunget inne i en fremmed rolle. Jeg ble en annen fra den ene dagen til den 

andre. Nei, det er ikke hele sannheten. Jeg ble ikke en annen, men andre så meg som en 

annen. Jeg var uforberedt. Jeg følte jeg ble tvunget inn i en ny rolle.  

 

Hører du – forstår du hva jeg sier. Jeg var ikke forberedt. Hvordan skulle jeg kunne ha vært 

det.  Dersom vi skal komme oss videre sammen, er det av stor betydning for meg at du klarer 

å sette deg inn i min situasjon, akkurat slik jeg beskriver den. Jeg gjentar, akkurat slik jeg 

beskriver den. Det er av den største viktighet. Det er krevende, men ikke umulig, selv for deg. 

Unnskyld, det var ikke vondt ment. Det bare glapp ut av meg. 

Er du klar – vi må komme oss videre. 

 

I ettertid har jeg tenkt at jeg ikke skulle ha fortalt historien til noen. Jeg skulle ha gjort som 

han sa: ikke si mer enn du trenger. La det passere stille hen. Da er det ingen som bryr seg og 

ingen får vite.  
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Men denne gangen klarer jeg ikke å være den eneste som vet. Det er en for stor byrde å bære. 

Men lite var jeg forberedt på om hva som ville komme.. 

 

Unnskyld, jeg glemmer at jeg har en tilhører. Jeg snakker og snakker og lever meg inn i min 

egen verden, Unnskyld. Unnskyld. Du skal få komme til orde. Snart, snart, bare vent litt. 

Hvor var jeg.  

Det begynte med at jeg ikke klarte å beherske meg lenger. 

Alt som hadde ligget lenge, like under huden, brast. 

Jeg hadde gått for lenge og holdt for mye inne.  

 

Forestill deg at du står foran en demning, et oppdemmet landskap; det ligger der helt stille. 

Det er høst, solen holder på å forsvinne bak høye fjell, fargene er i brunt, gult, oransje, rødt, 

Så plutselig skjer det. Det behøver ikke være noe annet enn en liten sprekk eller revne eller et 

provoserende ord, for å si det på den måten. Plutselig skjer det, demningen raser sammen; det 

kommer et enormt brøl fra vannmassene og landskapet forandres totalt. Slik følte jeg det. Og 

jeg visste at livet mitt aldri ville bli det samme igjen. 

 

Jeg følte at jeg ikke lenger hadde samme kontrollen. Hva.. Sier du at det var på tide at jeg 

mistet kontrollen. Men det synes jeg er ganske frekt av deg å si, uten å kjenne meg bedre. Hva 

mener du egentlig med det. Ditt utsagn kommer til å plage meg. Det hadde gjort det lettere for 

meg, dersom du forklarer meg hva du mener. Sier noe mer enn disse korte utsagnene eller de 

merkelige påstandene du kommer med.  

 

Jeg synes du er vanskelig å forholde seg til. Antagelig fordi du forholder deg taus mesteparten 

av tiden. Det gjør meg usikker. Jeg lurer på hvem du er og hva du tenker. Det er også en måte 

å ha kontroll på. I tillegg kjenner jeg deg ikke. Jeg liker det ganske enkelt ikke. Eller er det 

deg jeg ikke liker. Jeg vet ikke, jeg blir ganske forvirret nå.  

 

Du kommer med utsagn som forstyrrer meg i tankene mine. Hva vil du oppnå med det. Jeg 

har hele tiden vært opptatt av å ha deg på lag, men nå vet jeg sannelig ikke lenger. Da er jeg i 

så tilfelle igjen alene. Det var ikke akkurat det jeg hadde tenkt meg da jeg startet.  
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Sier du at vi mennesker er alene, og at vi når det gjelder bare har oss selv med våre strategier 

og motiver for å unngå å være ensomme og alene. Derfor inngår vi relasjoner med andre som 

vi ikke alltid forstår. 

Ja vel, men hva har det med meg å gjøre. Det forstår jeg ikke. Er det noe du prøver å si meg. 

 

Jeg har alltid sett på meg selv som et selvstendig menneske, et menneske som tar ansvar og 

egne beslutninger. Ikke med store ord, men et menneske som kan se det store i det lille og 

hverdagslige. Et typisk hverdagsmenneske. Et lavmælt menneske, uten de store fakter. 

Ganske usynlig som person, vil jeg karakterisere meg som inntil det brast. Da forandret mye 

seg, også jeg. 

 

Det gikk langsomt opp for meg at livet mitt var bortkastet. Jeg oppdaget at jeg var blitt 

gammel. Jeg skjønte ikke hvordan det var gått til. Hvor livet var blitt av. Tusenvis av dager 

hadde passert. Og netter for den slags skyld. Jeg nærte ingen varme følelser for han jeg så 

hver dag. Ikke han for meg heller. Det hele hadde utviklet seg til noe mislykket. Jeg forandret 

meg. Jeg ble oppfarende og irettesettende. Jeg glefset til omgivelsene. Jeg oppførte meg som 

et rovdyr, som lunket avgårde, samtidig som jeg alltid var på vakt. Jeg jaktet på noen jeg 

kunne hive meg over, for så å øse ut all min indre galle. Denne gulbrungrønne væsken som vi 

alle bærer inne i oss. Det er mye av den i en oppdemmet, voksen kropp. Jeg ble helt likegyldig 

overfor den andre det gikk utover. Jeg syntes jeg hadde rett til å oppføre meg slik. Endelig var 

det min tur. Endelig…… 

 

Det kom like overraskende på meg som på han. Vi sto der, ytterst på en hylle i fjellet; dit vi 

pleide å gå tur hver søndag. Jeg hørte en stemme rope høyt, like i nærheten. Jeg snudde meg 

brått til venstre mot lyden, dunket bort i han som sto ved siden av. Han mistet balansen og falt 

ned. 

 

Nå er det sagt. Jeg er utmattet. Hvis du ikke har noe å si, går jeg. 
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Ellen M. Poulsson: Albert 
 

 

Han ble ikke kvitt disse tankene om hvem han var og hva moren hadde vært så misfornøyd 

med og kritisk til. Han kunne gå lange turer, helst i kveldsmørket, og tenke på moren og 

hennes misnøye. Mørket ga han ro. Han trengte denne roen for å klare å holde ute de mange 

forvirrede tankene som svirret rundt i hodet hans. Ofte overveldet tankene han og fikk han til 

å føle seg svak og ulykkelig. Allikevel fortsatte han disse turene om kveldene, de ga han en 

slags orden i tilværelsen, syntes han. Nå var moren død og begravet, og han ville aldri klare å 

finne ut av det. 

 

Skulle han være ærlig, hadde det hele vært en lettelse da hun endelig døde. Han hadde tatt 

hånd om begravelsen på beste måte. Det hadde vært overraskende mange til stede. Han 

gjenkjente bare en håndfull. De andre var sikkert fra morens tidligere liv, som han aldri hadde 

kjent til. 

 

Først i ettertid hadde han tenkt på om de tilstedeværende hadde gjennomskuet han og reagert 

på at han ikke hadde sett nok trist og sorgfull ut. Han var klar over at han ikke hadde klart å 

skjule sin lettelse over morens død.  

 

Han hadde forberedt en lengere tale, som han fremførte med stor innlevelse og passende 

pauser. Han visste at pausene var avgjørende for å få oppmerksomhet og for å gjøre inntrykk. 

Han følte at han sto på en scene. Alles blikk var rettet mot han. Han måtte smile. Det var dette 

han hadde drømt om. Å få være den ene som alle lyttet til, en eneste gang. Han følte 

begeistringen stige i kroppen. Han nøt det. Han spilte sitt livs rolle. Plutselig så han seg selv 

utenfra, slik tilskuerne foran han, så han. En kortvokst mann med et stort hode og lite hår. 

Håret var lyst og pistrete. Øynene var litt utstående og lyse av farge. Kinnene var runde som 

om han var et barn. Hodet hans dreiet stadig mot høyre, som om det sto noen bak han. Ryggen 

var rundere og skulderpartiet mer buet enn vanlig for hans alder. Det eneste som var grønt på 

han denne dagen var vesten under den mørke dressen. 

 

Han hadde plassert seg strategisk midt på siden av morens kiste, slik at han kunne kaste korte 

blikk på kisten mens han talte. Det var tross alt moren han snakket om. Det ble viktig for han 
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å være overbevisende. Det var først når han kunne spille en rolle, han klarte å overbevise. Det 

visste han godt. Han hadde gjennomtenkt og isenesatt det hele på forhånd. Menneskene foran 

han inspirerte han til å ta nye veier i tankeverdenen. Ordene begynte å leve sitt eget liv. Han 

hørte at han snakket både vemodig og vakkert om moren. Lommetørklene kom frem. Han 

avsluttet talen med å legge en langstilket rød rose på den hvite kisten og bukket dypt foran 

kisten og moren. Deretter gikk han med rolige skritt og bøyet hode og satte seg på første benk. 

Det ble uvanlig stille i kirken. 

 

Etter begravelsen sank han helt sammen. Han hadde ingen krefter lenger. Han følte seg 

elendig. Kvalmen overmannet han og han gikk fort ut i høstmørket og hjem.  

 

Dagen etter sto han sent opp. Han lå i sengen og tenkte over dagen i går. Aldri noen gang 

hadde han fått så mye oppmerksomhet. Det hadde vært en stor oppmuntring for han. Han 

hadde fått oppfylt sin livs drøm. Han var dristig nok til å spørre seg om det var flere scener 

han kunne opptre på. Han fikk ikke noe svar. Slik ble han liggende og tenke overmodige 

tanker. Svarene uteble. Det var en lettelse at ikke moren var der lenger, men hva så. Hva 

kunne han bruke denne lettelsen til. Tankene hans gikk i ring.  

 

Langsomt og sikkert innhentet det gamle livet han. Han ble igjen den lille, runde, puslete. Den 

som riktignok ble lagt merke til, men på en foraktfull måte. Hans utseende vekket ikke 

sympati. Det hendte at forbipasserende smilte til han, og noen få nikket med hodet, men han 

merket det ikke. 

 

Det hendte han tenkte tilbake på livet. Han måtte innrømme at han nøt å være i sentrum; få 

oppmerksomhet. Det hadde vært et savn helt fra han var barn. Moren husket han som mager 

og dominerende. Faren visste han ikke hva han skulle si om. Bilde av han var flytende og 

uskarpt. Det gikk som det måtte gå. Han følte seg utsultet og tok i mot alt som ble slengt til 

han, også det magreste, magre. Han var klar over det, men klarte ikke å beherske seg. Eller 

ville ikke. For Albert var det ikke lett å forstå forskjellen. 

 

Han ble døpt Albert. Et navn han aldri hadde forsonet seg med. Albert….. Ikke akkurat 

beskrivelsen av en Einstein. Navnet minnet han alltid om og ga assosiasjoner til hans egen 

dissende kropp og hans uvirksomme hode. Andre ville beskrive han slik. Lite hår. Lyseblå 
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øyne Runde kinn. Liten og tykkfallen. Dessuten gikk han alltid med grønn genser, en fiks ide 

han hadde. Alltid grønn. Det kunne gjerne være nyanser av grønt. Men alltid grønt. Det var nå 

engang slik det var. 

 

Hadde moren fremdeles vært i live, så kanskje han hadde tatt et oppgjør. Fortalt hva han 

mente om henne. Det ville ha gjort han godt. Et virkelig oppgjør, sa han høyt. Ikke et oppgjør 

hvor han rødmende måtte lete etter ordene og med svak stemme si det han ønsket å si. Nei, 

det skulle ha vært med kraftfull stemme og med hevet blikk. Han hadde øvet seg mange 

ganger foran speilet, men aldri fått det helt til. Motet forsvant i det øyeblikk han så speilbilde 

av seg selv og han senket da blikket. Selv om han bare hadde snakket til et speil. Underlig. 

Han syntes han hørte moren si – og alt hva jeg har gjort for deg og hva står jeg igjen med. 

Tror du det var dette jeg hadde sett frem til, etter alle disse årene. 

 

Han hadde alltid skilt seg ut og det var sparsomt med venner rundt han. Han var ikke 

bortskjemt med vennlighet. Vær helt sikker, Albert, før du tar det neste skrittet, hadde moren 

alltid formanet han. Det hadde han da også gjort. Han hadde fomlet med å ta det neste skrittet. 

Det hadde resultert i at han ble hengende bak de andre, alltid I hvert fall husket han det som 

alltid. Tilslutt hadde vennene blitt borte. Morens formaninger hadde ikke ført han noen steder, 

oppsummerte Albert for seg selv. 

 

Slik passerte livet. Den ene dagen etter den andre. Årene gikk. Han fant aldri ut av det. 

 

Den enste oppmerksomheten han nå fikk var av barn, som ropte etter han når han tok sin 

morgentur. Han gikk i de samme gatene og tok den samme morgentur hver dag. Det var ikke 

vennlige ord, barna ropte. 

Albert døde i 1968. 

 

 

Ellen M. Poulsson, født i Oslo 1942. Utdannet klinisk sosionom, Nic Waals Institutt. 
Familieterapi ved Institutt for Psykoterapi. Cand.mag sosialpedagogikk ved Universitetet i 
Oslo. Jobbet innen attføring, P.P. tjenesten, og ungdomspsykiatri. Siste 18 år jobbet med 
rusavhengighet, illegale stoffer, først på en psykiatrisk poliklinikk, deretter som leder av 
rusenheten i Bærum kommune. 
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Sidsel Bjørneby: Kvinnen på elvebåten 
 

 

Vi er elleve venner på en rundreise i Burma i november 2012. Dette landet som nylig er åpnet 

for turisme byr på eksotiske opplevelser og inntrykk som vi bare kunne ane på forhånd. 

Politisk sett er landet inne i en utvikling som er positiv, men vanskelig. Det er ikke lett å 

utvikle et demokratisk valgt styre etter at et militærdiktatur har styrt strengt og korrupt i flere 

tiår, og noen fremdeles har privilegier fra den tiden. Vi er forberedt på å se tusener av pagoder 

og Buddhaer, og mye fattigdom. Men det virker ikke sannsynlig at vi kan få snakket med 

mange av burmeserne, for svært få snakker engelsk. 

 

Så skjer det allikevel. Foreldrene til vår ivrige kvinnelige guide bor i Mandalay, og mens vi er 

der inviterer hennes mor oss til lunsj på båten der de bor ved den enorme Yarravaddi-floden. 

Dette viser seg å bli min viktigste opplevelse i Burma. Vi har ikke hatt forventninger om å få 

møte en ekte, burmesisk familie, så vi er nysgjerrige, nesten andektige. Aner ikke hva som 

venter oss.  

 

En planke fører fra sandbanken over til den båten de bor i. I skråningen på sandbanken ligger 

fargerike klær utover til tørk. Mange kvinner er i gang med klesvask ved elvebredden. Vi 

norske kan knapt forstå at klærne kan bli rene og hvite i det grumsete, gulgrå elvevannet, men 

tøyet virker rent. Båten er ca 50 meter lang, en gammel fraktskute, som vi balanserer oss over 

til. Den har familien brukt som levebrød i mange år, men nå er den bare bolig. Meget enkel og 

primitiv, knapt tak over. Alt virker slitt og gammelt.  

 

Moren mottar oss med samlete hender på burmesisk vis, med en liten foroverbøyning, verdig 

og gjestfritt. En liten, vakker dame, med mye varm begeistring over å ta i mot disse store, 

norske menneskene, som må virke klumpete i forhold til de vakre, slanke burmeserne. Hun er 

liten og vever, rakrygget og med grått hår stramt knyttet i en knute i nakken. Kvikke, brune 

øyne, et forsiktig smil. Kanskje har hun manglende eller dårlige tenner, undrer vi etterpå. 

Gestikulerer at hun er 78 år. Langt, tradisjonelt longyi skjørt; et fargerikt, ankelsidt tøystykke 

som legges rundt livet og brettes ned i overkanten. Vakker, innsvinget bluse over, barbent. 

Hun beveger seg lett og raskt.  
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Mannen hennes er i åttiårene. Også han blid, slank og vakker med longyi skjørt. Longyi 

brukes av både menn og kvinner i Burma, men menn knytter stoffet i en knute i livet foran. 

Begge bærer preg av å ha arbeidet hardt i livet, selv om vi ikke forstår helt hvordan de har 

arbeidet, språkbarrieren er for stor. En sønn har tatt fri for dagen for å hjelpe henne med 

lunsjen. Også han, vakker og med en mild, typisk burmesisk fremtoning. Snakker litt engelsk, 

og bidrar til at vi kan høre litt om livet deres.  Selv er han båtfører på en nyere fraktbåt.  

 

Vi er i Mandalay, for oss en drømmeby fra Kiplings sang ”Mandalay”. Tidligere hovedstad i 

Burma. Der holdt kongene til i det attende og nittende århundre. Det ligger mange store og 

små elvebåter langs bredden. Den brede Yarravaddi-floden har vært frakt- og ferdselsvei i 

århundrer. Den kommer fra Himalaya, renner gjennom hele landet. Lengst i syd deler den seg 

i et enormt delta. Der er det fruktbart og det dyrkes ris, bananer og mye annet. Fremdeles 

fraktes varer og mennesker på elven. Vi ser fraktskuter med svære teakstokker fra skogene og 

plantasjene innover i landet. Tømmeret skal fraktes sørover. Kanskje er det en slik frakt 

familien har drevet? 

 

Måltidet består av nudler med litt egg og kylling- og grønnsaksstrimler. Fruktsaft og frukt 

etterpå, med sterk, søt te med melk. Mange ulike tallerkener og kopper. De ivrer etter å vise 

oss et typisk burmesisk måltid. Vi opplever en stor gjestfrihet og interesse for å treffe noen fra 

en annen kultur. Samtidig viser de en sterk buddhistisk tilknytning i væremåte og ydmykhet. 

De deler sitt enkle måltid med oss og viser oss sine omgivelser uten å være beskjemmet over 

hvor enkelt alt er.   

 

De har noe å vise frem, for her på båten har de levd og overlevd. Hun tar meg i hånden, fører 

meg frem til rorhuset foran, peker på seg selv og gestikulerer at hun tidligere har ført båten 

selv, mens mannen ordnet med lasten. Tydelig stolt. Så viser hun meg en bunke med 

fotografier. En stor og stolt familie. Bryllupsbilde av henne og mannen. Fotografiene viser 

familiemedlemmer i sammenkomster og barna når de har tatt eksamener. Datteren har fortalt 

at moren har hatt tretten barn, men nå lever bare seks av dem. De har alle gode jobber og noen 

har studert språk, business eller til lærer. Jeg kan knapt forstå hvordan det kunne være mulig å 

oppdra barn, jobbe på båten under så primitive forhold, sørge for at barna fikk utdannelser. 

Man behøver ikke å vite så mye om Burmas historie og politiske situasjon for å forstå hvor 

beundringsverdig dette er. Vi vet for lite om mulighetene for skolegang og utdannelse i dag. 
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Dette er noe av den kunnskapen vi blir opptatt av å fortsette å finne ut etter hvert som vi 

følger dette landet videre. 

 

Noen enkle historiske fakta kan man finne i guidebøker. Kolonitiden fra slutten av 1880-årene 

frem til 1947 var vanskelig, fordi engelskmennene la opp alt etter egen kultur og behov. Blant 

annet var det forventet at burmesere skulle kjempe i den britiske armé i andre deler av verden. 

Men engelskmennene lærte også burmeserne hvordan man kunne utnytte naturressurser, som 

teak og rubiner.  

 

Burma ble selvstendig i 1947. Antagelig var det litt senere at denne familien startet sin 

virksomhet med fraktbåten. Men de første årene etter frigjøringen var det et politisk og 

administrativt kaos, som må ha gjort det vanskelig å drive forretninger. I 1964 ble 

militærdiktaturet en realitet. Da økte korrupsjon og vanstyre. Alle politiske partier ble forbudt, 

handel og industri ble nasjonalisert og Burma ble etter hvert isolert fra resten av verden.  

 

Vi får heller ikke vite hvordan familien i årene fram til nittiårene greide å drive sin 

virksomhet. Dette snakker ikke vår guide om, og det er for komplisert å fatte under et enkelt 

lunsjmåltid. Men vi forstår at nå det er store forventninger til den politiske prosessen som 

startet i nittiårene med Aung San Suu Kyi, den nye presidenten Thein Sein og politikken de 

representerer. De er stolte av Nobels fredspris og over å få treffe nordmenn som kjenner til 

Aung San Suu Kyis posisjon. 

 

Vi har ikke med oss noen gave, var uforberedt på å bli invitert hjem til en burmesisk familie. 

Men vi tar en del fotografier som vi vil sende dem, sammen med en bok om Norge. Selv om 

vi forsøker å fortelle noe, er det umulig å få gitt godt nok inntrykk av vår takknemlighet, og 

hvor imponert vi er. Vi beundrer henne. Vi opplever en verdig kvinne, gjestfriheten, og det 

lille hun deler med oss av sitt liv. Hun er også et eksempel på at burmesiske kvinner på mange 

vis er likestilte. De arbeider like hardt som menn, på byggeplasser, på veiarbeid, og som her, 

på en lastebåt.  

 

De fleste mennesker i Burma er blant de fattigste i Sørøst-Asia. Det er fremdeles konflikter 

mellom ulike etniske grupper i grensetraktene, slik det har vært i hundrevis av år. Landet 

regnes fortsatt blant de mest korrupte land i verden. Samtidig har vi denne opplevelsen av at 
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buddhistisk innstilling kanskje påvirker menneskene vi møter. Er buddhismen årsak til 

vennlighet og ydmykhet? Deres mildhet, blandet med stolthet over landet sitt, familien sin og 

hva de har fått til i livet sitt imponerer oss. Nesten 90 % av burmeserne er buddhister. Gutter 

og unge menn forventes å tilbringe perioder av livet i kloster. Noen kvinner også. Livsstil og 

innstilling til medmennesker er kanskje preget av dette?  

 

Møtet med denne kvinnen var den sterkeste opplevelsen min i Burma. For meg er hun et 

symbol, i større grad enn tusenvis av pagoder, som alle turistene drar for å se. Hva vil skje 

med disse menneskene i Burma i de nærmeste årene?  

 

Når vi skal reise videre neste morgen, med en elvebåt nedover Yarravaddi, kommer hun og 

sønnen for å si farvel og ønske oss god tur. Vi fire kvinnene på turen føler et varmt 

kvinnefelleskap med denne lille kvinnen, som har et så annerledes liv enn noen av oss, men 

viser en slik trygg verdighet. Vi vinker så lenge vi ser henne på elvebredden. 

 

 

Sidsel Bjørneby født i 1939 på Lillehammer. Utdannet ergoterapeut i 1964. Arbeidet i Norge 
og Seattle frem til 1977, da hun startet som høgskolelærer og senere høgskolelektor ved 
ergoterapiutdanningen i Oslo. Fra 1988 til 2002 selvstendig rådgiver i Human Factors 
Solutions sammen med to ergonomer og en fysiolog. Enkeltmannsforetak frem til i dag. 
Særlig arbeidet med brukeraspekter ved velferdsteknologi i forhold til personer med demens. 
Arbeider med det i dag, dels som forsker, dels med planlegging av visningsmiljø. I 2010 
mottok hun Kongens fortjenestmedalje. 
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Turid Bettum: Vår tid 
 

Alt har sin faste tid. 

Årstidene, har sin tid, høst, vår, sommer, vinter. 

 

Tid for å så, for å gro, for å høste.   

Tid for å fødes, vokse, elske, for å dø.  

Tid for barndom, ungdom, voksent liv.  

 

Bestemortid. 

Å sitte på et bestemorsfang. 

Minner om bestemor med tid. 

Tid det forbindes noe godt ved.  

Hun hadde et hav av tid, eller tok hun seg tid?   

 

Vi tok tiden tilbake. 

Ta et tilbakeblikk.  

Tiden som aldri kommer igjen.  

 

Tiden flyr, ta seg tid, tid til ettertanken.  

Tiden nytes som en god vin, et godt måltid.  

Tiden går fort i godt selskap.  

Tiden er kostbar, dyrebar. 

Ikke sløs bort tiden. 

Tidstyv, tiden løper fra oss.  

Stjele av vår tid. 

Respektere andres tid. 
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Tiden spises opp, vår tilmålte tid. 

Jeg skjønner ikke så fort tiden går. 

Ta deg tid til det. 

 

Hvordan vil du bruke din tid? 

Jeg har en 70 år gammel venninne,  

hun hadde en drøm.  

Hun ønsket seg et hus i havgapet i Nord hvor stormene raser,  

hvor vinteren ikke er til å holde ut.  

Hun gikk av med pensjon. 

Straks realiserte hun drømmen.  

Vi sitter igjen og sier hun må komme tilbake.  

Vi savner henne og at hun må møte oss,  

vi vil se henne. 

Hun står i mot fordi hun er så betatt.  

Hun er dedikert. Engasjert.  

Hun bruker tiden hun har fått i livet.  

Ingen får henne til ikke å endre kurs.  

Dette vil hun bruke sin resterende tid på. 

Resten av sin tid. Hun har tatt tiden tilbake.  

Hun sender oss bilder fra solnedganger.  

Fra fisketurer hvor torsken spretter i panna.  

Fra badestampen ved fjæra.  

Fra stunder med ullgensere og peiskos.  

Fra stormer som har slengt tonnevis med sten rett uten for husdøra.  

Hun fryder seg. Hun bruker kroppen.  

Hun sliter og løfter. 



227 

 

Har stille stunder med kjæresten.  

Med seg selv. Med noen naboer.  

Vi får begeistrede reisebrev.  

Vi er misunnelige, ikke på stedet,  

men at hun bruker tiden sin på noe hun virkelig brenner for.  

På det hun synes er best og viktigst her i verden. 

Hun har funnet ut av det. 

Hun vet hva som er viktig for seg.  

Andre lurer på hvordan de skal få tiden til å gå.  

Å være dedikert til sin tid.  

Å leve i nuet.   

 

Gylne øyeblikk.  

Helt fra dypet kjennes en indre tilfredsstillelse.  

Jeg må bare ha en skitur. 

Jeg trenger å være alene.  

Jeg ønsker meg et hav av tid. 

Tid er luksus. Flotte øyeblikk.  

Tiden er vår. Bli slukt av tiden.  

Denne dagen gikk altfor fort.  

 

På slutten av livet spørres det; 

Hva vil du gjøre hvis du fikk leve om igjen?  

Mange sier jeg ville ha brukt tiden mindre på arbeid,  

mer på lek, på å more meg, på mine nærmeste,  

på barna, jeg ville danset og elsket mer. 
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Livet er tilmålt, så kort. 

Jeg rekker ikke alt, tiden løp fra meg. 

Jeg forstår ikke hvor årene ble av. 

Ble det slik at det jeg rakk, ikke var det jeg ønsket å rekke? 

 

Hva var mine beste øyeblikk?    

Det jeg husker best og var vesentlig for meg? 

 

Greske måltider.  

Stillhet ved havet, solnedganger, måneskinn som speiler seg i havet. 

Svømmeturer i solnedgang, skitur over fjellet.  

Morgener når solen står opp,  

krokusen som blomstrer gjennom snøen. 

Forelskelse, elskov, kjærlighet.   

Månen på nattehimmelen. 

Et sovende barn. Lykkelige stunder med barn. 

Venner i et godt lag.  

Brenne på peisen en vinterkveld.  

Varmt bad etter en skitur.  

Tilfredstillelsen av å kjenne hvordan det er å bare være til.  

Alene, med seg selv.  

Hvordan leve slik at vi er i takt med våre gylne øyeblikk? 

Om ikke annet for en stund.  

 

Fylles livet med det vi vil?  

Det andre vil? Tidens «spam». 
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Sletter vi «spam» fra vår egen harddisk? 

Fylles vi opp med meningsløsheter? 

Vi vet ikke når vår tid er ute.  

Vi lever som om vi skulle leve evig. 

 

Er lykken når tiden står stille? 

Tenk om vi kunne fryse tiden,  

når vi tar morgenbad i havet, vasser langs strandkanten.  

Høsten med sine farger.  

Vinteren og snøen. 

Naturens kilde.  

 

Livet ble full av gjøremål. 

Vår tilmålte tid.  

Når ungene blir store så skal jeg… 

Når jeg slutter å jobbe da… 

Når jeg blir pensjonist skal jeg... 

Viss jeg får tid. 

 

Hvor mye rekker vi før det er slutt? 

Rekker vi det?  

Noen rekker det ikke.       

Han/hun hadde så mye ugjort.    

 

Ensomhet. 

Mangel på ensomhet og stillhet, 

du kan komme til å like det. 



230 

 

I ensomme stunder når det er mørkt,  

da hentes gamle minner atter fram i mitt bryst. 

  

Ensomhet blir presentert som noe vondt. 

Stakkar han/hun som er så ensom. 

Det verste er ensomheten. 

Det er så mange ensomme. 

De gamle er ensomme, de unge er ensomme. 

 

Andre lengter etter tid for seg selv. 

Når jeg trapper ned, blir pensjonist.  

Jeg hadde nær sagt,  

når jeg dør, da kan du hvile i fred. 

Evig hvile, reist hjem står det i dødsannonser. 

 

Ta tiden på meg. 

Stoppeklokke. 

Trening, svette, vår tids lekse.  

Kjente vi gleden over å leve? 

Jo mer du plages, dess bedre er det.   

Vi gjør det for å leve lenger.  

Hvis vi allikevel dør noen kilo lettere,  

vakrere, i bedre form enn noensinne,  

blir et vakkert plastoperert lik,  

har vi da brukt tiden godt? 
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Mye rakk vi ikke, men i god form og slanke er vi.  

 

Vi har gått ut av tiden.  

 

 

Turid Bettum født i 1942 i Oslo. Utdannet Barnevernspedagog og seksualrådgiver. Arbeidet 
innen forebyggende barne- og ungdomsarbeid, styrer på Sebbelow mødrehjem, Barnevernets 
adm., Oslo helseråd, med funksjonshemmede barn, Bydelsarbeid, Mange ved Ullevål 
sykehus, avd. nevro/Habilitering. Mange år på Rikshospitalet som Leder og nestleder ved 
Senter for sjeldne sykdommer og diagnoser. Driver med foto som hobby ved sien av 
skrivingen. 
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Wencke Vardan: Byjente på bygda 
 

 

Våren og sommeren 1945 bodde jeg med mor på et lite småbruk i ei lita bygd i Valdres. 

Krigen nærmet seg slutten. Det var knapt med mat i Oslo. Far hadde en venn i bygda som 

ordnet det slik at vi kunne bo på gården noen måneder. Jeg var 6 år, lita og tynn. Legen hadde 

visst sagt at jeg måtte drikke fløte for å få litt mer kjøtt på beina. Jeg vet ikke om det var 

grunnen til at vi bodde her, men det var det de fortalt meg. 1945 var første året vi bodde hos 

Anders på småbruket. Siden kom vi tilbake hit hver sommer i 6 år.   

 

Småbruket lå ca. 5 minutters gange fra småbruket Haugen, hvor jeg måtte hente melk hver 

ettermiddag. For å komme dit måtte jeg gå en smal veg med en steinur på den ene siden. For 

den lille jenta var ura nifs. Steinene var så altfor store. Dessuten grodde det grønn, ekkel mose 

på dem. Kanskje bodde det hoggorm mellom steinene også. Trærne skygget for sola. Ikke en 

eneste liten solstråle fikk slippe gjennom bladverket. Jeg løp med melkespannet, det var tungt. 

Det slo mot beina for hvert skritt. Endelig, der var grinda. Den sto på gløtt, det var bare å 

smette inn på tunet.  

 

De var gamle, de som bodde på Haugen. Alle bygningene var grå, kanskje hadde de som 

levde der ikke hatt penger til maling. Jeg kjente dem som bodde der. Ikke det at jeg hadde 

snakket så mye med dem, det var jeg altfor sjenert til. Jeg var flau over å snakke Oslodialekt. 

De snakket mye morsommere i dalen. Det var tre menn og to kvinner på gården. Ole og Arne 

snakket visst nesten aldri. De hogg bare ved. Jeg hadde i hvert fall aldri sett dem gjøre noe 

annet. Arne hadde grått hår og grått skjegg, han var sikkert veldig gammel. Ole var liten, og 

håret hans var enda litt svart. Han så litt rar ut, men han var bare snill sa de voksne. 

 

Da var det mye morsommere med Harald. Han kunne så mange historier om bjørn. Gården lå 

ikke langt fra Vassfaret, og der var det bjørn. Mye bjørn på 40 tallet. Jeg elsket disse 

bjørnehistoriene, det kriblet så rart i magen når Harald fortalte om den gangen han nesten var 

blitt spist av bjørn. 

 

For å komme inn i kjøkkenet måtte jeg opp en trapp Den ene planken var litt råtten. Jeg 

tråkket forsiktig. Jeg ble alltid stående en stund utenfor døra. Jeg gruet meg til å gå inn. 
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Hvorfor kunne ikke mor eller far hente melken selv. Hvorfor var det alltid jeg som måtte gjøre 

det? Senere i livet skjønte jeg jo hvorfor. Mor ville hjelpe meg. Jeg fikk utfordringer. Jeg 

måtte gjøre det jeg helst ville slippe.  

 

Jeg tok et godt tak i melkespannet og skjøv opp døra. Der var Kari og Jørgine. Kari hadde 

rødt hår, som strittet ut fra hodet. Hun hadde alltid på seg en blå vadmels kjole. Jeg tror aldri i 

løpet av de 6 somrene jeg hentet melk der at hun hadde på seg noe annet. Jørgine hørte også 

med til de tause. Kari og Harald var de eneste som snakket til meg. Senere hørte jeg historien 

om hvorfor de bodde sammen på denne gården. De hadde lovet sin mor på dødsleiet at 

søsknene aldri skulle gifte seg, men holde sammen resten av livet på gården. Det gikk noen 

rykter om at Kari en gang hadde vært forlovet. Forloveden måtte hun gi opp da moren døde.  

Inne på kjøkkenet satte jeg meg alltid på den samme krakken og ventet på at Jørgine skulle 

komme inn med melka. Jørgine var mindre enn Kari, hun hadde svart hår med knute i nakken 

og sort langt skjørt. Når jeg først var kommet inn på kjøkkenet var jeg ikke redd lenger. Jeg 

kunne sitte på krakken, jeg behøvde ikke snakke. Kjøkkenet var stort, som det ofte var på 

bygdene.  Det var godt og varmt. Varmen kom fra vedovnen, hvor de også laget mat.   

 

Elektrisiteten kom ikke til dalen før midt på 40 tallet. Her var det parafinlamper og vedovn.  

Jeg fikk melken i spannet og forsvant ut døra. Nå var det bare å komme seg oppover veien, 

forbi den ekle ura, så var jeg hjemme. Sola skinte gjennom en åpning i bladverket. Det gjorde 

at det var mye lysere, det var sikkert ikke noen orm mellom steinene. Jeg hadde klart det 

denne gangen også. Jeg var 6 år, og krigen var slutt for to måneder siden. 

 

Småbruket til Anders 

Det var småbruket til Anders som var «hjemme» for meg disse somrene i etterkrigsåra.  

Anders var i femtiåra og hadde vært enkemann i mange år. Kona døde av tuberkulose ganske 

ung. Han bodde sammen med sine to døtre. De var i begynnelsen av 20 årene.  Anders hadde 

tre sauer, to kuer, ei bikkje, to høner og en katt. Noen somre hadde de gris. Den levde aldri 

lenger enn til jul. Men om sommeren levde den sitt glade liv i grisehuset. En gang hadde den 

klart å komme seg ut av grisehuset og forsvant bortover jordene. Det var gøy. Grisen foran og 

Anders og døtrene etter. Etter mye hoiing og løping fikk de halt grisen inn i grisehuset igjen. 

Flere ganger den sommeren så jeg mitt snitt til å slippe ut grisen uten at noen så det. Det 
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samme skuespillet gjentok seg, rømlingen foran og gårdens folk etter. Ingen mistenkte den 

lille jenta for ugjerningen. Kanskje var svinesteika ekstra god den jula, grisen hadde fått mye 

mosjon. 

 

Hver sommer flyttet Anders inn i gammelstua. Ei grå gammel stue med et rom og et slags 

spiskammers. Spiskammerset var så stort at en kunne gå inn i det. Her sto en mjølkeseparator. 

I taket hang et fenalår. I våningshuset leide mor og jeg to rom i annen etasje.  Døtrene til 

Anders bodde i første etasje.  

 

Jeg skjønte ikke hvorfor Anders ville flytte inn i gammelhuset hver sommer. Siden forsto jeg 

at han gjorde det for å få litt kontanter. Han måtte jo ha penger til sukker, salt og tobakk. 

 

Det første jeg gjorde hver morgen var å løpe opp i gammelstua til Anders. Der satt han alene 

med vassgrauten sin. Hvis døtrene var hjemme sov de nede i hovedhuset, eller var ute på vift 

et eller annet sted. Jeg ville være sammen med Anders hele tiden. 

 

Når enga skulle slås, lånte Anders hest. Hest var en luksus, den gikk på omgang blant flere 

gårder. En stor opplevelse var å sitte på setet på slåmaskinen mens Anders gikk ved siden av 

og holdt i tømmene. Jeg kunne sitte der hele formiddagen. Jeg vet ikke hva vi snakket om, 

kanskje snakket vi ikke så mye. Når graset var slått ble det av og til hesjet. Hvis det var meldt 

fint vær lå det og tørket på bakken. Da måtte vi snu det midt på dagen. Jeg var lita og spinkel, 

men riva kunne jeg håndtere. 

 

Til dugurd var det vassgraut, og så var det hvil. Når siste økt på jordet var gjort, var det 

fenalår og poteter for Anders. Jeg gikk inn til mor og fikk noe annet å spise. Jentene på gården 

hadde en liten kjøkkenhage som de stelte. Det kunne vanke en og annen grønnsak om 

sommeren. Ikke rart at de fleste jeg traff i dalen hadde gebiss, kostholdet var nok ikke det 

sunneste. 

 

Jeg likte ikke at det ble lørdag. Da skiftet Anders klær. Ellers gikk han i de samme klærne 

bestandig. Han skulle opp på butikken, en gammeldags landhandel, treffe de andre kara fra 

gårdene omkring og slå av en prat. Ukas eneste fristund. Jeg fikk ikke være med. Lørdag var 

ukas kjedeligste dag, da måtte jeg bare være sammen med mor. 
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Arbeidet på gården var klart kjønnsdelt. Anders tok seg av det meste av utearbeid og 

reparasjoner. Jentene vasket, sydde, laget mat og melket de to kuene. Sommeren 1949, hadde 

døtrene fått nok av slitet på gården. De ville ha ferie og var reist til Oslo. Jeg hadde hjulpet litt 

til med melkinga et par år. Nå var jeg eneste redninga for Anders. Kuene måtte melkes 

morgen og kveld. Fjøset var gammelt, brune tjukke tømmerstokker, tre båser til kyr, og på den 

andre siden av midtgangen, en sauebinge. 

 

Et minne fra denne sommeren er like klart sekstifire år seinere. Jeg kommer inn i fjøset med 

bøtta i den ene handa og fjøskrakken i den andre. Det er lunt i fjøset, bare en godmodig 

rauting høres. Jeg setter meg ved siden av Stjerna, bøtta godt innunder juret og starter 

melkinga. Anders hadde sagt at jeg måtte få ut all melka av juret. Jeg svetter, halen til Stjerna 

dasker meg i ansiktet. Spenene er så harde og jeg har ikke så mye kraft i hendene. Tårene 

renner, men jeg må jo bare fortsette. Nei, jeg orker ikke mere. Jeg er nesten ferdig med den 

ene kua. Jeg flytter bøtta så ikke Stjerna skal tråkke oppi den, klatrer inn i sauebingen, hvor 

jeg har tilbrakt så mange timer, begraver ansiktet i ulla til Svartlokk og gråter. Kanskje hjelper 

det å få ut frustrasjonen, jeg fatter nytt mot, og går i gang med melking av ku nr. to. Denne 

gangen går det bedre, kanskje har jeg fått litt trening, eller kanskje er denne kua lettere å 

melke. Jeg får mye ros av Anders og føler glede ved ikke å ha gitt opp. 

 

Døtrene ble borte hele denne sommeren. Jeg melker morgen og kveld sommeren 1949. Jeg 

var 10 år. Anders slapp å leie inn noen til å melke. Ikke vet jeg hvordan det skulle gått heller, 

han hadde jo ikke penger. Valg av yrke var tatt. Jeg skulle bli budeie. 

 

17. mai 1945 

En hendelse fra den første fredsvåren glemmer jeg aldri. Det var 17. mai, bare 11 dager etter 

at krigen var slutt. Våren er så vidt kommet til bygda, fremdeles lå det snøklatter rundt 

omkring. Freden skulle feires. Det skulle gå et 17. maitog nede ved kirken. Alle skulle dit. Jeg 

visste ikke hva 17. mai var. Jeg hadde bare opplevd en, og da var jeg bare noen måneder. Mor 

hadde fortalt meg at vi ville høre musikk, og vi skal gå i tog. Jeg gledet meg. Da vi kom til 

kirken var det mange mennesker med flagg, men ingen med musikkinstrumenter. Men 

hvordan kunne de spille da? De som sto først i toget var ikke glade musikanter, men menn 

med gevær. Fra jeg var ett år hadde det vært krig i Norge. Faren min var flyver i det norske 
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flyvåpen. Han hadde kjempet i Nord- Norge. Jeg hadde hørt mye om krig. Men her sto menn 

med gevær først i 17. maitoget. Jeg var redd, livende redd. Jeg hadde hørt at under krigen ble 

mennesker skutt, kanskje skulle de skyte oss. Toget begynte å gå, mennene forrest i toget 

skjøt. De skulle feire freden, men det forsto ikke jeg. Minnet fra min første 17. mai feiring 

sitter der for alltid. Kanskje et annerledes minne enn de fleste andre har fra nasjonaldagen 

1945. 

 

 I 1951 var min tid på gården til Anders forbi. 60 år senere kjørte jeg forbi  denne plassen som 

betydde så mye for meg i barndommen. Veien ned til gården var grodd igjen. Det var jordene 

også. Husene var falleferdige. På kirkegården står gravsteinen med navnet til Anders og de to 

døtrene. Min far ligger også begravet på denne kirkegården. Det var her i denne dalen han 

følte seg hjemme. Når jeg er innom hans grav, tar jeg alltid en tur innom graven til Anders. 

 

 

Wencke Vardan, født i Oslo 1939. Cand.mag med fagkretsen geografi med sosial-
antropologi, engelsk, Statens Gymnastikkskole, årsenhet i drama og 1/2 årsenhet i 
filmkunnskap. Hovedfag i drama ved Universitetet i Trondheim. Har undervist i kroppsøving 
og drama ved Oslo Lærerhøgskole, Bislet Høgskolesenter og Høgskolen i Oslo fra 1967 til 
2010. Fra 1993 bare i drama. Har også undervist et år ved Tromsø Lærerhøgskole. Fra år 2000 
spilt mye barneteater i barnehager i Tromsø. Utgitt opplegg i drama i Høgskolens skriftserie. 
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Gudmund Hummelvoll: Fargerik var min 
barndoms dal 
 

 

Å vokse opp i ei Namdalsbygd i 1940-50-årene 

Bygda Gartland som tilhørte kommunen Harran, nå Grong, er den kommunen som er plassert 

mest midt i Norge! Gjennom dalen renner Namsen, en stor og flott lakseelv, som kan være 

farlig nok når isen går, og flommen kommer om våren. 

 

Min barndomstid på Gartland var fra 1946 og en del år oppover. Her var det trivelig å bo.  Det 

var svært bakkete, bare noen steder nede ved Namsen var det flater av betydning, ellers måtte 

man drive jordbruk så godt man kunne. En såkalt handslåmaskin ble det som måtte brukes i 

de bratteste bakkene. Likevel var det en åpen bygd, selv om det var et typisk skogområde som 

jo hele Namdalen er. Interessant var det at da to brødre Van Severen fra Holland i 1860-årene 

kom oppover bygdene og kjøpte opp skog, sa skogeierne på Gartland nei, mens lengre oppe i 

kommunen sa de ja og solgte unna skogen. På den tiden var ikke skogen så mye verdt. Da jeg 

vokste opp, var de fleste bøndene på Gartland store og til dels velstående skogeiere.  Lenger 

opp i dalen der de hadde mistet skogen, jobbet de som skogsarbeidere for van Severen eller 

andre skogeiere. 

 

Namsen 

Den tiden vi bodde på Elstadsiden av Gartland, var Namsen virkelig et begrep for oss. Vi 

måtte over den to ganger pr. dag for å komme til og fra skolen, og det var Arne 

Fergemannstua som rodde oss over. Ved fergeleiet rodde han oppover langs elva, og så måtte 

han ut i strømmen og ro for harde livet over til den andre sida. Den var farlig å komme seg 

over til tider, særlig tidlig vinter og på vårparten, altså både når isen la seg, og når den 

begynte å gå opp igjen. Da ble det lagt ut planker som vi måtte gå på. Da gjaldt det å ikke  

miste balansen og tråkke ved siden av. Min storesøster gjorde det en gang. Gikk gjennom 

isen, men ble reddet ved at en yngre søster fikk tak i håret hennes og fikk hjulpet henne opp 

igjen. Særdeles dramatisk, og storesøster måtte inn i Fergemannsstua for å låne klesskift for å 

komme seg hjem. Først flere år senere kom det bru over elva litt lengre nede enn der 

fergeleiet lå.    
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Laksefiske 

Det begynte å komme utenlandske laksefiskere til Gartland allerede i 1830 årene. Særlig 

engelske laksefiskere. 

 

Mr. Guest kom i 1860årene og kjøpte opp laksevall for 30 år. Han var en av Englands rikeste 

menn på den tiden.  Laksen gikk opp til Fiskumfoss som var den største fossen i Namsen, 44 

m høy og 100 meter bred. Mr. Guest kjøpte opp også Gartlands gamle Gløshaug kirke fra 

1200 tallet og restaurerte den og gav den tilbake til bygda. En flott g(u)est!  Gløshaugkirka sto 

i en spesiell bevissthet også hos oss barn. I våpenhuset var det montert en gapestokk, og det 

var en mørk flekk på gulvet der folk hadde sittet. Vi mente at det hadde vært en mann som var 

blitt drept i gapestokken, og det var blodet etter han som var den mørke flekken!  

 

Mr. Guest bygde seg et lite palass som ble kalt for Gartlandsborg, ansatte roere som fikk en 

dollar dagen. Engelskmennene hadde med seg spesielle båter som hadde årer med brede og 

krumme åreblad, og de fisket en mengde laks. Mr. Guest fikk en av de aller største laksene 

som er tatt i Namdalen, den var på 32 kilo. Han kjøpte et stort svaberg omtrent der fisken ble 

tatt og fikk hogget inn dato, lengde og vekt og navn på fiskeren! Det ble betalt 500 dollar for 

svaberget, som senere ble kalt for The Guest Rock.  

 

Det ble et eget liv der nede på Gartlandsborg. Min gammeltante, Magda, var kokk der nede 

om somrene og lærte seg engelsk på den måten. På vår tid holdt far engelskkurs for 

laksefiskerne slik at de bedre kunne kommunisere med engelskmennene.  

 

I min tid var det familien Pearson som eide flere hospitaler i England som rådde grunnen. En 

storvokst kar med en aura av gammel adel rundt seg. 

 

I dag er det et eget laksemuseum ved Fiskumfoss, og det er bygd utsiktstårn og laksetrapp der.  

Eiliv Urstad var ivrig roer for Pearson, men også en meget dyktig laksefisker selv.  Mye av 

hans utstyr og fotografier er stilt ut i det museet, som er vel verdt et besøk neste gang dere er 

på disse trakter. 
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Skolegang 

Den tiden vi bodde på Elstadsida av Namsen, kunne det bli lang skolevei. Om vinteren gikk vi 

på ski, eller vi hadde en spark på deling. Var det godt skiføre, kunne det ta lang tid, fordi det 

var en del bakker å renne i og hoppe i på hjemveien. 

 

Skolen var fådelt, tre dager i uka for storskolen, tre dager for de minste. Skolehuset var 

forholdsvis lite. Det hadde to rom, et stort og et lite. Det lille ble brukt til håndarbeid og annet 

som trengtes når ting sto på. Vi hadde tomannspulter med faste benker med lokk som kunne 

løftes opp og plass for blekkhus. 

 

Når vi kom inn, sto kateteret midt på en liten plattform til venstre med store veggkart bak seg.  

Bortenfor kateteret sto orgelet og på en hylle ovenfor orgelet en radio. Den brukte vi til å høre 

skoleradio fra når det var program som læreren mente passet for oss. 

 

Til høyre for døra stod en stor vanntank med drikkevann til oss. Den var det pedellen vår, 

Signe,  som hadde ansvaret for å fylle.  Over vanntanken hang en stor plansje som viste når vi 

skulle legge oss.  De som var 8 år, skulle legge seg klokken 8 kvelden, 9 år kvart over 8, 12 år 

klokken 21 om kvelden.  Hvorvidt dette ble fulgt til punkt og prikke, kan vel diskuteres. 

 

Bakerst i rommet stod et stort bokskap fylt med bøker som vi kunne låne. Det var som et 

eventyr når dørene ble slått opp, og bokrekkene skrek om oppmerksomhet. Og her var det 

mye spennende for en leselysten krabat: Barna i Nyskogen, Jules Vernes Jorda rundt i 

Kavbåt(vi hadde nynorsk utgave av den), Den løyndomsfulle hagen og for ikke å snakke om 

Frendeløs og Onkel Toms hytte.  Av norske var det Halvor Flodens Fagerlia, Bjørnsons 

Bondefortellinger og Asbjørnsen og Moes Folkeeventyr som særlig fanget interessen. Store 

lesestunder for mange av oss. 

 

Lærer Nils lærte oss løkkeskrift – skjønnskrift etter skriveverket Nytt System. Vi skrev over 

den røde forskriften og så på egen hånd på linjen nedenfor! Lærer Nils leste bøker for oss i 

disse timene. Han var en flink oppleser, og jeg husker da han leste fra Ben Hur, måtte han 

stoppe opp og rømme seg(ble litt tjukk i halsen), for det var sterke og rørende saker, og vi 

nede på pultene sleit med litt utflytende skjønnskrift fordi tårer dryppet  ned på blekket i 

skjønnskriftboka. 
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Skolefilmapparatet var et 16mm filmapparat som skaffet oss store stunder. Særlig i lærer Nils 

sin periode.  Apparatet og et lass med filmer kom med drosje, og da kunne vi sitte halve dager 

gjennom et par uker og se på film, før apparatet og filmene ble sendt videre til neste 

skolekrets.  Jeg husker ennå en film som het ”Orkesterets instrumenter”, hvor det var London 

Symphonieorkester med Sir Malcolm Sargent som dirigent som gjennomgikk instrumentene 

med oss. Storslagent.  

 

En annen film var en geografifilm fra Vermont i USA. Der gikk alle menn i store rutete 

jakker, og unge vakre gutter og jenter høstet inn de deiligste røde eplene. Ikke rart at munnen 

vassflaug, for det var ikke akkurat flust med epler og den type sydfrukter som ble dyrket på 

Gartland! Men ennå, når jeg hører navnet Vermont, tenker jeg på vakker ungdom i rutete 

jakker, og masse deilige epler! 

 

Skoletannlegen 

Det hørte med å få besøk av lege for veiing og måling. Til frokost den dagen spiste vi godt, 

for det gjaldt å holde vekta! Skoletannlegen kom også til faste tider. Det siste var litt av et liv, 

for han dekket hele distriktet og kom med jevne mellomrom i sin lange svarte bil som lignet 

en likbil.  Det var fordi hans flyttbare boremaskin og tannlegestol måtte ha plass! 

 

Så når vi ventet likbilen dvs. tannlegebilen, var det med et visst sug i magen. Og når vi så den 

komme glidende ned bakken mot skolen, hendte det at det ble panikk. Det forekom at læreren 

måtte kaste seg på sykkelen og hente unger som hadde stukket hjem, og tannlegen var ikke 

klokere enn at han ropte etter dem BARE VENT TIL JEG FÅR TAK I DERE! Særlig 

pedagogisk var det jo ikke, selv om jeg nå kan skjønne ham når han fikk så lite respons hos 

barna rundt omkring på skolene i Indre Namdal.  Min søster Tordis var heller ikke snauere en 

gang at hun rev med seg en yngre bror av oss og stakk hjem til mor. Vi bodde bare noen 

hundre meter fra skolen, men mor var ubønnhørlig og sendte de to tilbake til skafottet, dvs. 

tannlegestolen. 

 

Det var mange som hadde dårlige tenner, og de måtte bores og fylles med amalgam.  Jeg 

hadde ingen hull i tennene før jeg var 12-13 år og følte meg inntil da overlegen, men da jeg 

først måtte til pers, skjønte jeg hvorfor vi  hørte hyl fra siderommet, noe som gjorde 

undervisningen  vanskelig å gjennomføre i skolestua! 



245 

 

Jeg glemmer aldri mitt første møte med tannlegestolen.  Stolen og boremaskina så ut som om 

den var tatt ut av den senere Flåklypa Tidende hvor Kjell Aukrust lot oppfinneren Reodor 

Felgen boltre seg.  Her var det ikke snakk om flere tusen omdreininger i minuttet på boret, for 

tannlegen eller dyrlegen som vi kalte han, betjente boret med foten! Altså en fottråkkemaskin! 

og den sa R – R – R – R!  Min redsel for tannlege var dermed skapt, og den satt lenge i, ja 

fremdeles kan jeg fremkalle dramatiske minner fra opplevelser i den stolen. 

 

Skoleavslutninger på Skyttarhuset  

Dette var store stunder. Hele bygda kom for å høre og se oss – etter fjøstid. Det var ingen 

grunn til å starte før fjøsstellet var over!  Vi lærte oss å opptre. Og jeg kan ennå gjenkalle min 

medelev Bjørn sin fantastiske opplesning av ”Tordenværet” fra Arne Garborgs 

”Kolbotnbrev”, hvor ordet skangrande ble brukt, og alle som har opplevd et skikkelig 

tordenvær ute i naturen, vet hvor godt ordet skangrande dekker lyden av torden som smeller 

fjell i mellom! 

 

En av lærerne vi hadde, kunne ikke synge.  Dermed fikk vi som kompensasjon et kurs i 

folkevisedans. Vi hadde barneleikarring, og vi lærte en rekke type ringdanser og sanger, og 

jeg var den gang forholdsvis lett på foten og hadde litt rytmesans i kroppen, så jeg fikk æren 

av å danse med danselærerinnen frøken Skråmo mens vi sang: 

 

Bind deg ein blomekrans, kom så til leik og dans 

fela ho let no så vakkert i lund 

Sit ikkje stur og tung, syn at du og er ung, 

veks fri som fagre lyng dans no og syng  

 

Kino og Folkeakademi - store kulturtilbud. Kino var det annen hver søndag. Far var det jeg 

ville kalle en kulturåpen pietist, så jeg fikk gå på de fleste forestillinger mot at jeg fortalte 

ham hva jeg hadde sett. Jeg kan ennå se for meg når jeg sto ved fotenden av senga, far hadde 

hvilt søndagsmiddag, og jeg forteller om filmen jeg hadde sett.  Min familie mener at det er 

der jeg lærte meg å fargelegge fortellinger, for det hendte jo selvsagt at jeg la til noe og trakk 

litt andre steder for å kunne få lov til å se neste!  Den første filmen som gav meg et skikkelig 

kick, var fargefilmen Snehvit og de syv dverger. Det var jo en tegnefilm, og jeg kan ennå se 

og oppleve den intense lykkefølelsen det var da vi kom til scenen hvor Snehvit danser med de 
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to dvergene hvor Blygen var øverst av de to inne i frakken. Det var så morsomt å se, og ikke 

minst vakkert, med flott musikk spilt av den sure dvergen. Ellers så vi jo en mengde film med 

den svenske sangeren og skuespilleren Edvard Persson i hovedrollen, Klockarna i gamla Stan 

var jo en slager.  Person var jo litt av en tjukkas, men snill, og med en stor stemme, og sangen 

Jag har bott vid en ländsveg i hela mitt liv och sett människa komma och gå, ble jo en 

landeplage.  At jeg senere i livet ble filmkritiker og underviste i film og bildemedier på 

Høgskolen i Oslo, kan delvis tilskrives den fantastiske interessen jeg fikk for film i min 

barndom.  

 

Folkeakademiene fikk også stor betydning for oss litt større barn. Det var på onsdagskvelder 

på Samfunnshuset en gang i måneden, og vi 12-13 åringer sparket om vinteren, eller gikk eller 

syklet  de fem-seks kilometrene opp i bygda for å få med oss foredragene og musikk-

opplevelsene.  Det var ofte kalde vintrer.  Under minus 35 grader var ikke uvanlig, og det 

hendte vi forfrøs både ører og tær. 

 

Her var det mye forskjellig for vitebegjærlige barn.  Blant annet møtte vi Geburg Aasland 

(1886-1970), blind  musiker, pianist.  Han deklamerte dikt mens hans spilte og kåserte om 

Forskjellen på Humor og humør, noe som av og til ble litt for avansert for oss. Men fremfor 

alt spilte han på glass, og det var en opplevelse å se når han forberedte seg ved å bruke en 

fuktig svamp når han stemte glassene. I tillegg spilte han også på sag(!) som selvsagt økte 

fasinasjonen for ham. 

 

Fiolinisten Gunnar Svendsen fra Stavanger spilte på fele uten klaverakkompagnement, men 

også han kåserte – særlig om Ole Bull. Han hadde en uvane med å trekke pusten på en 

særegen måte når han spilte, noe som opptok oss barn vel så mye som selve spillet! 

 

Georg Wasmuth Sejersted (1896-1980) var eventyreren og oppdageren som hadde spesialisert 

seg på arabiske land. Han viste lysbilder og var en fremragende forteller, og dette var jo lenge 

før charter-turer gjorde folk blaserte. På mange måter ble Folkeakademiet for oss barn et blikk 

ut i en verden som lokket med mange spennende informasjoner. 
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Kjøretøy 

Biler var det ikke mange av. Det var rasjonering på biler på den tiden. Bygdas maskot var T-

Forden til Fornes, gammel og god, men klarte seg godt, alderen til tross. Så hadde vi prestens 

bil.  Han kjørte alt for fort, men vi regnet med at han hadde en spesialavtale med Vårherre, 

slik at det gikk bra. Dessuten var det doktorens bil, og bonden på Urstad  hadde en liten Opel. 

I tillegg fantes det to drosjer og et par lastebiler. Det var hele bygdas beholdning. Det ble mye 

sykkel i stedet og da helst ballongsykkel. Den sorten punkterte ikke så ofte. 

 

Skogsarbeid 

For noen av oss gutter ble det også en del skogshogst de dagene vi ikke hadde skole. Som 

oftest var det å barke. Drømmen var å få barke om våren, for da slapp grantrærne barken 

lettere.  Var det sprettkaldt, som det ofte var, bare sprutet barken av i småbiter. Tungt for små 

karer. Våre helter var de profesjonelle skogsarbeiderne som ofte kom fra Ytre Namdal. 

Konrad Nordfjellmark var en kjent skiløper og et råskinn til å hogge tømmer. Han kunne 

hogge flere kubikk tømmer om dagen. Han var særlig flink til å stelle hogstredskap, og etter 

hvert ble han satt av Fylkesskogmesteren til å holde kurs i filing av sag og stell av øks og 

barkespade for skogsarbeidere i Nord Trøndelag og med godt resultat. 

 

Noen ganger dro vi inn til skogshogsten etter skoletid, var med og barket til det ble mørkt, så 

var det med til koia og overnatte der.  De var ofte gisne slik at sengklærne kunne fryse fast til 

veggen.  Så jobba vi til ut på ettermiddagen før vi dro på ski hjem igjen.   

   

Skogplanting. Hvert år, like etter skoleslutt og også et par uker før skolen begynte, dro de 

fleste av oss større barna ut på skogplanting. Det var 50 planter i hver bunt, og vi fikk  kr. 2, 

50 for hver bunt. Det kunne faktisk være gode penger å tjene på dette. Planting av setervoller 

var det letteste, ellers kunne det være ganske tøft med kvist og kvas i hogstfeltene som måtte 

ryddes til side før en fikk satt ned en plante, og hendene fikk mange sår og rifter.  I dag hadde 

man kanskje brukt hansker.  Men det var et friskt og greit arbeide, og vi ble godt kjent i 

skogene rundt omkring i kommunen. Jeg vet at mange av trærne ”mine” nå er over 60 år og 

modne for hogst. 
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Somrene  

For meg ble det mye gjeting, men også luking av nepeåkrer. Det var et utrolig tålmodighets-

krevende arbeide, men jeg lærte meg  knepet med å glede meg over livet og fantasere om hva 

jeg skulle bli når jeg ble voksen. Jeg drømte meg også bort med å innbille meg at jeg var en 

strålende fotballspiller, og så for meg at jeg var like god som Tommy Lawson – den engelske 

driblekongen! Da kunne jeg gå og hisse meg opp i fantasien over alle de bravadene jeg gjorde, 

og hørte hvordan radioreporteren skrek seg hes over hvor fenomenal den lille norske 

fotballspilleren var! Det hjalp når jeg skulle gjennom alle radene med nepeplanter! 

 

Replikk-kunst ble satt svært høyt i dette distriktet. Treffende replikker er jo typisk trøndersk, 

men særlig kjent som en egen sport i Namdalen. Det er Olav Duun et godt eksempel på, for 

ikke å snakke om at Revyfestivalen er lagt til Høylandet, nabobygda til vår bygd. 

 

Det var ofte en ganske drøy og barsk form for humor, men en god replikk kunne vandre 

bygda rundt, ble smakt på og beundret. 

 

En juleforestilling på Skyttarhuset hvor bonden på Elstadnesset og en stasjonsassistent fra 

Bergen spilte God dag mann, økseskaft for oss, utløste øredøvende jubel. Bergenseren var jo 

en fremmed fugl når det gjaldt dialekter, og når han spilte lensmann og spurte bonden: ”Kor 

e´kona di henne då?” Og Elstadnessbonden som spilte tunghørt og trodde han spurte om hvor 

han hadde prammen sin, og svarte”Nei ho ligg nedme strainna å e´sprukkin i begge einnan”, 

så lo folk slik at en skulle tro taket ville falle ned.  Akkurat disse replikkene gikk rundt i 

bygda hele den vinteren og ble gjenfortalt gang på gang! Særlig vakte replikkene på bergensk 

stor jubel. 

 

Midt i slaktetida før jul kom mor hjem en kveld etter en fest og gjenga en replikk som også 

ble stående en god stund. Kveldens taler kom inn, og han var det man kaller ”i særdeles godt 

hold” dvs. smellfeit. Da er det en eldre kvinne som bøyer seg bort til henne og kviskrer: ”No 

e´n snart takanes!” 

 

En forholdsvis kjent kar i bygdemiljøene rundt oss gav ut boka I lystig lag på eget forlag, og 

hvor de virkelige personene bak historiene var særdeles dårlig kamfluert. Mange ble rasende, 
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men forfatteren reiste rundt i Namdalsbygdene og solgte boka, uten å si at det var han som 

hadde skrevet dem. Han bare sa: 

 

”Dæm sei det ska vårrå ei go’ bok”. Og det ble også ei herme. 

 

En tildragelse jeg selv opplevde, skjedde en første juledags morgen. Far var klokker og på vei 

til kirka sammen med et par av oss barna. Vi tok drosje, det var holkeføre, og i en sving skled 

drosjen over i venstre kjørebane og kolliderte med en lastebil. Sjåførene gikk ut for å se på 

skadene, og det første lastebileieren sa da de vel var ute, var:”Løkk me´ jul´n”!  Også en 

replikk som fikk god fart bygda rundt! 

 

En replikkveksling som viser det namdalske understatement: 

 - Og du ha kjørt a svigermor på toget? 

 - Ja, no hi a forre 

 - Ga du a avskjedsklæm? 

-  Nei, men æ gikk fram og klappa lokkomotivet! 

 

Ønskekonserten og Radiogavefondet 

Noe som vi fulgte tett på i den perioden, var Ønskekonserten. Det var Lille Graah som 

annonserte den. Hun hadde en melodiøs og mørk stemme, og vi forestilte oss at hun måtte 

være umåtelig vakker! En av de sangerinnene vi lyttet til med glede, var Fanny Elstad. Jeg 

syntes det var ekstra stas med henne, for morfaren min het også Elstad, og kom fra en av de 

tre Elstadgårdende i bygda. Fanny Elstad hadde en mørk altstemme, og sang blant annet 

Lykksalig, lykksalig, hver sjel som har fred. Det var faktisk hun som var initiativtaker til 

festspillene i Bergen. Men den sangen hun kanskje ble mest kjent for, var sangen eller kanskje 

likegodt salmen Jeg har vandret med Jesus i mørke og lys. Den gikk igjen i nesten hver 

Ønskekonsertprogram på den tiden 

 

Mor elsket å høre på Ønskekonserten. Hun var dessuten svært flink til å sende inn ønsker, og 

hadde ofte hellet med seg. Man måtte sende inn en gave i de første årene, som gikk direkte til 

Radiogavefondet, som igjen ble etablert for å skaffe folk flest radioapparater. Under krigen 

var det mange som hadde fått inndratt apparatene sine, og de var ikke å få fatt på igjen. Etter 



250 

 

hvert falt kravet om et gavebeløp bort.  Fremdeles kan vel noen og enhver av oss som 

opplevde Ønskekonserten den gang, ha like gode vibrasjoner i dag når vi hører på. 

 

Fjernsynsoverføringen! 

Det må ha vært i 1948 eller 49 en gang ut på våren. Radioen fortalte at de skulle forsøke å 

sende et bilde via radiosignaler, altså et første forsøk på fjernsynsoverføring. Min storebror og 

jeg hadde jo lest om at fjernsyn fantes i Europa og i USA, så dette ville vi være med på. Så 

etter instruks fuktet vi et håndkle og la rundt Radionetten vår, knøt to hyssinger rundt radioen, 

satte opp et speil i et vaskevannsfat foran radioen, og stilte oss selv opp foran speilet: Nå 

skulle radioen vise et bilde av Hans Majestet kong Haakon 7. som det første bilde! 

Forventingen var stor der vi så inn i speilet… Så kom det: APRILSNARR! 

 

Jeg tror jeg aldri har blitt så skuffet noen gang og følt meg så rundlurt, ydmyket. Hva visste 

vel vi om sendeteknikk? Men lærdommen ble jo at du skal sjekke bedre det som høres alt for 

godt ut til å være sant! Og det er det som oftest. 

 

Rasjonering  

Einar Gerhardsen var statsminister på den tiden. En kar med egenartet stemme og med stor 

tilslutning blant skogsarbeiderne i bygda. Vi forbandt han også med rasjoneringskortene som 

det fremdeles var mange forskjellige av.   

 

Det var rasjonering på skotøy, så her var det ikke bare å kjøpe nytt hvis en da hadde råd til 

det. Skobesparere var jo et kjent fenomen på den tiden.  Det hørtes når vi kom løpende ned 

grusveiene! 

 

Rasjoneringen på ost og melk ble opphevet i 1949, og i 1950 ble rasjoneringen på sjokolade 

og sukkertøy fjernet. Husker særskilt den gule Banansjokoladen og Lohengrin-en som var 

innpakket i sølvpapir og med rødt magebelte! For en lykksalighet når man fikk smaken av en 

bit Lohengrin i munnen! 

 

I 1952 ble rasjoneringen på kaffe og sukker tatt vekk., og godt var det.  Det var et styr med 

disse kortene.  Jeg presterte en gang å miste flere rasjoneringskort.  Jeg hadde vært og handlet 
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for mor, og på veien hjem ble jeg med innom en låve for å hoppe i høyet.  Der mistet jeg 

rasjoneringskortene i høyet. De ble funnet av noen mindre barn som lekte butikk med dem. 

Hjemme ble tordenvær og krise. Far og mor var rasende over min uforsiktighet.  I tillegg 

måtte de jo søke om nye rasjoneringskort, og det var ikke enkelt.  At jeg ikke var spesielt i 

kritthuset i en tid, er mer enn forståelig! 

 

I 1952 fikk vi ny tellemåte som mange av oss fremdeles strever med.  Per Christian Andersen 

som var reporter for skøyteløp siden før krigen, nektet å gå over til den nye tellemåten, og 

måtte slutte i Kringastinga. Stor oppstandelse for oss som hørte på Andersen, men var det 

vedtatt, så var det vedtatt. Det er nok en del av oss som vokste opp den gangen som fremdeles 

sier toogtyve i stedet for tjueto! 

 

Vi hadde våre egen barnekultur, men var mye sammen med de voksne, særlig når det var 

store tilstelninger som i bryllup og begravelser. Da var det jo ofte mye god mat. Kjøttkaker og 

sviskekompott var favorittene våre, og hvis den avdøde var gammel og mett av dage slik at 

det ikke var forbundet med så mye sorg i begravelsen, kunne faktisk begravelse noen ganger 

måle seg med et bryllup!) 

 

Gartland var et godt sted å vokse opp i på den tiden. Her var det mye å være med på. Det var 

et flott mannskor i bygda(mannskoret Luren), det var flere blandete kor, det var hornorkester 

og revyer og en rekke aktiviteter som man kunne delta i. I det hele tatt: et fargerikt felleskap! I 

dag er Gartland og Harran kommune innlemmet i storkommunen Grong, og dermed er det 

meste av kulturelle aktiviteter som det er fortalt om her, forsvunnet ut av bygda. Trist. 

 

Å vokse opp i en by var nok i noen tilfelle betraktelig annerledes enn å bo på landet. I byen 

var det flere tilbud, mer aktivitet på mange vis og flere muligheter til utdannelse. Noe av det 

som var annerledes for oss som vokste opp på bygda, var at vi kjente de aller fleste av de som 

bodde i vårt distrikt. Det gav oss en nærhet til folk og landskap som en nok kunne savne i 

bymiljø. I tillegg hadde vi kontakten med dyra og med skogen. Trær var ikke bare trær, det 

var i noen tilfelle levende vesener for oss som du kunne ta på og snakke med!  

 

Men noe var likt: drømmen og forventning om fremtiden, og hva den ville bringe med seg. 

Utferdstrangen meldte seg sterkt for noen, mens andre kunne si med Per Bufast i Det store 
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spelet: ”Her skal eg vera!”  Og hvordan det har gått med oss, vet vi jo alle som leser dette. 

Forfatteren Olav Duun sa det slik i sin siste bok, Mennesket og maktene (som handler om 

noen mennesker som var overlatt til seg selv, og ventet på en orkan og springflo som skulle 

oversvømme øya): ”Dei hadde kvar si soge, og vel så det!” Det samme kan vi vel si om oss 

selv. 

 

Gudmund Hummelvoll, forfatteromtale s. 110.  
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Ingeborg Westerheim: Industristedet som forsvant 
 

 

Mitt fødested Kopperå ligger i Meråker kommune i Nord-Trøndelag, 328,5 meter over havet, 

ni mil øst for Trondheim, to mil vest for det svenske vintersportsstedet Storlien. Her lå A/S 

Meraker Smelteverk. 

 

Hilsen Nord-Trøndelag heter en litt tilårskommen bok vi har stående i bokhylla, en påkostet 

presentasjon med fine bilder sponset av blant andre Nord-Trøndelag fylkeskommune. Hva 

står det om Kopperå her? Et vakkert kunstfotografi av en stor fabrikk fyller øverste halvdel av 

en side, og den lille forklarende billedteksten under påpeker at ”Kopperå var blant stedene i 

Nord-Trøndelag med markerte klasseforskjeller fram til 1970-tallet […] Selv blant arbeiderne 

var det klasseskiller”. Det er essensen. Er det virkelig det viktigste som kan sies om stedet? 

Og hvis det er riktig, hvorfor ble det sånn?  

 

Med økende avstand og alder øker behovet for å nærme seg barndommen på nytt. Jeg vokste 

opp her som tredje generasjons barn av smelteverket, flyttet til Oslo da jeg var 17, og så først 

bygda igjen for noen få år siden. Kanskje kan min familiehistorikk være med å illustrere 

utviklingen i det lille industrisamfunnet. Det var ikke ulikt mange andre industristeder som 

sprang opp i det norske bondesamfunnet for hundre år siden.  

 

Rundt 1900 oppsto her en smelteverksindustri som på det meste ga arbeid til opptil seks 

hundre personer. Om lag hundre år senere var den borte, og fabrikken revet.  Samfunn fødes, 

blomstrer og går under. Men hundre år er ikke lang tid.  

 

Kopperå ble en industriell enklave i et skogs- og jordbrukslandskap. Industrialisering skapte 

arbeid. Mennesker som ville, kunne komme seg opp og frem i verden på slike steder. For 

mange familier, også min, ble Kopperå et springbrett ut av bondesamfunnet. Hit kom min 

morfar som ung anleggsarbeider rundt hundreårsskiftet. Hit kom min far som syttenåring i 

1916, og her ble han resten av sitt yrkesaktive liv minus et år i Garden og et halvt år i 

Trondheim for å fullføre en handelsskoleutdanning. Hans første jobb var å bestyre verkets 

butikk. Hans far Johan Olsen arbeidet også en tid ved verket, han drev ellers gården 

Westerheim like ved Værnes kirke i Stjørdal. Jeg ble født i Kopperå i 1946, ikke langt fra der 
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hvor min mor kom til verden førti år tidligere. Hun og jeg hadde samme lærer på folkeskolen, 

og vi gikk begge i todelt skole, tre dager i uken.  

 

Kopperås moderne industrihistorie begynner flere år før fabrikkrøyken begynte å stige fra 

steder som Odda og Sauda. Fjellandskapet mellom Norge og Sverige hadde hatt bortimot to 

og et halvt tusen års historie med jernutvinning og gruvedrift før det ble et moderne 

smelteverk her. 

 

Da Europa trengte smelteprodukter som karbid mot slutten av 1800-tallet, var det kanskje 

heller den nyåpnede jernbanen mellom Trondheim og Sverige som kan ha ha inspirert 

investorene. Med den kunne råstoffet hentes inn og ferdige metallurgiske produkter fraktes ut 

til utskipningshavner ved Trondheimsfjorden. Viktig var også tilgangen på fossekraft, slik at 

elektrisiteten var sikret.  

 

Investor Ole Haugan fra Sigdal så mulighetene, og i 1898 ble Meraker Brug og Carbidfabrik 

grunnlagt. Den som fikk anlegget opp å stå var 30 år gamle ingeniør Olav Ingstad, som var 

anleggs- og driftsbestyrer i tre år. Akkurat lenge nok til at hans sønn Helge rakk å se verdens 

lys i Kopperå. Rart i etterkant å tenke på at Helge Ingstad fikk et like langt liv som 

smelteverket, han døde i 2001. 

 

Det ble rene Klondyke i den vesle sportsbygda. Ungdom og eldre strømmet langveisfra for å 

få arbeid, først som anleggsarbeidere, etter hvert til de mer eller mindre faglærte stillingene 

ved fabrikken og verkstedene.  

 

Arbeidsstokken bodde først i primitive, trekkfulle arbeiderbrakker som ble satt opp i stor hast. 

Få av mennene hadde familie med fra starten av, og det var mye fyll og bråk på fritida. Folk i 

lokalmiljøet var skeptiske til prosjektet, og søkte ikke arbeid her den første tida. 

 

Etter en kort, optimistisk oppstart så det ut til å gå nedenom. Karbid ble utkonkurrert på 

industrimarkedet av andre produkter. Ole Haugan gikk konkurs og tok sitt eget liv i 1901. Det 

var være eller ikke være for fabrikken. Skulle man legge ned, eller satse på et annet 

smelteprodukt?  
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At bedriften utviklet seg derfra til å bli A/S Meraker Smelteverk, en stor produsent av både 

karbid og ferrolegeringer, skyldtes trolig direktør Iver Høy, ingeniør med utdannelse fra 

Horten Tekniske Høyskole og Tyskland. Han var ekspert på metallurgiske industriprosesser 

og forsto seg også på å skaffe gode norske og internasjonale sponsoravtaler og salgskontrakter 

for produktene. I tiåret mellom 1906 og 1916 ble verket reetablert med en solid posisjon på 

industrimarkedet, forsterket med en helt ny fabrikk for produksjon av ferrokrom og 

ferrosilisium som sto ferdig i 1915.  

 

Konjunkturene var imidlertid variable, og arbeidsstokken kom og gikk i takt med dem. Det 

var viktig for verksledelsen å knytte til seg gode fagfolk, og motivere dem som måtte sies opp 

til å komme tilbake når markedet igjen tok seg opp. Ganske tidlig utviklet det seg en 

paternalistisk ledelsesstruktur, en ganske vanlig modell i de privateide industrisamfunnene i 

industrialismens første tid. I boka Hundre år med et Smelteverk skriver forfatteren Åsmund 

Forfang at: ”… det ble bygd opp ei rekke fellesinstitusjoner som sveisa befolkningen sammen 

til en stor familie”. 

 

I Smelteverkets regi ble det allerede fra 1907 bygget gode arbeiderboliger. Direktøren ga dem 

nostalgiske navn fra sin egen oppvekst, og hit fikk ”kjernetroppene”, som Forfang kaller det, 

flytte. Verket delte ut gratiale til de ansatte i gode år og garanterte økonomisk for 

sykehusopphold når noen trengte det. Dagligvarene i verksbutikken holdt lave priser. Strøm 

og husvære var så å si gratis. Tiltak som hornmusikk og idrettslag ble oppmuntret og støttet 

økonomisk.  

 

Det aller viktigste tiltaket var kanskje at verket alt i 1905 satte i gang en bruksskole - en 

privat, gratis skole - for alle barna i det lille samfunnet, også direktørens. Bruksskoler hadde 

vært ganske vanlige i Norge lenge, men på det tidspunktet Kopperå fikk en, var ordningen på 

god vei til å bli avviklet ellers i landet. Først i 1949 ble verksskolen her overtatt av det 

offentlige. Da hadde det i over 20 år også eksistert en middelskole for verkets barn, med start 

hvert annet eller tredje år.  

 

Så å si samtlige voksne kvinner var medlemmer av Kopperå sanitetsforening som ble 

grunnlagt i 1908. Det var en effektiv organisasjon med stor innflytelse og målrettet 

helsearbeid som skulle ”sørge for god sykepleie blant Smelteværkets arbeidere og 



256 

 

funktionærer”. Det var stort sett direktørfruene som var formenn, men symøtene gikk på 

omgang hos alle. Foreningen holdt basarer, og samlet tidlig inn penger for å få utdannet en  

sykepleierske ved Norske Kvinners Sanitetsforenings sykepleierutdanning i Oslo. Søster 

Marie kom tilbake til Kopperå i 1912, og ble der resten av livet. Min mor var kasserer i 

Sanitetsforeningen fra så lenge jeg kan huske.  

 

Det første blomstrende tiåret for verket - 1906 til 1916 - var preget av mange alvorlige 

streiker og konflikter ved industribedrifter andre lignende steder i Norge. Men i Kopperå ble 

grunnlaget tidlig lagt for en bedriftspolitikk med god dialog mellom ledelse og fabrikkansatte. 

Det skyldtes en direktør som forsto betydningen av en slik politikk, men også arbeidere som 

visste hvordan de ville ha det, og var i stand til å fremsette og få igjennom kravene.  

 

Min morfar Kristian Rothaug begynte som anleggsarbeider, men avanserte til maskinist på 

fabrikken da den sto ferdig. Han hørte til i ”kjernetroppene” og fikk flytte inn i nytt hus med 

kone og ettårig datter (min mor) som en av de første i 1907. Han sto tidlig frem som en 

skrivefør talsmann for arbeidernes rettigheter, og var med å stifte Kopperå 

Arbeidsmandsforening og Meråker arbeiderparti i 1907, flere år før tilsvarende organisering 

fant sted i Odda (1909) og på Rjukan (1912). Han fikk etterhvert mange tillitsverv og var 

blant annet ordfører i Meråker fra 1926 til 1937. Et bilde av ham i familiealbumet fra ca. 1920 

har undertittelen ”Morfar i Moskva”. Meråker Arbeiderparti tilhørte ytterste venstre fløy i 

moderpartiet på den tiden. 

 

Smelteverket ble i 1928 ble kjøpt opp av amerikanske Union Carbide Corporation (UCC), og 

nye stabile tiår fulgte. Det var bra omsetning, stor optimisme og masse byggeaktivitet i 

Kopperå både før og etter andre verdenskrigen. Smelteverket var i deler av denne perioden 

blant de største i verden med sine produkter, og bedriften fortsatte å trekke til seg dyktige 

fagfolk, både arbeidere og nyutdannede ingeniører. I disse årene vokste også funksjonær-

staben, som hittil hadde vært ganske beskjeden.  De ugifte bodde i den trivelige Messa rett 

ved administrasjonskontoret, for familier ble det bygget hus.  

 

Min far var blitt bokholder på verket, senere ble han regnskapssjef. Foreldrene mine flyttet 

inn i en ny, toetasjes, okergul villa i 1931, tegnet av arkitekt Roar Tønseth (1895-1985) som 

var inspirert av 1700-tallets trønderlån. Huset sto sammen med to andre funksjonærboliger på 
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verkets gamle søppelhaug ”utaælva”, et nyrydning vest for elven der det i årenes løp skulle bli 

bygget mange flere funksjonærboliger. Arkitekt Tønseth var verkets faste arkitekt og hadde 

tegnet både arbeiderboliger – noen av dem er nå erklært verneverdige - og skulle tegne 

Kopperå kirke som ble reist rett bak huset vårt. 

 

Tidene forandret seg, og den paternalistiske bedriftskulturen ble umoderne. Moderne sjefer 

ble bedriftsledere mer enn patriarker. Med en utvidet og mer spesialisert funksjonærstab som 

bodde i egne områder, ble avstanden mellom folk større. 

 

Funksjonærene fikk frynsegoder som arbeiderne ikke hadde. Ved og poteter ble hver høst 

kjørt hjem og levert til bod og potetkjeller. Om våren kom gartneren og klippet hekkene og 

plantet i bedene rundt huset. Funksjonærene kunne hente gratis melk fra verkets fjøs, og spille 

tennis på nyanlagte baner i en klubb som arbeiderne ikke kunne melde seg inn i. 

 

I januar 1946 ble jeg født på Kopperå Sykestue, tatt imot av søster Marie. De tre søsknene 

mine var blitt tenåringer, men i nabohuset - identisk med vårt, bare rødt - bodde Steinar, 

ingeniørsønn med stor aksjonsradius. Det var vei- og husbygging rundt oss på alle kanter og 

Steinar og jeg klatret ned i nylig sprengte fjellkløfter med særegen lukt og spennende skatter: 

metervis med sprengningsledninger i de flotteste farger. Vi krabbet gjennom røret i 

demningen til kontordammen mens vannet flommet over den.  Eller la oss under feristene – 

kurister  – for å få en idé om hvordan det var å bli overkjørt.  Da vi begynte på skolen forsvant 

Steinar litt ut av fokus til fordel for venninner, papirdukker og hemmelige klubber. Det var 

flott å vokse opp i Kopperå. 

 

Jeg leste tidlig og mye. Det fiksjonsuniverset jeg etter hvert kom til å befinne meg i stimulerte 

i høy grad fantasien, men befordret neppe samfunnsforståelsen. Det ble ikke stilt spørsmål ved 

verdensordenen i Frøken Detektiv. Først ved lesningen av Sauda. Streik på 70-tallet gikk det 

opp for meg hvordan spenningene i et samfunn kunne oppstå innenfra.  

 

Etter nærmere førti år kom jeg for noen år siden til jubileumsfeiring for folkeskolen. Jeg ville 

se igjen stedet på egen hånd før jeg møtte resten av jubilantene, og startet en vandring ved 

barndomshjemmet. 
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Forundret over hvor mye mindre alt var, ruslet jeg mellom funksjonærboligene og gikk 

bortom Verksgården, smelteverkets representasjonsbolig, der det sjelden var selskaper uten 

damask, sølv og smoking. Videre opp til kirken, og langs elven for å se fotballbanen hvor min 

bror ofte spilte kamp om lørdagen, med oss tilskuere innhyllet i knott. Jeg fant nesten ikke 

banen igjen, den var blitt til en høyreist bjørkelund. 

 

Jeg krysset elven ved kraftstasjonen som nå er blitt til industrimuseum, spaserte forbi 

direktørboligen, funksjonærmessa og kontoret. Fortsatte opp Myrabakken og stoppet der 

skolen og nyfabrikken pleide å ligge. Nå var begge deler jevnet med jorden, fabrikken så sent 

som i 2006. Jeg mintes at bestevenninnen Heidi og jeg en og annen gang tok den spennende 

og høyst forbudte snarveien gjennom smeltehallene for å komme tidsnok til skolen. 

 

Mange bolighus var også revet, men en del sto der fortsatt, blant annet sykestuen og 

formannsboligene samt de verneverdige arbeiderboligene oppe på Myra. Også lærer Nåviks 

hus, litt for seg selv som for å markere avstand. Jeg husket plutselig det gamle ubehaget ved å 

komme opp Myrabakken til ukentlige spilletimer hos fru Nåvik, - alltid med murring i magen 

fordi jeg ikke hadde øvd nok.  

 

Samvirkelaget var gjort om til bruktbutikk, men jernbanestasjonen lå der som før, en siste 

utpost mot Sverige. I ungdomstiden hendte det at det kom spennende besøk til oss nede fra 

bygda med nitoget om kvelden. Det var kjekt å se at toget (riktignok på signal) fortsatt stanset 

to ganger om dagen hver vei.  

 

Alle boliger som jeg hittil hadde passert hadde i sin tid vært Smelteverkets eiendom. Mange 

av dem var nå forlatt og tomme, men jeg visste at en del av dem også hadde fått nye eiere. Jeg 

krysset jernbanesporene og fortsatte vandringen ”åvalina” i det feltet der arbeiderne fra 30-

tallet av kunne bygsle tomter og bygge egne boliger. I et av de første husene her hadde tante 

Mary postkontor. Det ble satt i stand for henne i et soverom da hun satt igjen alene med to 

små barn etter at mannen hennes, min mors bror, frøs ihjel på fjellet. Slik støttet Smelteverket 

henne så hun kunne bli selvforsørgende yrkeskvinne.  

 

Huset sto som før. Tante Marys barn, barnebarn, oldebarn og tippoldebarn bruker det som 

feriested. I flere andre hus her oppe så jeg at det fortsatt bodde folk. Mest pensjonister, folk 
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som ikke flyttet fra stedet da smelteverket ble nedlagt. Jeg gikk videre oppover til 

bebyggelsen sluttet, og tok en snarvei tilbake.  

 

Stakk innom tennisbanene før jeg avsluttet turen. På vei til å bli skog, de også.  Jeg tenkte på 

de store sølvpokalene min bror samlet på peishylla. Lurte på om han fortsatt har dem stående 

der han bor i Florida.  

 

Det var godt å få bekreftet at Kopperå lå like fint til i landskapet som jeg husket det, med 

Fonnfjellet som feste for blikket samme hvor man befinner seg. Hvis den hvite fonna mellom 

de to toppene skulle bli borte, ville det bli krig, het det.  Men ennå lyser den. 

 

Det ble et hyggelig og rørende gjensyn med gamle klassekamerater om kvelden, vi var åtte – 

av i alt tolv – samlet i Messa. Vi hadde mye å snakke om, og jeg tror at alle gledet seg like 

mye over felles minner.   

 

Men utpå kvelden sa en av klassevenninnene: ”Da jeg var liten, sa faren min til meg at jeg 

kunne få til alt jeg ville her i verden hvis jeg gikk inn for det. Og det har jeg stort sett greid. 

Bare en ting fikk jeg aldri til, enda jeg prøvde hardt: å få en venninne vest for Myrabakken”. 

 

Industrieventyret er definitivt over. Vegetasjonen kommer med tiden til å kamuflere sporene 

etter fabrikken. Noen ildsjeler forsøker å opprette IT-kontorplasser og hotellvirksomhet i 

småskala. Folk har så smått begynt å flytte inn i de tomme husene. De gamle skillene viskes 

ut, og kanskje er det liv laga for et nytt Kopperå.  

 

Ingeborg Westerheim er født i Meråker 1946. Utdannet bibliotekar og cand.philol. med  
hovedfag i nordisk språk og litteratur, mellomfag i sosiologi. Har fra 1977 og frem til 
pensjonsalder arbeidet ved bibliotekarutdanningen ved Høgskolen i Oslo, men med flere 
lengre permisjoner som ledsager for ektefelle i norsk utenrikstjeneste. Har undervist i 
norskfaget på IB-utdanningen ved internasjonale skoler i London, Brussel og Genève. 
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Brit Næss-Andresen: Min barndoms jul  
 

 

Det var slutten på oktober måned på Austmarka, en bygd øst for Kongsvinger. Høsten var på 

hell, og dyrene var inne i fjøset hele døgnet. Snart kom snø og vinter og jul. Så flott og 

spennende.  Jeg gikk en tur med mormor opp i havnehagen. Vi fant den store nissesteinen, her 

kunne vi banke på og komme med juleønskene. Denne turen var med til å skape forventninger 

om julen, selv om jeg tidlig var klar over at denne måten å komme med ønskeliste på ikke 

førte fram.  

 

Julekvelden 

Sledeturen 

Det var julekvelden den siste krigsvinteren. Vi skulle til mine besteforeldre ca. en halv mil 

unna mine foreldres hjem. Min onkel fra gården skulle hente oss med hest og slede. Jeg hadde 

gledet meg til dette hele dagen. Endelig kom ettermiddagen og tidspunktet da vi skulle reise. 

Borka var en traust og snill hest som jeg hadde hatt mye kontakt med om somrene, men aldri 

kjørt med på vinterstid. Vi var pakket inn i varme tepper og skinn i sleden og satt trygt og 

forventningsfulle til turen og julekvelden. Det var gnistrende snø, fint sledeføre og stille da vi 

kjørte gjennom bygda. Noen tente stearinlys på gårdene, ellers var det blendings påbud.  

Lysene markerte høytid og jul og dombjellene til hesten, Borka, klang fint i vinterkvelden. 

Turen gikk fort, vi nærmet oss gården der vi skulle feire julekvelden. 

 

Plutselig gjorde hesten et «byks», fòr rett over jordet så sleden gikk i full fart på skrå. De 

voksne holdt godt fast i meg og hverandre, men hesten lød ikke på stoppsignaler før vi var 

utenfor døren på gården. Jeg opplevde spennende minutter, men var ikke redd da jeg ble holdt 

godt rundt av de voksne som heller ikke formidlet stor frykt. Alle var glade vi var fremme, 

men hva fikk hesten til å ta av veien og sette på sprang? Et stort lysglimt sør på himmelen, 

kunne kanskje ha skremt den? Det var krig og mange eksplosjoner. Vi var omsider godt 

fremme og hadde mye å fortelle om vår Avslutning på turen. 

 

Kirkeklokkene kimte julen inn. Mormor hadde fortalt at disse klokkene hadde blitt gitt til 

bygda fra en utvandrer til Amerika. Hans ønske var at de skulle høres helt til hans 
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barndomshjem på Varaldskogen. Det var en dyp klang i klokkene, de kunne høres langt. 

Høytidelig og stemningsfullt klang de i vinterkvelden. Amerikafareren hadde nok fått ønsket 

sitt oppfylt. 

 

Inne på gården var forberedelsene til julekvelden snart ferdig. Bestefar var opptatt av at alle 

dyrene hadde fått mat og hadde det bra. Han tok seg god tid i fjøset og stallen og sørget for at 

kornbånd var hengt ut til fuglene. 

 

Den pyntede julestuen  

Det knistret i den store ovnen og juleveden ble lagt på slik at det hele tiden var godt og varmt 

i stua.  Røde julegardiner var hengt opp i år også. Mellom de dobbelte vinduene var det lagt 

hvit bomull som skulle illustrere snø. Det var dekorert med nisser i alle størrelser, og 

hesteskysser på vei til julebesøk eller til kirke. 

 

Det spraket i ovnen. Selv om det var mange minusgrader ute, var det varmt og lunt inne i 

huset. Katten lusket rundt, den hadde en liten bjelle på seg i kveld.  

 

I stua sto juletreet ferdigpyntet. Det var hogd i egen skog og sett ut lenge i forveien. Nå var 

det dekorert med gammel julepynt, kurver, glitter og flagg. «Englehår» til treet hadde de fått 

fra Amerika før krigen, det var tatt godt vare på. I toppen var det en stor stjerne. Og det var 

mange levende lys på treet. Jeg hadde aldri sett så fint juletre og gledet meg til at vi skulle gå 

rundt det og synge. Det var en høytidsfull stemning og forventninger steg. 

 

Middagen tok lang tid, jeg syntes det måtte være flere timer. Når skulle nissen komme? De 

voksne snakket om hvor heldige vi var som hadde så mye og god mat. I Oslo hvor bl.a. min 

tante, hennes kjæreste og fars familie bodde var det mye mat de  ikke fikk kjøpt ,men måtte 

nøye seg med erstatninger av . 

 

Ellers luktet det jul, snart var maten ferdig. Ribbe og pølser og stek med mye deilig saus. 

Særlig surkålen ga god lukt i huset. Til dessert var det fruktgrøt eller hermetisk frukt fra 

hagens grøde.  
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Jeg var ikke så opptatt av middagen, nå ventet jeg på gavene. Jeg lyttet etter skritt utenfor 

huset. Endelig ringte en bjelle og inn kom nissen med en sekk med pakker. Han var en stor 

nisse med langt skjegg. Han hadde nok gått langt og var sliten. Han hadde dyp stemme, kjente 

alle med navn og hadde gaver til alle. Jeg tenkte på sangen om den gamle nissen som satt så 

trist på låven julekveld og hadde blitt glemt med grøt også i år. Hadde vi satt ut grøt til han i 

år? Vi takket nissen pent for pakker, han skulle videre og var bare en kort stund hos oss. 

Gavene ble lagt under juletreet og en pakke skulle åpnes om gangen alle skulle glede seg 

sammen med den som mottok gaven.  Det var vesentlig hjemmelagede gaver, strikkede skjerf, 

votter og luer. Jeg fikk en dukke, det var kveldens høydepunkt for meg. 

 

Gangen rundt juletreet var noe alle var med på. De gamle og kjente julesangene ble sunget 

mens vi gikk rundt juletreet med levende lys.  

 

Jul på Austmarka hos mormor og bestefar 

De fleste julehelger inntil jeg ble tolv år ble feiret på gården til mine besteforeldre. Her møtes 

barn og barnebarn til en god gammeldags markering av jula. Min bestefar døde da jeg var tolv 

år, og jule- feiringen på gården ble ikke helt det samme etter dette. Han var alltid en gammel 

mann i mine øyne, hadde skjegg og lite hår. For meg, som var det første barnebarn i familien, 

var det fint å høre han synge: je veit ei lita jente, je kjenner a så væl, je veit ei lita jente nord i 

skogen. Det fikk meg til å føle at jeg var jo den viktigste jenta i verden. Ellers sang han lite og 

gikk stille i dørene. Men ordene hans ble tatt alvorlig når han sa noe. Han var oppvokst på en 

større gård sør i bygda og to av brødrene hadde fått sine gårder i bygda når de flyttet 

hjemmefra. En tredje bror ble boende i barndomshjemmet og en fjerde bror reiste til Amerika. 

Bestefar hadde flyttet til gården, Aaserud i 1905. Det var her vi feiret jul. Det hadde vært 

streng disiplin men mye varme i min bestefars barndomshjem. Dette bar han med seg i 

hverdagen. 

 

Min mormor var også oppvokst på Austmarka, men hadde vært i Kristiania en kort periode i 

sin ungdom. Hun hadde nok en viss utferdstrang og sang iblant: undrer meg på hva jeg får at 

se over de høye fjelle, disse versene av Bjørnson hadde hun lært på skolen. Hun hadde vært 

bondekone i mange år og var fremdeles en staselig dame. Hun hadde regelmessige 

ansiktstrekk, oppsatt hår som hun krøllet litt foran, og alltid stort forkle, ofte hvitt. Hun var 
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pådriveren, bestemt og myndig. Mine fettere på farssiden som bodde i Oslo, fortalte at da de 

ble sendt på landet en av de første katastrofedagene av annen verdenskrig, var det mormor 

som tok i mot dem. Hun fortalte om måltider og hvor de skulle sove, men det de husket mest 

var hva som var lov og ikke lov å gjøre. De forsto tidlig hvem de skulle henvende seg til hvis 

det var noe de skulle spørre om. 

 

Romjul 

Det var spennende å feire jul på gården, og jeg ble der til langt ut i romjulen. Den hvite snøen 

som dekket takene på hus og uthus, trær med snøtunge grener, fuglenek og naboer på 

sparkstøttinger - alt var slik vi var vant til å se det avbildet på julekortene. 

 

Julemorgene startet ofte med nykokt kaffe og småkaker. Det ble servert like etter at fjøsstellet 

var over og før frokosten skulle forberedes. Første juledag var en lang dag, da var det ikke lov 

å gjøre noe arbeid eller gå på besøk til noen. Jeg fikk heller ikke lov til å besøke min venninne 

i nabohuset denne dagen. Det var tid til å høre fortellinger fra gamle dager. Det var først og 

fremst mormor som fortalte historier fra bygda. Spesielt var hun opptatt av spanskesyken og 

dens herjinger under og like etter første verdenskrig. Hun mistet bl.a en svigerinne som døde 

fra fire små barn i denne sykdommen. Selv om jeg ikke forsto rekkevidden av hva denne 

pandemien førte med seg av verdensomgripende tragedier, fikk jeg en viss  forståelse av 

hvordan det var for  den enkelte familie å bli rammet . 

 

Men mormor fortalte også morsomme historier fra bygda og julefeiringen. En av disse 

fortellingene tegnet et godt bilde av bygda i gamle dager. På Austmarka l som lå nær 

svenskegrensen, var det vanlig at bøndene blankpusset hestene og reiste over til Bogen i 

Sverige på juleotte. En velansett og skikkelig nabo hadde feiret julaften lenge, og da han 

julemorgen kom til kirken i Sverige gikk han på prekestolen og begynte å tale. Han måtte 

betale femti kroner til svenskene for denne oppførselen. Men bonden hadde tatt denne 

bøteleggingen med stor ro. Han hadde sagt at hva var vel femti kroner mot å få tale i Bogen 

kirke en julemorgen! Jeg syntes det var befriende å se de voksne moret seg over denne 

historien. I bygda skulle en ikke stikke seg ut og gjøre noe annerledes enn de fleste.  

 

Mormor var overtroisk og fortalte at det hadde vært nisser i fjøs og låver i tidligere tider, og at 

disse skulle komme igjen om hundre år. Hun fortalte at nissene flettet halene på dyrene, det 
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kunne skape store vanskeligheter for menneskene å åpne dem igjen. Likeledes trodde hun på 

gjenferd, og i en spesiell sving mellom nordre og søndre Austmarka, Mobekksvingen,viste 

spøkelsene seg iblant. Min mor fortalte at da de som barn kom fra besøk hos sine 

besteforeldre sør i bygda dukket de ned trillen da de passerte Mobekksvingen. Min bestefar 

modererte historiene litt. Han var redd fortellingene kunne skape frykt. 

 

Disse fortellingene har hatt stor betydning for meg seinere i livet. Ved siden av at de var 

spennende å høre på, har de lært meg å kunne lytte og være stille. Dette er en kontrast til barns 

oppvekstsituasjon i dag, hvor det må skje så mye. Men fremfor alt har fortellingene bidratt til 

at jeg har lært å kjenne menneskeskjebner og de omgivelsene de levde under i en annen tid. 

Jeg har blitt kjent med bygda fra «innsiden.» 

 

Annen og tredje dags jul var dager for familiebesøk. Vi fikk også her mye god mat og drikke 

og det hendte at en enkel julebukk dukket opp. Også her fikk vi høre mange historier fra 

tidligere julehelger og julebesøk. 

 

Tredje juledag var tiden for julebukker, da var det min venninne og jeg som gikk julebukker. 

Vi gikk bl.a. til to eldre, barnløse ektepar som bodde i nærheten av gården. Vi hadde med oss 

et lite melkespann til hver av dem. Det er sjelden jeg har opplevd så stor glede og 

takknemlighet for et besøk. Det er vanskelig å si om det var melken eller besøket av to små 

jenter som var det viktigste. Jeg velger å tro det siste. Prøysen setter ord på slik takknemlighet 

i sin «Romjulsdrøm», da kom det julbukk tel en stakkar lell. Vi ble tilbudt kaker og saft og 

satte oss ned en stund. Mormor hadde sagt at vi måtte ikke ta mer enn to kaker hver hvis vi 

fikk tilbudet. 

 

En liten artist opptreden 

Fjerde juledag var det juletrefest på skolen på nordre Austmarka. Jeg tilhørte skolen på søndre 

Austmarka, men fikk lov til å være med min venninne som bodde i den nordre skolekretsen. 

Og ikke nok med det, jeg fikk spille piano til gangen rundt juletreet på skolen. Jeg var ni år da 

jeg begynte å lære å spille og jeg hadde dette oppdraget i to, tre år. Jeg gledet meg over å 

spille, ikte å få oppmerksomhet, var uredd, spilte etter noter, men også etter gehør. Som takk 

for musikken fikk jeg en av Vicki bøkene av skolens foreldrelag hvert år. Det var stor stas. 
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Jeg hadde øvd på disse sangene på førjulen, også romjulen ble tid til forberedelser. Bestefar 

spurte en gang på sin stillferdige måte om så mye sang kunne være uheldig for stemmen? 

Men som feriegjest fikk jeg stort sett mye støtte for mine musikalske øvinger både fra han og 

de andre i familien. Juletrefesten fjerde juledag ga meg mot til å fortsette å spille. Jeg har hørt 

at musikk er hjertets språk. Dette fikk jeg erfare for noen år siden da jeg var på besøk hos en 

eldre bonde på sykehjem. Han hadde mistet mye av taleevnen, men da han forsto hvem jeg 

var, sa han Å hun som er så fæl til å spelle. Jeg hadde spilt «Havren» for han i min barndom.  

 

Juletrefesten var oftest avslutningen på mitt julebesøk på gården. Da begynte romjulsfeiringen 

med mine venner sør i bygda. Vi hadde mange uteaktiviteter på dagtid og juletrefester og gikk 

mye julebukker på kveldstid. 

 

 

Brit Næss-Andresen født i Oslo i 1939 og oppvokst på Austmarka. Psykiatrisk sykepleier 
med lærerutdanning i sykepleie. Cand. polit. med sykepleie, psykologi grunnfag, sosial-
pedagogikk mellom- og hovedfag i fagkretsen. Har som lærer vært spesielt opptatt av 
problembasert læring og dets egnethet til å fremme samarbeid og tverrprofesjonell læring. Har 
erfaring med å praktisere denne læringsformen i egen utdanning og ved ulike 
videreutdanninger på Høgskolen i Oslo. Har også skrevet og publisert artikler om 
problembasert og interprofesjonell læring. Har vært førstelektor ved videreutdanningen i 
psykisk helsearbeid, Høgskolen i Oslo. 
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Else Kokkersvold: Svømmebelte  
 

 

Det var så ekkelt. Jeg kunne se bunnen, med krabber, lange strå – grønne lodne, skjell og 

ørsmå fisk som flyktet i alle retninger når jeg stakk tåa nedi. ”Kom igjen” sa de voksne, ”vi 

orker ikke vente, det begynner å blåse, vi må komme oss hjem”.  Kroppen låste seg, jeg klarte 

ikke å legge meg på svøm med alt det rare som lå på bunnen. 

 

Det var sommer. Jeg var 10 år og det var første gang jeg fikk være med på Lyngør. Store-

broren min hadde vært der flere ganger med far, for han kunne svømme. Jeg fikk ikke lov før 

jeg også kunne det. Nå hadde jeg lært det etter intens trening i et tjern på Hadeland der mor og 

jeg holdt hus. Tjernet var mudret, varmt, stille. Med et tungt og grått svømmebelte av kork 

hadde de holdt meg slik at jeg etter hvert fikk tak på det. Da jeg endelig kunne droppe beltet 

gikk nok svømmetakene altfor fort, men jeg klarte det. For en seier! 

 

Nå skulle jeg vise at jeg kunne svømme på Lyngør også, men redselen hadde tatt tak. Jeg turte 

ikke. Det var så annerledes her, ikke trygt som i tjernet. Den store himmelen, måkene som fløt 

hvite og skumle over hodet mitt,– og så alt på bunnen da... Havet var krystallklart, jeg så alt.  

De ekle røde og blå geleklumpene, som jeg visste het maneter, hadde lange tråder som bølget 

seg etter dem. Jeg hadde hørt at trådene kunne brenne, tenk om de la seg rundt meg? Kroppen 

kjentes stiv og kald, ikke tale om at jeg klarte å svømme. Det endte med at vi dro hjemover. 

Jeg hadde en vemmelig og flau smak i munnen. I morgen, tenkte jeg, i morgen skulle jeg 

klare det. 

 

Det var ikke bare, bare å komme seg hjem fra Speken hvor vi hadde badet. Vi bodde jo ikke 

på Lyngør, men leiet slik bestefar og bestemor hadde gjort i mange somre. Vi leiet hos Tora 

og Petra i det hvite huset med grønnmalte vindussprosser. Og haven med de vakreste 

blomster. Storebror og jeg hadde ett rom å sove i, foreldrene våre et annet. Etter frokost måtte 

vi ut på tur, for stuen var ikke for oss. Det gikk ikke vei over øya som het Lyngørsiden. Der 

gikk vi bare når det ikke var mulig å ro. Vi hadde en Oslojolle sammen med besteforeldrene 

mine, og bestefar satt bak ved roret og styrte. Han ropte ”derrr, derrr, derrr” hver gang vi 

skulle ta åretak slik at vi fikk en felles takt. Hvis det var mulig å bytte plass, skiftet vi på å ro. 

På hjemturen denne dagen satt jeg med det pinlige svømmebeltet. Jeg rodde så hardt jeg 
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kunne, innbitt og vannblemmene hadde jeg resten av sommeren. Det sved noe innmari når jeg 

fikk saltvann på.. 

 

Tora og Petra var ferdige med å lage sin middag, og mor kunne starte på kjøkkenet. Det pleide 

å passe etter turen. I dag luktet det makrell og nye poteter. 

 

Når solgangsbrisen var over, ble det en nydelig og varm kveld. Båtene hadde begynt å legge 

seg til i Lyngørsundet. Om kvelden kunne det høres fremmed musikk fra båter som hadde 

reist langt. Jeg kjente en lengsel mot noe ukjent, musikken lokket fram toner som jeg ikke 

visste jeg hadde. Det var framtiden som lokket. Tora og Petra hadde do ute i et lite hus for 

seg. Jeg måtte ofte på do denne kvelden, for da kunne jeg lytte til den fine musikken, det 

uforståelige språket, og drømme meg bort. Det var god medisin mot morgendagens gru. 

 

Dagen etter var det også nydelig vær. Vi dro tidlig av sted, og bestefar navigerte. Pipen hadde 

han i munnen og skipperlua på hodet. Igjen kom vi til Spekebukten med det varme vannet. 

Denne gangen ville jeg bade med en gang, orket ikke stå og bli redd. Rett uti bar det, 

riktignok etter plunder med å få på badedrakten. Vannet slo over hodet, jeg kavet og hikstet, 

spyttet saltvann, men klarte å roe meg. Jeg tråkket i vei, med en kraftanstrengelse fikk jeg 

armen opp og strøk vått hår bort fra øynene. Da tok jeg kunnskapen i bruk. ”Pust langsomt”, 

hadde de sagt ”ikke så fort med armer og ben”. Du store verden, jeg fløt som en kork, gled 

gjennom vannet som glitret i sola. De voksne sto på land og klappet, jeg kunne ha svømt til 

Amerika den dagen.   

 

Jeg studerte storebror som hoppet, som dukket og dro opp det ene vakrere skjellet enn det 

andre. Små, hvite, formet som en vifte, blå med perlemor i lett rosa på innsiden. Og 

sjøstjerner som klamret seg til svaberget. Han var mer under enn over vann, rødøyd med det 

våte, lyse håret strittende til alle kanter. Det var litt for tidlig for meg, men ettersom dagene 

gikk, samlet også jeg fine, spennende, rare ting fra havet. Nå var det flott å kunne se bunnen, 

ikke skremmende i det hele tatt. Nå visste jeg hva det var. Nå mestret jeg havet. Og 

svømmebelte, det havnet i det lille huset. 

 

Nå, nærmere 60 år etter at jeg svømte i havet for første gang, tenker jeg på hva denne 

opplevelsen har betydd for meg. Å kunne mestre vann og hav har ført til at jeg, hver gang jeg 
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har møtt det, har kastet meg ut i det. Iskaldt i fjellvann, 30 grader i Brasil, sånn passe varmt i 

sommerhavet på Lyngør og tjernet i skogen. Og snorklende sammen med gullfisk på 

Karpatos. Følelsen av vannet rundt kroppen, flyte på ryggen bare med noen dovne vift med 

tær og fingre, titte på skyer i flukt og endring er ubeskrivelig. Leken med barna og forsøkene 

på synkronsvømming medførte så mye latter at jeg igjen fikk kjenne det lille grøsset når 

vannet slo uforberedt over hodet. Jeg så fnisende ungdom som også strevde for å få latteren 

under kontroll.  

 

Jo, svømming har gitt en lykke i livet. Overføring av lærdommen er åpenbar. Av og til må 

man «hoppe i det» for å få glede og opplevelse av mestring.  

 

 

Else Kokkersvold, forfatteromtale s. 125. 
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Per Østerud: Skihoppet 
 

 

Hopprenn på Lillehammer i 50 – åra 

Tåka ligger lav og tykk over Mjøsa, men i Lysgårdsbakken skinner sola. Han står på toppen 

av stillaset og ser åsene over tåkehavet mot Fåberg, Vingrom og Gjøvik. I synsranda nærmere 

bakken ligger den langstrakte og lave Lillehammerbyen. Der er han godt kjent. Den store 

kirka viser seg tydelig, og det er lett å få øye på Maihaugen og Stampesletta, samtidig som 

blikket nærmer seg det store Lysgårdsjordet, rett nedenfor hoppbakken.  

 

Fra toppen av stillaset synes det langt ned til overgangen mot sletta, og siden både sletta, 

Lysgårdsjordet og hele terrenget heller nedover mot Mjøsa, virker bakken større enn den er. 

Stillaset er imidlertid ikke så høyt. Men her er nok fart. Bakken ligger slik i terrenget at det 

også er et langt naturlig tilløp. Han ser nedover mot hoppet. Sporene er snorrette og passe 

dype. Det nærmer seg hans tur. På tide å samle seg. I trappa nedenfor går praten livlig og det 

forekommer en og annen gapskratt, men her oppe er det nærmest tyst. Alle forbereder seg til å 

sette utfor. Stillheten brytes bare når det skjer noe ekstra i bakken eller blant hopperne. Eller 

når været kan være vekslende med snøbyger og vindkast. Da kan det utvikles en nervøsitet i 

flokken som ikke alle takler like godt.  Men i dag er det godvær og vindstille, slik at de slipper 

å bruke ventetida til å småtrampe og slå floke.  

 

De står ved siden av hverandre, ganske tett og flytter seg et par skibredder etter hvert som 

hornet signaliserer klart for neste løper. Bare en hopper til, så er det hans tur. Han merker 

spenningen, går fram til startplassen, finner det rette sporet og glir de velsmurte tre-

hoppskiene mot snøen et par ganger. En rutineøvelse før han stiller seg slik at han får 

spenntak med den ene skia i stolpen som holder gelenderet. Så skyver han hofta og ryggen litt 

bakover og skia med det andre beinet fram. Kontrollerer brillene, lua og vantene, og tar en 

siste sjekk med Kandaharbindingene, først spiralene på begge helene og så låsene foran. 

 

Signalet går. Han puster rolig, rister nærmest usynlig på muskulaturen i nakken og skuldrene, 

fester blikket mot sporet og spenner kraftig fra, slik at han når kanten av tilløpet i fart før han 

tar et nytt fraspark. Nå med det andre beinet først. Kryper ned i sittestilling så fort som mulig, 
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finner fordeling av tyngdepunktet og balansen i føttene, merker farten øker og føler seg ledig. 

Nærmer seg overgangen til hoppet, ruller litt fram på tærne, men ikke for mye. Samtidig 

holder han fast blikk på hoppkanten, ser barkvistene som viktige markører. Det gjelder å 

treffe best mulig. Her avgjøres hele luftferden. Er han for tidlig, skjærer han svevkurven og 

kan risikere rotasjon forover. Kommer frasparket for seint, blir svevkurven lavere og 

skihoppet kortere og tammere. Alt dette merkes fort. 

 

Han traff visst ganske bra. Dette blir tydeligere når han passerer «kulspissen». Han kjenner 

presset mot skiene og brystet. Draget i lufta er jevnt og balansen god. Det er bare «å gå på». 

Han er kommet inn i skihoppets hvileparti. Det gir en intens opplevelse. Tidsfornemmelsen 

endres ved at farten bremses opp litt, og behaget ved det å flyte gjennom lufta utvider 

opplevelsen av å være sanselig tilstede og mestre situasjonen. Et skihopp tar ikke mange 

sekunder, men for hopperen synes det å vare en stund. 

 

Han merker at hoppet blir langt, ser at han passerer den blå streken for det kritiske punktet og 

konsentrerer seg om nedslaget. Som regel er det uproblematisk hvis balansen gjennom lufta 

har vært god og landinga ikke for nær overgangen til sletta. Da tiltar trykket og det kan bli 

tungt å komme opp i stående stilling. Nå går det greit. Kroppen er gjennomvarm, og selv om 

det ikke er noen kraftanstrengelse å gjennomføre et skihopp, føler han en form for utladning i 

det han svinger på sletta. Det er en god følelse. Han tar av seg skiene, ser opp mot bakken og 

tavla som angir lengden. Den var i overkant av forventet. Han tar fatt på de mange trappene 

opp bakken igjen, stimulert til ny innsats. 

 

Dette hendte i midten av 50-åra da det var stor bredde i norsk hoppsport. Han deltok i 

hopprenn over hele Østlandet. I Mjøsområdet var det landsrenn i kjente bakker som 

Frambakken i Brummunddal, Gjøsliberget i Vang, Vikkollen på Hamar, Tranbergbakken på 

Gjøvik og Lønnbergbakken i Raufoss. Mange idrettslag i disse traktene hadde habile hoppere 

som kunne hevde seg på nasjonalt nivå. Det samme gjaldt hoppere fra andre områder av 

landet. Denne store bredden skapte et relativt høyt nivå innen hoppsporten, og innebar at det 

ikke ble så stor avstand mellom de beste og de nest beste. 

 

Skisporten var lokalt forankret. Han representerte BUL, Bondeungdomslagets idrettslag i 

Oslo. Til landsrennet på Lillehammer dro han sammen med klubbkamerater som var vant til å 
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reise på renn i helgene. De kom fra forskjellige trakter av landet med mange felles erfaringer 

fra oppvekst i bygdemiljøene på hjemstedet. Dette var et gjentagende samtaleemne. Men helst 

var det skipraten som dominerte, om steder de hadde vært, bakker og renn de hadde deltatt i, 

opplevelser, uhell og prestasjoner de husket, og konkurrenter og venner de hadde møtt fra 

andre klubber og andre kanter av landet. Skirennene ble viktige møteplasser for hoppgutta, og 

det sosiale samværet under reisene og konkurransene kom til å prege ungdomstida. 

 

Den andre omgangen går også bra. BUL-gjengen bestemmer seg for å overvære 

premieutdelingen. Med hoppskiene over skuldra går de nedover til Lillehammer. De vet at de 

blir lagt merke til og de gleder seg til festen i «Banken», et gammelt ærverdig festlokale midt 

i byen. Men først er det middag på Kaffestova der dagens hopprenn er et sentralt tema, 

selvsagt. Egne og andres innsats, tur og utur på hoppet eller i nedslaget, unødig saks i svevet 

eller sleiv og ustøhet blir lagt fram og kommentert. 

 

I «Banken» er det folksomt, kjentfolk fra skiløpermiljøet på Lillehammer, dommere og 

bakkemannskap, tidligere skiløpere og deltakere med familie og venner. Dansebandet har 

rigget seg til på scenen og Lillehammerjentene har møtt opp. De vet at det i salen er mange 

danseføre hoppere, og de venter på at musikken skal spille opp til dans. Premieutdeling uten 

dans ble sett på som en amputert skifest i denne tida. Og mange med han gleder seg kanskje 

like mye til dansen som til en eventuell premie. Det er flere likheter mellom det å danse og det 

å hoppe på ski. Det dreier seg om kroppsopplevelser knyttet til konsentrasjon, balanse og 

rytme, men dansen har noe vesentlig i tillegg: samspillet og nærhet. Musikken setter i gang, 

og det tar ikke lang tid før det kommer mange par på gulvet. Han kjenner i seg de dragende 

rytmene fra trioen: trekkspill, saksofon og bass. Finner ei jente og gir seg med i dansen. 

 

Det blir pause og premiebordet kommer fram på scenen. Pokaler på rekke og rad og en 

avdeling med gavepremier fra handelsstanden i byen. Løperne blir ropt opp i tur og orden. Det 

går unna. Her er det løpere som er vant til å ta i mot premier. Han løper fram til scenen, så ett 

trinn og opp på gulvet mot premiebordet. Mottar pokalen med høyre hånd, skifter fort over til 

venstre, bukker og takker med riktig hånd. Men han får også en gavepremie. Det er en pipe 

fra Pipe Larsen, en velkjent pipefabrikk på Lillehammer. Da blir det litt kluss med takkinga. 

Han fomler, men får frigjort høyrehånda til takk denne gangen også. Så tar dansen til for fullt 

igjen. «Skal du ikke prøve pipa di», spør Bjørn Wingquist i forbifarten, en skiløpervenn fra 
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Lillehammer. «Du vet da vel at jeg ikke røyker», svarer han. «Da skal jeg få tak i ei 

Lillehammerjente til å prøve pipa di», sier Bjørn. Det slår til, og pipa har han fremdeles – 60 

år etter. Han har aldri prøvd den, men den påkaller minner om hopprenn på Lillehammer i 50 

åra. Den intense opplevelsen det er å hoppe på ski, og livsgleden som gror i møte med 

danseglade jenter, sitter i kroppen hans fremdeles.    

 

Per Østerud, forfatteromtale s. 75.  

 

 

 


